


Segunda	 serie	 de	 las	 Novelas	 cortas	 de	 Pedro	 Antonio	 de	 Alarcón,	 ésta
dedicada	a	relatos	de	carácter	épico.	La	mayoría	pertenecen	al	periodo	de	la
Guerra	de	la	Independencia,	pero	también	los	hay	sobre	bandoleros,	hechos
de	las	guerras	carlistas	o	hazañas	de	los	descubridores.	Se	trata	narraciones
breves,	que	confían,	sobre	todo,	en	atrapar	la	atención	del	lector	y	conducirle
rápidamente	 hacia	 un	 final	 que	 le	 sorprenda.	 Abunda	 el	 recurso	 al
humorismo	y	a	lo	sentimental,	y	resultan	de	lectura	fácil	y	muy	amena.
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AL	EXCMO.	SEÑOR

DON	JUAN	VALERA

Aunque	diga	el	refrán:	«¿Quién	es	tu	enemigo?	—El	de	tu	oficio»,	y	aunque	usted
y	 yo	 tenemos	 el	 oficio	 de	 escribir	 novelas,	 llevamos	 ya	 cinco	 lustros	 de	 querernos
entrañablemente,	y	así	hemos	de	comparecer	a	la	presencia	de	Dios,	por	muchas	más
novelas	 que	 escribamos	 en	 lo	 que	 nos	 resta	 de	 vida.	 Somos,	 pues,	 dos	 hermanos
ejemplares,	bien	que	usted	el	mayor	en	edad,	saber	y	gobierno	(sobre	todo	en	saber;
que	 en	 lo	demás	 allá	nos	vamos,	 por	desdicha),	 y	 a	 título	de	 tal	 hermano	dedico	 a
usted,	señor	don	Juan,	estas	 inocentes	historietas	nacionales,	harto	necesitadas,	para
volver	 a	 presentarse	 en	 público,	 de	 que	 las	 ampare	 y	 patrocine	 el	 insigne	 autor	 de
Doña	Luz	y	de	Pepita	Jiménez.

Las	escribí,	como	usted	sabe,	entre	los	veinte	y	los	veinticinco	años	de	edad,	y	ya
que	 no	 otro	 mérito,	 tienen	 el	 de	 haber	 sido	 las	 primeras	 de	 su	 índole	 y	 forma
publicadas	en	España;	razón	por	la	cual	les	tengo	algún	cariño	de	padre	o,	por	mejor
decir,	de	abuelo.	Acéptelas	usted,	no	sólo	en	señal	de	mi	afición	a	su	persona	y	de	mi
admiración	a	su	talento,	sino	también	como	signo	rememorativo,	que	decíamos	en	las
antiguas	 aulas,	 de	 lo	mucho	 que	 agradecí	 su	 generosa	 epístola	 cuando	 publiqué	El
Niño	 de	 la	 Bola;	 epístola	 que,	 dicho	 sea	 con	 perdón,	 me	 interesó	 y	 conmovió
infinitamente	más	que	cuanto	por	aquel	entonces	se	dijo	de	mí	en	letras	de	imprenta.

Adiós,	señor	don	Juan.	Abraza	a	usted	con	toda	el	alma	su	mejor	amigo,

DON	PEDRO.
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EL	CARBONERO-ALCALDE

I

Otro	día	narraré	los	trágicos	sucesos	que	precedieron	a	la	entrada	de	los	franceses
en	la	morisca	ciudad	de	Guadix,	para	que	se	vea	de	qué	modo	sus	irritados	habitantes
arrastraron	 y	 dieron	 muerte	 al	 corregidor	 don	 Francisco	 Trujillo,	 acusado	 de	 no
haberse	 atrevido	 a	 salir	 a	 hacer	 frente	 al	 ejército	 napoleónico	 con	 los	 trescientos
paisanos	 armados	 de	 escopetas,	 sables,	 navajas	 y	 hondas	 de	 que	 habría	 podido
disponer	para	ello…

Hoy,	sin	otro	fin	que	indicar	el	estado	en	que	se	hallaban	las	cosas	cuando	ocurrió
el	sublime	episodio	que	voy	a	referir,	diré	que	ya	era	capitán	general	de	Granada	el
excelentísimo	 señor	 conde	 don	 Horacio	 Sebastiani,	 como	 le	 llamaban	 los
afrancesados,	y	gobernador	del	Corregimiento	de	Guadix	el	general	Godinot,	sucesor
del	 coronel	 de	 dragones	 de	 caballería,	 número	 20,	 M.	 Corvineau,	 a	 quien	 había
cabido	la	gloria	de	ocupar	la	ciudad	el	16	de	febrero	de	1810.

Dos	meses	habían	pasado	desde	esta	aborrecida	fecha,	y	las	tropas	de	Napoleón
seguían	dominando	en	Guadix	por	tal	arte,	que	aquella	tierra	clásica	de	revoltosos	y
guerrilleros	era	ya	una	balsa	de	aceite.	Apenas	se	vela	algún	que	otro	buen	patriota
ahorcado	 en	 los	 miradores	 de	 las	 Casas	 Consistoriales,	 y	 ya	 iban	 siendo	 menos
sorprendentes	ciertas	misteriosas	bajas	del	ejército	invasor,	ocasionadas,	según	todo
el	 mundo	 sabe,	 por	 la	 manía	 en	 que	 dieron	 los	 guadijeños,	 como	 otros	 muchos
españoles,	 de	 arrojar	 al	 pozo	 a	 sus	 alojados:	 comenzaba	 la	 plebe	 a	 chapurrar	 el
francés,	y	hasta	los	niños	sabían	ya	decir	«didon»	para	llamar	a	los	conquistadores,	lo
cual	 era	 claro	 indicio	 de	 que	 la	 asimilación	 de	 españoles	 y	 franceses	 adelantaba
mucho,	 haciendo	 esperar	 a	 los	 transpirenaicos	 una	 pronta	 identificación	 de	 ambos
pueblos:	 ya	 bailaban	 nuestras	 abuelas…	 (es	 decir,	 las	 abuelas	 de	 los	 nietos	 de	 los
afrancesados;	 que	no	 las	mías,	 a	Dios	 gracias),	 ya	 bailaban,	 digo,	 con	 los	 oficiales
vencedores	 en	Marengo,	Austerlitz	 y	Wagram,	 y	 aun	 había	 ejemplo	 de	 que	 alguna
beldad	despreocupada,	 con	peina	de	 teja	y	vestido	de	medio	paso,	que	era	 la	 suma
elegancia	 en	 aquel	 entonces,	 hubiese	 mirado	 con	 buenos	 ojos	 a	 éste	 o	 aquél
granadero,	 dragón	 o	 húsar	 nacido	 en	 lejanas	 tierras:	 ya	 extendían	 los	 curiales	 toda
clase	de	documentos	públicos	en	papel	que	había	sido	del	reinado	de	don	Fernando
VII,	y	al	cual	se	acababa	de	poner	la	siguiente	nota:	«Valga	para	el	reinado	del	Rey
nuestro	señor	D.	José	Napoleón	I»:	ya	se	dignaban	oír	misa,	los	domingos	y	fiestas
de	 guardar,	 aquellos	 hijos	 de	 Voltaire	 y	 Rousseau,	 bien	 que	 los	 generales	 y	 jefes
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superiores	la	oyesen,	como	ateos	de	más	alta	dignidad,	arrellanados	en	los	sillones	del
presbiterio	 y	 fumando	 en	 descomunales	 pipas…	 (histórico):	 ya	 los	 frailes	 de	 San
Agustín,	 San	 Diego,	 Santo	 Domingo	 y	 San	 Francisco	 habían	 consumido	 todas	 las
hostias	sagradas	y	evacuado	por	fuerza	sus	conventos,	para	que	sirviesen	de	cuarteles
a	los	galos;	ya,	en	fin,	era	todo	paz	varsoviana,	oficial	alegría	y	entusiasmo	bajo	pena
de	muerte	en	 la	antigua	corte	de	aquellos	otros	enemigos	de	Cristo	que	reinaron	en
Guadix	por	la	gracia	de	Alá	y	de	su	profeta	Mahoma.

II

Pues	he	aquí	que,	en	tales	circunstancias,	tuvo	que	cerrar	sus	puertas	el	matadero
de	Guadix,	 por	 falta	 de	 reses	 que	matar.	Vacas,	 bueyes,	 terneras,	 carneros,	 ovejas,
cabras…	 ¡todos	 los	 ganados	 del	 territorio	 habían	 sido	 ya	 devorados	 por	 aquellos
naciones,	con	más	todos	los	jamones,	espaldillas,	pavos,	pollos,	gallinas,	palomas	y
conejos	 caseros	 de	 la	 ciudad;	 pues	 nunca	 había	 visto	 a	 seres	 humanos	 comer	 tanta
carnaza	a	todas	horas!…

Las	 gentes	 del	 país,	 sobrias	 siempre	 a	 fuer	 de	 semiafricanas,	 seguían
alimentándose	 con	 vegetales	 crudos,	 cocidos	 o	 fritos…	 ¡pero	 el	 Conquistador
necesitaba	carne,	y	carne	fresca,	y	mucha,	y	pronto!…

En	tal	conflicto,	recordó	el	general	francés	que	el	partido	de	Guadix	se	componía
de	varios	pueblos,	y	que	la	mayor	parte	de	ellos	se	hallaban	aún	por	conquistar.

—¡Es	 necesario	—dijo	 entonces	 a	 sus	 tropas—	 que	 las	 águilas	 del	 Imperio	 se
extiendan	 por	 todas	 partes!	 Desparramaos	 por	 cuantas	 villas,	 lugares	 y	 cortijos
comprende	el	territorio	de	mi	mando:	llevadles	la	buena	nueva	del	advenimiento	de
don	 José	 I	 al	 trono	 de	 San	 Fernando:	 tomad	 posesión	 de	 ellos	 en	 su	 nombre,	 y
traedme	 a	 la	 vuelta	 cuanto	 ganado	 encontréis	 en	 sus	 corrales	 y	 rediles.	 ¡Viva	 el
emperador!

Y,	 en	virtud	de	 esta	orden	del	 día,	 salieron	 diez	 o	 doce	 columnas,	 cada	 una	 de
ciento	 a	 doscientos	 hombres,	 con	 dirección	 al	marquesado	 del	 Zenet,	 a	 Gor,	 a	 los
montes	y	a	los	pueblos	situados	en	la	falda	septentrional	de	Sierra	Nevada.

Entre	estos	últimos	—y	henos	ya	dentro	del	episodio	que	nos	propusimos	referir
al	 coger	 hoy	 la	 pluma—,	 entre	 los	 pueblos	 que,	 indiferentes	 a	 los	 adelantos	 de	 la
civilización,	 vegetan	 al	 pie	 del	 colosal	 y	 siempre	 nevado	 Mulhacén,	 es	 y	 era
renombrada	en	veinte	leguas	a	la	redonda,	por	el	carácter	indómito	de	sus	moradores,
por	 su	 arábigo	 aspecto,	 por	 el	 estado	 casi	 salvaje	 de	 las	 costumbres	 y	 por	 otras
particularidades	 que	 ya	 irán	 surgiendo	 de	 nuestra	 relación,	 la	 antiquísima	 villa	 de
Lapeza,	célebre	en	la	guerra	de	los	moriscos,	y	cuyo	arruinado	castillejo	recuerda	aún
el	nombre	de	su	esforzado	gobernador	Bernardino	de	Villalta,	digno	adversario	de	los
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secuaces	de	Aben-Humeya.
Era	el	día	15	de	abril	del	mencionado	año	de	1810.
La	villa	de	Lapeza	ofrecía	un	espectáculo	tan	risible	como	admirable,	tan	grotesco

como	imponente,	tan	ridículo	como	aterrador.	Hallábanse	cortadas	todas	sus	avenidas
por	una	muralla	de	troncos	de	encina	y	de	otros	árboles	gigantescos,	que	la	población
en	masa	 bajaba	 del	monte	 vecino,	 y	 con	 los	 que	 formaba	 pilas	 no	muy	 fáciles	 de
superar.	Como	 la	mayor	 parte	 de	 aquel	 vecindario	 se	 compone	de	 carboneros,	 y	 el
resto	de	leñadores	y	pastores,	la	operación	indicada	se	llevaba	a	cabo	con	inteligencia
y	celeridad	verdaderamente	asombrosas.

Aquel	recio	muro	de	madera	formaba	una	especie	de	torre	por	el	lado	frontero	al
camino	 de	 Guadix,	 y	 encima	 de	 esta	 torre	 habían	 colocado	 los	 lapezeños
(¡asómbrense	ustedes!)	cierto	formidable	cañón,	fabricado	por	ellos	mismos,	y	de	que
ha	quedado	imperecedera	memoria;	el	cual	consistía	en	un	colosal	 tronco	de	encina
ahuecado	al	fuego,	ceñido	con	recias	cuerdas	y	redoblados	alambres,	y	cargado	hasta
la	boca	con	no	sé	cuántas	libras	de	pólvora	y	una	infinidad	de	balas,	piedras,	pedazos
de	hierro	viejo	y	otros	proyectiles	por	el	estilo…

Contábase	además	con	todas	las	armas	blancas	y	negras	del	pueblo	y	del	monte,
resultando	disponibles	unas	doce	escopetas,	más	de	veinte	bocachas	y	 trabucos,	un
cuchillo,	puñal	o	navaja	por	persona,	tres	o	cuatro	docenas	de	hachas	de	hacer	leña,
algunos	pistolones	de	chispas,	 inmensos	montones	de	piedras	de	 respetable	calibre,
todas	las	hondas	necesarias	para	hacerlas	volar,	y	una	verdadera	selva	de	garrotes	y
porras	de	variado	gusto.

En	cuanto	a	la	guarnición,	todos	los	coetáneos	del	hecho	están	de	acuerdo	en	que
constaría	de	unos	doscientos	hombres,	a	quienes	sólo	se	podía	llamar	así	por	exceso
de	filantropía,	pues	más	que	hombres	parecían	orangutanes;	entre	los	cuales	figuraba
en	primera	línea,	merece	especial	mención	y	dará	exacta	idea	de	lo	demás,	el	general
de	 aquel	 ejército,	 el	 gobernador	 de	 aquella	 plaza,	 el	 alcalde	 de	 Lapeza,	Manuel
Atienza,	en	fin,	¡que	santa	gloria	haya!

Era	 la	 primera	 autoridad	 de	 la	 villa	 un	mortal	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a	 cincuenta
años,	alto	como	un	ciprés,	huesoso	o	nudoso	(que	ésta	es	la	verdadera	palabra)	como
un	 fresno	 y	 fuerte	 como	 una	 encina;	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 su	 largo	 ejercicio	 de
carbonero	habíale	requemado	y	ennegrecido	de	tal	modo	que,	de	parecer	una	encina,
parecía	una	encina	hecha	carbón.	Sus	uñas	eran	pedernal;	sus	dientes,	de	caoba;	sus
manos,	 de	 bronce	 pavonado	 por	 el	 sol;	 su	 cabello,	 por	 lo	 revuelto	 y	 empajado,
cáñamo	sin	agramar,	y	por	la	calidad	y	el	color,	el	cerro	de	un	jabalí;	su	pecho,	que	la
abierta	 camisa	 dejaba	 ver	 de	 hombro	 a	 hombro	 y	 del	 cuello	 hasta	 el	 estómago
inclusive,	 parecía	 cubierto	 de	 una	 piel	 de	 caballo	 que	 se	 hubiese	 arrugado	 y
endurecido	 a	 fuerza	 de	 estar	 sobre	 ascuas	 y,	 efectivamente,	 el	 cerdoso	 vello	 que
poblaba	su	saliente	esternón	hallábase	chamuscado,	así	como	sus	pobladas	cejas…	Y
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consistía	 esto	 en	 que	 el	 señor	 alcalde	 era	 carbonero	 (o	 sea,	 ranchero	 de	 la	 sierra,
según	 que	 ellos	 se	 llaman),	 y	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	medio	 de	 un	 incendio,
como	las	ánimas	del	Purgatorio.

Con	 respecto	 a	 los	 ojos	 de	Manuel	 Atienza,	 no	 podía	 negarse	 que	 veían;	 pero
nadie	hubiera	asegurado	nunca	que	miraban.	La	advertida	ignorancia	de	su	merced,
junta	 a	 la	 malicia	 del	 mono	 y	 a	 la	 prevención	 del	 hombre	 entrado	 en	 años,
aconsejábale	no	fijar	nunca	la	vista	en	sus	interlocutores,	a	fin	de	que	no	descubriesen
las	marras	de	su	inteligencia	o	de	su	saber;	y	si	la	fijaba,	era	de	un	modo	tan	vago,	tan
receloso,	tan	solapado,	que	parecía	que	aquellas	pupilas	miraban	hacia	adentro,	o	que
aquel	hombre	tenía	otros	dos	ojos	detrás	de	las	orejas,	como	las	lagartijas.	Su	boca,
en	 fin,	 era	 la	 de	 un	 alano	 viejo;	 su	 frente	 desaparecía	 debajo	 de	 las	 avanzadas	 del
pelo;	su	cara	relucía	como	el	cordobán	curtido,	y	su	voz,	ronca	como	un	trabucazo,
tenía	ciertas	notas	ásperas	y	bruscas	como	el	golpe	del	hacha	sobre	la	leña.

De	su	traje	no	hay	que	decir,	por	ser	cosa	de	cajón	entre	la	gente	rica	de	aquellos
pueblos,	que	consistía	en	unas	albarcas	de	piel	de	 toro,	 tomiza	y	parella;	medias	de
lana;	calzón	corto,	de	paño	burdo	muy	oscuro;	chaqueta	de	lo	mismo;	chaleco	celeste,
de	raso,	rameado	de	amarillo;	canana	de	cuero	en	vez	de	faja,	y	un	enorme	sombrero,
bajo	cuya	ala,	ribeteada	de	felpa,	sesteaba	muy	cómodamente	toda	su	autoridad…	Y,
a	propósito	de	autoridad,	añadiré	para	concluir,	que	 la	vara	de	alcalde	 le	 llegaba	al
hombro,	y	que	sus	dos	borlas	negras,	del	tamaño	de	dos	naranjas,	denunciaban	a	tiro
de	bala	a	todo	un	hombre	de	orden,	que	diríamos	ahora.

Tal	 era	 el	 alcalde	 de	 Lapeza,	 y	 a	 su	 tenor	 todos	 sus	 subordinados.	 Si	 creéis
exagerada	 la	 descripción,	 tened	 presente	 que	 la	 raza	 de	 los	 lapezeños	 no	 ha
degenerado	ni	se	ha	modificado	con	los	años	transcurridos.	¡Id	allá,	y	os	asombraréis,
como	yo,	de	que	en	España,	y	a	mediados	del	siglo	XIX,	existían	todas	las	maravillas
del	África	meridional!

III

Pero	 las	 obras	 de	 fortificación	 se	 hallan	 terminadas	 y	 el	 armamento	 distribuido
convenientemente.

Atienza	ha	mandado	a	Jacinto	que	vaya	a	su	casa	por	un	antiquísimo	tambor,	que
sirve	para	las	procesiones,	para	los	toros	y	para	pregonar	los	bandos.

Jacinto	—que,	dicho	sea	entre	paréntesis,	era	el	alguacil,	y	de	alguacil	ha	muerto
en	el	presente	año	de	1859—,	acude	ya	tocando	generala.

—¡A	la	formación!	—grita	el	síndico,	persona	muy	perita	en	el	arte	militar;	como
que	ha	servido	al	señor	rey	don	Carlos	IV	en	clase	de	ranchero	de	una	compañía	de
cazadores…
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Los	 doscientos	 lapezeños	 toman	 las	 armas	 y	 se	 forman	 en	 batalla	 enfrente	 del
Ayuntamiento.

Atienza	empuña	entonces	una	 larga	y	negra	espada	antigua	de	ancha	cazoleta	y
extensos	 gavilanes;	 cuelga	 de	 su	 canana	 una	 pistola	 de	 arzón;	 coge	 con	 la	 mano
izquierda	la	vara	de	alcalde,	ni	más	ni	menos	que	haría	con	su	bastón	un	mariscal	de
Francia	 y,	 seguido	 de	 un	 brillante	 Estado	 Mayor,	 compuesto	 del	 alguacil,	 del
pregonero	 o	peón	 público	 y	 del	 Infrascrito,	 que	 es	 como,	 muy	 ufana	 y	 orgullosa,
llama	 su	 mujer	 al	 fiel	 de	 fechos,	 pasa	 revista	 a	 sus	 formidables	 huestes,	 que	 le
presentan	armas	o	tiran	por	alto	monteras	y	sombreros.

—¡Viva	el	señor	alcalde!	—gritan	o	ladran	aquellos	futuros	héroes.
A	lo	que	Atienza	replica:
—¡Qué	alcalde	ni	qué	cuerno!	¡Viva	Dios!	¡Viva	Lapeza!	¡Viva	la	independencia

española!
Y,	una	vez	cambiado	este	saludo	de	guerra,	su	merced	ordena	a	Jacinto	que	toque

un	largo	redoble;	 llama	a	su	lado	al	pregonero	y,	por	boca	de	éste,	que	repite	una	a
una	y	hasta	media	a	media	las	palabras	del	caudillo,	pronuncia	la	siguiente	proclama,
no	escrita:

«Por—noticias—del	 tío	Piorno—se	ha	 sabido—que—el	 enemigo	de	 la	 patria—
viene	hoy	 a	Lapeza—a	conquistarnos—y	 robarnos	 los	bienes;—y	nosotros—con	 la
bendición	 del	 señor	 cura,—y	 el	 auxilio—de	 nuestra	 santa	 patrona—la	 Virgen	 del
Rosario,—vamos—a	 defendernos—como	 buenos	 españoles—y	 a	 mostrar—a	 la
ciudad	 de	 Guadix,—que—si	 ella—se	 ha	 entregado	 al	 francés,—los—vecinos	 de
Lapeza—saben	 morir,—como	 murieron—los	 vecinos	 de	 Madrid—el	 día	 Dos	 de
Mayo,—o—vencer,—como	vencieron—los	vecinos	de	Bailén	—hace	dos	años;—y,
en	su	virtud,—el	alcalde—hace	saber—a	estos	vecinos—que—	el	que	no	perezca—
en	el	presente	día—defendiendo	su	casa,—será	declarado—	mal	español—y	traidor	a
la	patria,—y	morirá,—como	corresponde,—colgado	de	una	 encina	de	 la	 sierra.—Y
para	 que	 conste,—no	 sabiendo	 firmar,—lo	 hace	 su	 merced—con	 la	 cruz	 que
acostumbra,—de	 que	 certifica—el	 infrascrito.—¡Viva	 Dios!—¡Viva	 la	 Virgen!—
¡Viva	 España!—¡Viva	 Fernando	 VII!—¡Muera	 Pepe	 Botellas!—¡Mueran	 los
franceses!—¡Muera	Godinot!—¡Mueran	los	traidores!»

Esta	mezcla	de	proclama	guerrera	y	de	actuación	judicial	produjo	extraordinario
efecto	en	los	lapezeños.

Manuel	Atienza	hizo	la	cruz	con	los	dedos,	y	la	besó	al	llegar	a	lo	de	la	firma;	el
secretario	 certificó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza;	 el	 pregonero	 cumplimentó	 al
alcalde	por	 lo	bien	que	había	 improvisado	su	discurso;	Jacinto	 tocó	otro	redoble	de
tambor,	y	los	vivas,	los	bailes	y	los	himnos	patrióticos	dieron	fin	a	aquella	cómica	loa
de	una	verdadera	tragedia.

—Cada	uno	a	su	puesto	—exclamó	entonces	el	síndico.
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Y	 unos	 coronaron	 la	 fortaleza	 de	 madera;	 otros	 se	 montaron	 en	 el	 cañón,
provistos	 de	 una	 larga	mecha;	 los	 gañanes	más	 diestros	 en	 el	manejo	 de	 la	 honda
subieron	a	la	alcazaba	morisca;	los	tiradores	o	escopeteros	salieron	de	descubierta	al
camino	de	Guadix,	y	el	alcalde	se	colocó	en	un	punto	que	dominaba	 todo	el	 futuro
campo	de	batalla,	teniendo	a	su	lado	a	Jacinto,	a	fin	de	que	con	un	redoble	de	tambor
diese	la	señal	de	fuego.

Entretanto,	el	cura	bendecía	y	absolvía	una	vez	más	a	sus	animosos	feligreses,	y
se	dedicaba,	con	el	albéitar,	el	sacristán	y	el	sepulturero	a	preparar	vendajes,	el	Santo
Óleo	y	unas	angarillas	para	el	socorro	de	heridos	y	muertos.

Casi	 todas	 las	 mujeres	 rezaban	 en	 la	 iglesia;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 niños,	 habíase
dispuesto	aquella	mañana	mandarlos	 todos	a	 lo	alto	de	Sierra	Nevada,	a	 fin	de	que
sus	vidas	no	corriesen	peligro,	y	pudieran	servir,	andando	los	años,	para	rechazar	otra
invasión	extranjera.

IV

Las	 tres	 de	 la	 tarde	 serían	 cuando	una	nube	de	 polvo	 indicó	 a	 los	 lapezeños	 la
proximidad	del	enemigo.

Algunos	 tiros	 de	 las	 primeras	 avanzadas	 corroboraron	 poco	 después	 aquella
indicación.

Los	 lapezeños	 saltaron	de	 entusiasmo,	 y	 al	mismo	 tiempo	por	 disposición	 final
del	señor	alcalde,	 izáronse	en	la	antigua	fortaleza	de	los	moros,	y	en	el	parapeto	de
encima,	dos	o	tres	banderas	hechas	con	pañuelos	negros.

Las	campanas	tocaron	a	rebato;	muchas	viejas	empezaron	a	gritar,	y	los	mozos	a
lanzar	silbidos;	algunas	piedras	zumbaron	en	el	espacio,	y	los	escopetazos	del	camino
oyéronse	más	frecuentes	y	más	próximos.

Un	 momento	 después	 los	 tiradores	 se	 replegaron	 hacia	 la	 villa,	 cargando
nuevamente	 sus	 armas,	 y	 los	 primeros	 cascos,	 corazas	 y	 bayonetas	 del	 ejército
invasor	relucieron	al	alcance	de	los	trabucos.

—¿Cuántos	 vienen?	—preguntó	Manuel	 Atienza	 a	 uno	 de	 los	 que	más	 habían
avanzado.

—Vendrán	doscientos	—respondió	éste.
—Somos	fuerzas	 iguales	—exclamó	el	carbonero	con	desdeñosa	arrogancia,	sin

considerar	 que	 doscientos	 rústicos	 mal	 armados	 no	 significan	 lo	 que	 doscientos
veteranos	avezados	a	las	lides	y	acometiendo	con	excelentes	armas.

—Pero	traen	caballería…	—añadió	un	segundo	escopetero.
—Repito	que	somos	 fuerzas	 iguales	—volvió	a	decir	Manuel	Atienza—.	A	ver,

Jacinto,	que	suene	ese	tambor…	¡España	y	a	ellos!	¡Viva	la	Virgen!
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Jacinto	dio	la	señal	ansiada,	y	una	nube	de	piedras	y	de	balas,	cayendo	sobre	los
franceses,	les	obligó	a	hacer	alto.

Un	momento	después	contestaron	éstos	con	una	nutrida	descarga,	que	dejó	fuera
de	combate	cinco	lapezeños.

—¡Alto	 el	 fuego!	 —gritó	 entonces	 el	 alcalde—.	 Están	 todavía	 muy	 lejos	 y
tenemos	 poca	 pólvora.	 Dejémosles	 acercarse…	Ya	 sabéis	 que	 el	 cañón	 se	 reserva
para	lo	último,	y	que	hasta	que	yo	tire	el	sombrero	no	se	le	arrima	la	mecha.	Ustedes,
señores,	a	ver	si	se	callan	y	cuidan	de	los	heridos.

—¡Ya	se	acercan	otra	vez!
—¡Nada!…	¡Todo	el	mundo	quieto!
—¡Ya	apuntan!…
—¡Todo	el	mundo	a	tierra!
Una	segunda	descarga	vino	a	estrellarse	en	los	troncos	de	encina,	y	los	franceses

avanzaron	hasta	hallarse	a	unos	veinte	pasos	del	ejército	sitiado.
Los	peones	se	replegaron	a	los	dos	lados	del	camino,	dejando	paso	a	la	caballería.
—¡Fuego!	—exclamó	entonces	 el	 alcalde	 con	una	voz	 igual	 a	 la	de	 la	pólvora,

mientras	que	arrojaba	el	sombrero	por	alto	y	se	plantaba	en	medio	del	mayor	peligro.
Allí	fue	lo	horrible.	Allí	fue	lo	inenarrable.
Franceses	 y	 españoles	 dispararon	 sus	 armas	 a	 un	mismo	 tiempo,	 sembrando	 la

tierra	 de	 cadáveres:	 la	 caballería	 aprovechó	 este	 momento	 para	 llegar	 al	 pie	 de	 la
muralla,	 presumiendo	 sin	 duda	 poderla	 saltar	 con	 sus	 impetuosos	 bridones:
centenares	 de	 piedras	 derrumbaron	 a	 caballos	 y	 jinetes:	 éstos	 empezaron,	 por	 su
parte,	a	degollar	a	mansalva,	y	en	aquel	supremo	tumulto,	en	medio	de	aquel	estrago,
de	aquel	torbellino,	de	aquella	confusión,	he	aquí	que	estalla,	por	último,	el	tremendo
cañonazo,	 produciendo	 un	 estampido	 fragoroso	 y	 llevando	 la	 muerte	 a	 sitiados	 y
sitiadores.

Y	era	que	el	cañón	había	reventado	al	tiempo	de	disparar;	era	que	la	encina,	hecha
pedazos,	vomitaba	 la	metralla	en	 todas	direcciones,	 lo	mismo	hacia	atrás	que	hacia
adelante	y	por	 los	costados,	 revuelta	con	mil	 fragmentos	de	madera	que	silbaban	al
hender	el	aire;	era	que	la	expansión	de	tanta	pólvora	inflamada	había	hecho	rodar	los
troncos	 en	 que	 se	 apoyaba	 el	 cañón,	 y	 estos	 troncos	 aplastaron	 a	 españoles	 y
franceses.	Fue	aquello,	pues,	un	caos	de	humo,	de	polvo,	de	rugidos,	de	lamentos,	de
relinchos,	 de	 llamas,	 de	 sangre;	 de	 cadáveres	 deshechos,	 cuyos	miembros	 volaban
todavía	 o	 volvían	 a	 la	 tierra	 entre	 balas,	 piedras	 y	 otros	 proyectiles;	 de	 caballos
sueltos	que	huían	coceando;	de	palos	de	ciego	dados	sobre	amigos	y	enemigos	por	los
lapezeños	que	aún	seguían	en	pie,	y	de	puñaladas,	pistoletazos	y	pedradas,	que	venían
de	abajo,	de	arriba,	de	todas	partes,	como	si	hubiese	llegado	el	fin	del	mundo.

Y	en	esta	tempestad,	en	este	infierno,	percibíanse	juntos	el	toque	de	retirada	de	la
corneta	francesa	y	el	redoble	del	tambor	lapezeño	tocando	a	generala,	en	tanto	que	la
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voz	 del	 formidable	 carbonero,	 del	 invencible	 alcalde,	 del	 invulnerable	 Atienza,
sobresalía	entre	el	común	estruendo,	gritando	desaforadamente:

—¡Duro	 en	 ellos,	muchachos!	 ¡Hasta	 que	 no	 quede	 uno!	 ¡Ya	 deben	 de	 quedar
pocos!

Y	era	verdad,	pero	también	era	cierto	que	quedaban	menos	españoles.	El	cañón	de
encina	había	hecho	más	destrozos	entre	los	lapezeños	que	entre	los	franceses.

Sin	 embargo,	 como	 estos	 últimos	 ignoraban	 los	 medios	 de	 defensa	 que	 aún
podían	tener	reservados	aquellos	demonios;	como	tampoco	sabían	su	número,	y	como
todo	 lo	 temían	 ya	 de	 ellos,	 pensaron	 en	 salvarse	 a	 toda	 prisa;	 y,	 desordenados,
dispersos,	 atropellando	 la	 caballería	 a	 la	 infantería,	 y	 desoyendo	 los	 soldados	 las
voces	de	sus	jefes,	emprendieron	una	retirada	muy	semejante	a	una	fuga,	perseguidos
por	los	gañanes,	que	aún	tenían	a	su	disposición	tres	leguas	cubiertas	de	proyectiles
para	sus	hondas,	y	por	algunos	escopeteros	a	quienes	quedaban	cartuchos.

Apedreados,	 pues,	 fusilados,	 ennegrecidos	 por	 la	 pólvora,	 cubiertos	 de	 sangre,
sudor	y	polvo,	y	habiendo	dejado	cien	hombres	en	Lapeza	y	en	el	camino,	entraron	en
Guadix,	a	las	ocho	de	la	noche,	los	vencedores	de	Egipto,	Italia	y	Alemania,	vencidos
aquel	día	por	una	fuerza	inferior	de	pastores	y	carboneros.

V

El	 sangriento	 drama	 que	 acabamos	 de	 referir	 no	 podía	 menos	 de	 tener	 un
tremendo	epílogo.

Imagínense	nuestros	 lectores	 la	sorpresa	y	 la	 ira	del	general	Godinot	al	saber	 lo
acontecido	en	Lapeza.

—¡No	dejaré	en	ella	piedra	sobre	piedra!	—exclamó	el	vengativo	galo…
Y	cuatro	días	después	salían	con	dirección	a	 la	villa	gobernada	por	Atienza	dos

mil	 cuatrocientos	 hombres	 de	 todas	 armas,	 al	 mando	 de	 un	 oficial	 general,	 y	 con
tantos	víveres	y	municiones	como	si	se	tratara	de	sitiar	una	plaza	fuerte.

Aquel	numeroso	ejército	dio	vista	a	Lapeza	a	las	nueve	de	la	mañana.
A	nadie	encontraron	por	el	camino:	ni	un	tiro,	ni	una	pedrada	los	recibió.	Todo	era

silencio	y	soledad	en	la	ensangrentada	villa.
La	 destruida	muralla	 de	 troncos	 no	 había	 sido	 recompuesta,	 y	 las	 campanas	 no

hacían	señal	de	la	llegada	del	enemigo…
Así	entraron	en	el	pueblo	los	irritados	invasores.
Y	allí	debió	de	cruzar	por	su	mente	una	especie	de	profecía	de	lo	que	más	tarde

les	 aconteció	 en	 Rusia.	 Lapeza	 estaba	 despoblada,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Moscú
cuando	penetró	en	ella	Napoleón	el	Grande.

Los	lobos,	hartos	de	carnicería,	habían	vuelto	a	internarse	en	la	sierra.
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Sólo	algunas	pobres	mujeres,	que	habían	bajado	aquel	día	a	dar	una	vuelta	por	sus
abandonados	hogares	y	en	busca	de	víveres	para	 los	emigrados,	 fueron	halladas	en
los	 rincones	 de	 la	 iglesia,	 adonde	 se	 habían	 guarecido,	 creyendo	 que	 allí	 las
respetarían	los	ilustres	conquistadores…

Mas	¡ay!,	no…	Que	a	falta	de	varones	fuertes	que	vencer,	ofrecióles	allí	la	pérfida
fortuna	míseras	doncellas	que	ultrajar,	inocencia	que	escarnecer,	virtud	que	cubrir	de
oprobio	y	amargura.

¡Apartemos	 los	 ojos	 de	 aquellas	 infamias,	 muchas	 veces	 repetidas	 por	 los
vencedores	 de	 Europa	 durante	 su	 odiosa	 dominación	 en	 España!	 ¡Maldición	 y
vergüenza	 a	 los	 que	 emplean	 en	 el	 crimen	 la	 victoria!	 ¡Horror	 eterno	 a	 las	 armas
extranjeras!

Ufanos	 y	 satisfechos	 volvían	 hacia	 Guadix	 aquellos	 héroes,	 llevando,	 como
únicos	 prisioneros	 hechos	 en	 aquella	 ruidosa	 expedición,	 un	 inerme	 anciano,
decrépito	y	enfermo,	que	encontraron	en	una	choza,	y	un	tímido	adolescente	que	lo
cuidaba,	cuando	la	noticia	de	lo	que	sucedía	en	sus	hogares,	divulgada	en	la	sierra	por
alguna	 atribulada	 fugitiva,	 precipitó	 sobre	 el	 camino	 a	 los	 enfurecidos	 padres,
hermanos	y	novios,	que	bajaban	de	las	alturas	como	despeñados	torrentes.

Empezó	 entonces	 un	 tremendo	 combate	 a	 salto	 de	 mata	 (ésta	 es	 su	 gráfica
calificación)	entre	los	cien	vecinos	que	aún	había	a	las	órdenes	de	Atienza	y	los	dos
mil	cuatrocientos	expedicionarios	franceses.

Una	 vez	 lanzado	 el	 reto	 y	 trabada	 la	 lid,	 los	 lapezeños	 empezaron	 a	 batirse	 en
retirada,	a	la	usanza	mora,	con	el	fin	de	internar	a	los	enemigos	en	las	fragosidades	de
la	sierra.

¡Éstos	cometieron	la	imprudencia	de	caer	en	el	lazo;	y	si	bien	es	verdad	que	sus
terribles	armas	casi	concluyeron	con	aquel	puñado	de	valientes,	no	lo	es	menos	que
compraron	la	vida	de	cada	uno	con	diez	bajas	en	sus	batallones!

Las	 ásperas	 rocas,	 los	 verdes	 barrancos,	 los	matorrales	 y	 los	 abismos	quedaron
sembrados	de	cadáveres	franceses…

Fue	una	de	 tantas	poco	 sabidas	pérdidas	 como	 tuvieron	en	España	 los	 ejércitos
napoleónicos;	pérdidas	que	no	contaban	en	los	boletines	de	las	grandes	batallas;	pero
que	al	cabo	de	la	guerra	de	la	Independencia	dieron	la	enorme	suma	de	medio	millón
de	soldados	imperiales	muertos	o	perdidos	en	nuestra	Península.

Atienza	 —o	 Atencia,	 que	 es	 como	 el	 señor	 alcalde	 pronuncia	 su	 apellido,
aumentando	su	energía	con	esta	variante—,	el	 invicto	carbonero,	que	ha	presentado
dos	batallas	en	cuatro	días	a	las	tropas	de	Bonaparte,	hállase	de	pie	sobre	la	altísima
peña,	rodeado	de	franceses,	acorralado,	perdido,	cargando	su	naranjero	con	el	último
cartucho,	 con	 la	 cabeza	 vendada	 de	 resultas	 del	 combate	 del	 día	 15,	 recientemente
herido	 en	 el	 pecho,	 todo	 cubierto	 de	 sangre,	 llevando	 al	 cinto	 la	 vara	 de	 su
jurisdicción,	como	hiciera	con	la	suya	un	arriero,	y	respondiendo	a	las	intimaciones
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que	le	hacen	de	que	se	rinda	con	risotadas	salvajes,	cuyos	ecos	repiten	los	abismos	de
la	quebrantada	sierra.

Cien	balas	silban	continuamente	en	torno	suyo;	pero	él	las	esquiva	saltando	de	un
lado	 a	 otro,	 irguiéndose	 o	 agachándose:	 ágil,	 súbito,	 elástico,	 como	 tigre	 que	 va	 y
viene	sin	cesar,	se	encoge,	brinca,	acude	a	todas	partes,	y	aterra	tanto	en	la	defensa
como	en	la	acometida.

Dispara,	por	fin,	el	último	trabucazo,	trazando	en	torno	suyo	un	semicírculo	con
la	 tremenda	arma,	como	si	quisiese	rociar	de	balas	el	monte:	alcánzalo	en	esto	otro
tiro	en	el	vientre,	lo	que	le	arranca	un	rugido	pavoroso:	conoce	que	va	a	morir;	arroja
el	trabuco,	no	sin	mirarlo	con	enojo,	al	considerarlo	ya	inofensivo;	sácase	del	cinto	el
enorme	 bastón	 que	 conocemos,	 y	 dirigiéndose	 a	 un	 coronel	 que	 le	 insta	 en	 mal
español	para	que	se	entregue:

—¡Yo	 no	me	 rindo!	—dice—.	 ¡Yo	 soy	 la	 villa	 de	 Lapeza,	 que	muere	 antes	 de
entregarse!

Y	rompiendo	el	bastón	entre	sus	manos,	lo	arroja	a	la	faz	de	los	franceses,	y	él	se
precipita	detrás,	cayendo	contra	las	peñas	de	un	hondo	barranco,	donde	sus	huesos	de
bronce	crujen	al	saltar	hechos	astillas.

¡Ni	tan	siquiera	de	su	cadáver	logró	apoderarse	el	enemigo!

VI

Lapeza	es	ya	de	los	franceses.
El	general	Godinot	recibe	la	fausta	nueva	de	boca	del	jefe	expedicionario.
—¿Cuántos	 prisioneros	 traéis?	 —le	 pregunta—.	 ¡Necesitamos	 ahorcarlos	 para

que	escarmienten	los	demás	pueblos	del	partido!
—¡Sólo	 traigo	dos:	un	viejo	y	un	muchacho!	 ¡En	 toda	 la	villa	no	encontré	más

enemigos!	—responde	el	jefe	bajando	los	ojos.
Entonces	Godinot	no	puede	menos	de	admirar	la	actitud	verdaderamente	antigua,

clásica,	 espartana	 de	 aquellos	 montañeses.	 Pero	 con	 todo,	 insiste	 en	 que	 sean
ahorcados	los	dos	débiles	prisioneros…

Nuestros	 padres	 nos	 han	 referido	 muchas	 veces	 los	 pormenores	 de	 aquella
ejecución…

Pero	nosotros	la	contaremos	rápidamente…
Son	de	índole	demasiado	feroz	para	que	la	pluma	se	detenga	en	su	relato.
Ataron	una	soga	al	cuello	del	niño,	y	lo	arrojaron	desde	un	mirador	de	la	casa	del

Ayuntamiento	a	la	Plaza	Mayor	de	Guadix.
Rompióse	la	soga,	que	sin	duda	era	vieja,	y	el	niño	cayó	contra	el	empedrado.
Anudaron	la	parte	rota,	tornaron	a	subir	a	la	pobre	criatura,	colgáronlo	de	nuevo,
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y	la	soga	se	volvió	a	romper.
El	 niño	 quedó	 en	 el	 suelo	 sin	 poder	moverse.	No	 había	muerto	 pero	 todos	 sus

remos	se	habían	roto.
Entonces	un	oficial	de	dragones,	conmovido	al	mirar	que	se	pensaba	en	colgarlo

por	tercera	vez,	llegóse	al	infeliz…	y	le	deshizo	la	cabeza	de	un	pistoletazo.
Saciada	 de	 este	modo,	 al	menos	 por	 aquel	 día,	 la	 ferocidad	 de	 los	 vencedores,

dignáronse	 perdonar	 al	 anciano	 enfermo,	 el	 cual	 había	 presenciado	 toda	 la	 anterior
escena	acurrucado	al	pie	de	una	columna,	esperando	a	que	 le	 llegase	 su	vez	de	 ser
ahorcado…

Diéronle,	 pues,	 libertad,	 y	 el	 pobre	 viejo	 salió	 de	 la	 plaza	 corriendo	 y
tambaleándose,	 y	 tomó	 el	 camino	 de	 su	 pueblo,	 donde	 murió	 de	 tristeza	 aquella
misma	noche.

¡El	niño	asesinado	en	Guadix…	era	su	hijo!

Guadix,	1859.
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EL	AFRANCESADO

I

En	 la	 pequeña	 villa	 del	 Padrón,	 sita	 en	 territorio	 gallego,	 y	 allá	 por	 el	 año	 de
1808,	vendía	sapos	y	culebras	y	agua	 llovediza,	a	 fuer	de	 legítimo	boticario;	un	 tal
García	 de	 Paredes,	 misántropo	 solterón,	 descendiente	 acaso,	 y	 sin	 acaso,	 de	 aquel
varón	ilustre	que	mataba	un	toro	de	una	puñada.

Era	una	fría	y	triste	noche	de	otoño.	El	cielo	estaba	encapotado	por	densas	nubes,
y	 la	 total	 carencia	 de	 alumbrado	 terrestre	 dejaba	 a	 las	 tinieblas	 campar	 por	 sus
respetos	en	todas	las	calles	y	plazas	de	la	población.

A	eso	de	las	diez	de	aquella	pavorosa	noche,	que	las	lúgubres	circunstancias	de	la
patria	hacían	mucho	más	siniestra,	desembocó	en	la	plaza	que	hoy	se	 llamará	de	 la
Constitución	 un	 silencioso	 grupo	 de	 sombras,	 aún	más	 negras	 que	 la	 oscuridad	 de
cielo	 y	 tierra,	 las	 cuales	 avanzaron	 hacia	 la	 botica	 de	 García	 de	 Paredes,	 cerrada
completamente	desde	las	Ánimas,	o	sea	desde	las	ocho	y	media	en	punto.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	una	de	las	sombras	en	correctísimo	gallego.
—Nadie	nos	ha	visto…	—observó	otra.
—¡Derribar	la	puerta!	—propuso	una	mujer.
—¡Y	matarlos!	—murmuraron	hasta	quince	voces.
—¡Yo	me	encargo	del	boticario!	—exclamó	un	chico.
—¡De	ése	nos	encargamos	todos!
—¡Por	judío!
—¡Por	afrancesado!
—Dicen	que	hoy	cenan	con	él	más	de	veinte	franceses…
—¡Ya	lo	creo!	¡Como	saben	que	ahí	están	seguros,	han	acudido	en	montón!
—¡Ah!	¡Si	fuera	en	mi	casa!	¡Tres	alojados	llevo	echados	al	pozo!
—¡Mi	mujer	degolló	ayer	a	uno!…
—¡Y	 yo…	—dijo	 un	 fraile	 con	 voz	 de	 figle—	 he	 asfixiado	 a	 dos	 capitanes,

dejando	carbón	encendido	en	su	celda,	que	antes	era	la	mía!
—¡Y	ese	infame	boticario	los	protege!
—¡Qué	expresivo	estuvo	ayer	en	paseo	con	esos	viles	excomulgados!
—¡Quién	lo	había	de	esperar	de	García	de	Paredes!	¡No	hace	un	mes	que	era	el

más	valiente,	el	más	patriota,	el	más	realista	del	pueblo!
—¡Toma!	¡Como	que	vendía	en	la	botica	retratos	del	príncipe	Fernando!
—¡Y	ahora	los	vende	de	Napoleón!
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—Antes	nos	excitaba	a	la	defensa	contra	los	invasores…
—Y	desde	que	vinieron	al	Padrón	se	pasó	a	ellos…
—¡Y	esta	noche	da	de	cenar	a	todos	los	jefes!
—¡Oíd	qué	algazara	traen!	Pues	no	gritan	¡Viva	el	emperador!
—Paciencia…	—murmuró	el	fraile—.	Todavía	es	muy	temprano.
—Dejémosles	 emborracharse…	—expuso	 una	 vieja—.	Después	 entramos…,	 ¡y

ni	uno	ha	de	quedar	vivo!
—¡Pido	que	se	haga	cuartos	al	boticario!
—¡Se	le	hará	ochavos,	si	queréis!	Un	afrancesado	es	más	odioso	que	un	francés.

El	francés	atropella	a	un	pueblo	extraño:	el	afrancesado	vende	y	deshonra	a	su	patria.
El	francés	comete	un	asesinato:	el	afrancesado	¡un	parricidio!

II

Mientras	ocurría	la	anterior	escena	en	la	puerta	de	la	botica,	García	de	Paredes	y
sus	convidados	corrían	la	francachela	más	alegre	y	desaforada	que	os	podáis	figurar.

Veinte	eran,	en	efecto,	los	franceses	que	el	boticario	tenía	a	la	mesa,	todos	ellos
jefes	y	oficiales.

García	de	Paredes	contaría	cuarenta	y	cinco	años;	era	alto	y	seco	y	más	amarillo
que	una	momia:	dijérase	que	su	piel	estaba	muerta	hacía	mucho	tiempo;	llegábale	la
frente	 a	 la	 nuca,	 gracias	 a	 una	 calva	 limpia	 y	 reluciente,	 cuyo	 brillo	 tenía	 algo	 de
fosfórico;	 sus	 ojos,	 negros	 y	 apagados,	 hundidos	 en	 las	 descarnadas	 cuencas,	 se
parecían	 a	 esas	 lagunas	 encerradas	 entre	 montañas,	 que	 sólo	 ofrecen	 oscuridad,
vértigos	y	muerte	al	que	las	mira:	 lagunas	que	nada	reflejan;	que	rugen	sordamente
alguna	vez,	pero	sin	alterarse;	que	devoran	todo	lo	que	cae	en	su	superficie;	que	nada
devuelven;	que	nadie	ha	podido	sondear;	que	no	se	alimentan	de	ningún	río,	y	cuyo
fondo	busca	la	imaginación	en	los	mares	antípodas.

La	cena	era	abundante,	el	vino	bueno,	la	conversación	alegre	y	animada.
Los	franceses	reían,	juraban,	blasfemaban,	cantaban,	fumaban,	comían	y	bebían	a

un	mismo	tiempo.
Quién	había	contado	 los	amores	 secretos	de	Napoleón;	quién	 la	noche	del	2	de

Mayo	en	Madrid;	cuál	la	batalla	de	las	Pirámides,	cuál	otro	la	ejecución	de	Luis	XVI.
García	 de	 Paredes	 bebía,	 reía	 y	 charlaba	 como	 los	 demás,	 o	 quizá	 más	 que

ninguno;	y	tan	elocuente	había	estado	en	favor	de	la	causa	imperial,	que	los	soldados
del	césar	lo	habían	abrazado,	lo	habían	vitoreado,	le	habían	improvisado	himnos.

—¡Señores!	—había	dicho	el	boticario—:	la	guerra	que	os	hacemos	los	españoles
es	 tan	 necia	 como	 inmotivada.	 Vosotros,	 hijos	 de	 la	 Revolución,	 venís	 a	 sacar	 a
España	 de	 su	 tradicional	 abatimiento,	 a	 despreocuparla,	 a	 disipar	 las	 tinieblas
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religiosas,	 a	 mejorar	 sus	 anticuadas	 costumbres,	 a	 enseñarnos	 esas	 utilísimas	 e
inconcusas	 verdades	 de	 que	 no	 hay	 Dios,	 de	 que	 no	 hay	 otra	 vida,	 de	 que	 la
penitencia,	el	ayuno,	 la	castidad	y	demás	virtudes	católicas	son	quijotescas	 locuras,
impropias	 de	 un	 pueblo	 civilizado,	 y	 de	 que	 Napoleón	 es	 el	 verdadero	Mesías,	 el
redentor	 de	 los	 pueblos,	 el	 amigo	 de	 la	 especie	 humana…	 ¡Señores!	 ¡Viva	 el
emperador	cuanto	yo	deseo	que	viva!

—¡Bravo,	vítor!	—exclamaron	los	hombres	del	2	de	Mayo.
El	boticario	inclinó	la	frente	con	indecible	angustia.
Pronto	volvió	a	alzarla,	tan	firme	y	tan	sereno	como	antes.
Bebióse	un	vaso	de	vino,	y	continuó:
—Un	abuelo	mío,	un	García	de	Paredes,	un	bárbaro,	un	Sansón,	un	Hércules,	un

Milón	de	Crotona,	mató	doscientos	franceses	en	un	día…	Creo	que	fue	en	Italia.	¡Ya
veis	que	no	era	tan	afrancesado	como	yo!	¡Adiestróse	en	las	lides	contra	los	moros
del	reino	de	Granada;	armóle	caballero	el	mismo	Rey	Católico,	y	montó	más	de	una
vez	la	guardia	en	el	Quirinal,	siendo	Papa	nuestro	tío	Alejandro	Borja!	¡Eh!,	¡eh!	¡No
me	hacíais	tan	linajudo!	Pues	este	Diego	García	de	Paredes,	este	ascendiente	mío…,
que	ha	 tenido	un	descendiente	boticario,	 tomó	a	Cosenza	y	Manfredonia,	 entró	por
asalto	en	Ceriñola	y	peleó	como	bueno	en	la	batalla	de	Pavía.	¡Allí	hicimos	prisionero
a	un	rey	de	Francia,	cuya	espada	ha	estado	en	Madrid	cerca	de	tres	siglos,	hasta	que
nos	la	robó	hace	tres	meses	ese	hijo	de	un	posadero	que	viene	a	vuestra	cabeza,	y	a
quien	llaman	Murat!

Aquí	 hizo	 otra	 pausa	 el	 boticario.	 Algunos	 franceses	 demostraron	 querer
contestarle;	 pero	 él,	 levantándose	 e	 imponiendo	 a	 todos	 silencio	 con	 su	 actitud,
empuñó	convulsivamente	un	vaso,	y	exclamó	con	voz	atronadora:

—¡Brindo,	señores,	porque	maldito	sea	mi	abuelo,	que	era	un	animal,	y	porque	se
halle	ahora	mismo	en	los	profundos	infiernos!…	¡Vivan	los	franceses	de	Francisco	I	y
de	Napoleón	Bonaparte!

—¡Vivan!	—respondieron	los	invasores	dándose	por	satisfechos.
Y	todos	apuraron	su	vaso.
Oyóse	en	esto	rumor	en	la	calle	o,	mejor	dicho,	a	la	puerta	de	la	botica.
—¿Habéis	oído?	—preguntaron	los	franceses.
García	de	Paredes	se	sonrió.
—¡Vendrán	a	matarme!	—dijo.
—¿Quién?
—Los	vecinos	del	Padrón.
—¿Por	qué?
—¡Por	afrancesado!	Hace	algunas	noches	que	 rondan	mi	casa…	Pero	¿qué	nos

importa?	Continuemos	nuestra	fiesta.
—Sí…	 ¡continuemos!	 —exclamaron	 los	 convidados—.	 ¡Estamos	 aquí	 para
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defenderos!
Y	chocando	ya	botellas	contra	botellas,	que	no	vasos	contra	vasos.
—¡Viva	Napoleón!	¡Muera	Fernando!	¡Muera	Galicia!	—gritaron	a	una	voz.
García	 de	 Paredes	 esperó	 a	 que	 se	 acallase	 el	 brindis,	 y	 murmuró	 con	 acento

lúgubre:
—¡Celedonio!
El	mancebo	de	la	botica	asomó	por	una	puertecilla	su	cabeza	pálida	y	demudada,

sin	atreverse	a	penetrar	en	aquella	caverna.
—Celedonio,	trae	papel	y	tintero	—dijo	tranquilamente	el	boticario.
El	mancebo	volvió	con	recado	de	escribir.
—¡Siéntate!	—continuó	su	amo—.	Ahora,	escribe	las	cantidades	que	yo	te	vaya

diciendo.	 Divídelas	 en	 dos	 columnas.	 Encima	 de	 la	 columna	 de	 la	 derecha	 pon:
Deuda,	y	encima	de	la	otra:	Crédito.

—Señor…	—balbuceó	el	mancebo—.	En	 la	puerta	hay	una	especie	de	motín…
Gritan	¡Muera	el	boticario!…	Y	¡quieren	entrar!

—¡Cállate	y	déjalos!	Escribe	lo	que	te	he	dicho.
Los	franceses	se	rieron	de	admiración	al	ver	al	farmacéutico	ocupado	en	ajustar

cuentas	cuando	le	rodeaban	la	muerte	y	la	ruina.
Celedonio	alzó	la	cabeza	y	enristró	la	pluma,	esperando	cantidades	que	anotar.
—¡Vamos	a	ver,	 señores!	—dijo	entonces	García	de	Paredes,	dirigiéndose	a	sus

comensales—.	Se	trata	de	resumir	nuestra	fiesta	en	un	solo	brindis.	Empecemos	por
orden	de	colocación.	Vos,	capitán,	decidme:	¿cuántos	españoles	habréis	matado	desde
que	pasasteis	los	Pirineos?

—¡Bravo!	¡Magnífica	idea!	—exclamaron	los	franceses.
—Yo…	—dijo	el	interrogado,	trepándose	en	la	silla	y	retorciéndose	el	bigote	con

petulancia—.	Yo…	habré	matado…	personalmente…	con	mi	espada…,	¡poned	unos
diez	o	doce!

—¡Once	a	la	derecha!	—gritó	el	boticario,	dirigiéndose	al	mancebo.
El	mancebo	repitió,	después	de	escribir:
—Deuda…	once.
—¡Corriente!	—Prosiguió	el	anfitrión—.	¿Y	vos?…	Con	vos	hablo,	señor	Julio…
—Yo…	seis.
—¿Y	vos,	mi	comandante?
—Yo…	veinte.
—Yo…	ocho.
—Yo…	catorce.
—Yo…	ninguno.
—¡Yo	no	sé!…;	he	tirado	a	ciegas…	—respondía	cada	cual,	según	le	llegaba	su

turno.
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Y	el	mancebo	seguía	anotando	cantidades	a	la	derecha.
—¡Veamos	ahora,	capitán!	—continuó	García	de	Paredes—.	Volvamos	a	empezar

por	vos.	¿Cuántos	españoles	esperáis	matar	en	el	resto	de	la	guerra,	suponiendo	que
dure	todavía…	tres	años?

—¡Eh!…	—respondió	el	capitán—.	¿Quién	calcula	eso?
—Calculadlo…;	os	lo	suplico…
—Poned	otros	once.
—Once	a	la	izquierda	—dictó	García	de	Paredes.
Y	Celedonio	repitió:
—Crédito,	once.
—¿Y	 vos?	 —interrogó	 el	 farmacéutico	 por	 el	 mismo	 orden	 seguido

anteriormente.
—Yo…	quince.
—Yo…	veinte.
—Yo…	ciento.
—Yo…	mil	—respondían	los	franceses.
—¡Ponlos	 todos	 a	 diez,	 Celedonio!…	—murmuró	 irónicamente	 el	 boticario—.

Ahora,	suma	por	separado	las	dos	columnas.
El	 pobre	 joven,	 que	 había	 anotado	 las	 cantidades	 con	 sudores	 de	muerte,	 viose

obligado	a	hacer	el	resumen	con	los	dedos,	como	las	viejas.	Tal	era	su	terror.
Al	cabo	de	un	rato	de	horrible	silencio,	exclamó,	dirigiéndose	a	su	amo:
—Deuda…,	285.	Crédito…,	200.
—Es	 decir…	 —añadió	 García	 de	 Paredes—,	 ¡doscientos	 ochenta	 y	 cinco

muertos,	y	doscientos	sentenciados!	¡Total,	cuatrocientas	ochenta	y	cinco	víctimas!
Y	pronunció	 estas	palabras	 con	voz	 tan	honda	y	 sepulcral,	 que	 los	 franceses	 se

miraron	alarmados.
En	tanto,	el	boticario	ajustaba	una	nueva	cuenta.
—¡Somos	 unos	 héroes!	—exclamó	 al	 terminarla—.	 Nos	 hemos	 bebido	 setenta

botellas,	o	sean	ciento	cinco	 libras	y	media	de	vino	que,	 repartidas	entre	veintiuno,
pues	todos	hemos	bebido	con	igual	bizarría,	dan	cinco	libras	de	líquido	por	cabeza.
¡Repito	que	somos	unos	héroes!

Crujieron	 en	 esto	 las	 tablas	 de	 la	 puerta	 de	 la	 botica,	 y	 el	 mancebo	 balbuceó
tambaleándose:

—¡Ya	entran!…
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	el	boticario	con	suma	tranquilidad.
—Las	once.	Pero	¿no	oye	usted	que	entran?
—¡Déjalos!	Ya	es	hora.
—¡Hora!…	¿de	qué?	—murmuraron	los	franceses,	procurando	levantarse.
Pero	estaban	tan	ebrios	que	no	podían	moverse	de	sus	sillas.
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—¡Que	 entren!	 ¡Que	 entren!…	 —exclamaban,	 sin	 embargo,	 con	 voz	 vinosa,
sacando	 los	 sables	 con	 mucha	 dificultad	 y	 sin	 conseguir	 ponerse	 de	 pie—.	 ¡Que
entren	esos	canallas!	¡Nosotros	los	recibiremos!

En	esto,	sonaba	ya	abajo,	en	la	botica,	el	estrépito	de	los	botes	y	redomas	que	los
vecinos	del	Padrón	hacían	pedazos,	y	oíase	resonar	en	la	escalera	este	grito	unánime
y	terrible:

—¡Muera	el	afrancesado!

III

Levantóse	García	 de	 Paredes,	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 al	 oír	 semejante
clamor	dentro	de	su	casa,	y	apoyóse	en	la	mesa	para	no	caer	de	nuevo	sobre	la	silla.
Tendió	en	torno	suyo	una	mirada	de	inexplicable	regocijo,	dejó	ver	en	sus	labios	la
inmortal	sonrisa	del	triunfador,	y	así,	transfigurado	y	hermoso,	con	el	doble	temblor
de	 la	 muerte	 y	 del	 entusiasmo,	 pronunció	 las	 siguientes	 palabras,	 entrecortadas	 y
solemnes	como	las	campanadas	del	toque	de	agonía:

—¡Franceses!…	 Si	 cualquiera	 de	 vosotros,	 o	 todos	 juntos,	 hallarais	 ocasión
propicia	de	vengar	la	muerte	de	doscientos	ochenta	y	cinco	compatriotas	y	de	salvar
la	vida	a	otros	doscientos	más;	si	sacrificando	vuestra	existencia	pudieseis	desenojar
la	 indignada	sombra	de	vuestros	antepasados,	castigar	a	 los	verdugos	de	doscientos
ochenta	y	cinco	héroes,	y	librar	de	la	muerte	a	doscientos	compañeros,	a	doscientos
hermanos,	aumentando	así	 las	huestes	del	ejército	patrio	con	doscientos	campeones
de	la	independencia	nacional,	¿repararíais	ni	un	momento	en	vuestra	miserable	vida?
¿Dudaríais	ni	un	punto	en	abrazaros,	como	Sansón,	a	la	columna	del	templo,	y	morir,
a	precio	de	matar	a	los	enemigos	de	Dios?

—¿Qué	dice?	—se	preguntaron	los	franceses.
—Señor…,	¡los	asesinos	están	en	la	antesala!	—exclamó	Celedonio.
—¡Que	 entren!…	—gritó	 García	 de	 Paredes—.	 Ábreles	 la	 puerta	 de	 la	 sala…

¡Que	vengan	todos…	a	ver	cómo	muere	el	descendiente	de	un	soldado	de	Pavía!
Los	 franceses,	 aterrados,	 estúpidos,	 clavados	 en	 sus	 sillas	 por	 insoportable

letargo,	 creyendo	 que	 la	 muerte	 de	 que	 hablaba	 el	 español	 iba	 a	 entrar	 en	 aquel
aposento	en	pos	de	los	amotinados,	hacían	penosos	esfuerzos	por	levantar	los	sables,
que	yacían	sobre	la	mesa;	pero	ni	siquiera	conseguían	que	sus	flojos	dedos	asiesen	las
empuñaduras:	 parecía	 que	 los	 hierros	 estaban	 adheridos	 a	 la	 tabla	 por	 insuperable
fuerza	de	atracción.

En	esto	inundaron	la	estancia	más	de	cincuenta	hombres	y	mujeres,	armados	con
palos,	puñales	y	pistolas,	dando	tremendos	alaridos	y	lanzando	fuego	por	los	ojos.

—¡Mueran	todos!	—exclamaron	algunas	mujeres,	lanzándose	las	primeras.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¡Deteneos!	 —gritó	 García	 de	 Paredes,	 con	 tal	 voz,	 con	 tal	 actitud,	 con	 tal
fisonomía	que,	 unido	 este	 grito	 a	 la	 inmovilidad	y	 silencio	de	 los	veinte	 franceses,
impuso	frío	terror	a	la	muchedumbre,	la	cual	no	se	esperaba	aquel	tranquilo	y	lúgubre
recibimiento.

—No	 tenéis	 por	 qué	 blandir	 los	 puñales…	 —continuó	 el	 boticario	 con	 voz
desfallecida—.	He	hecho	más	que	todos	vosotros	por	la	independencia	de	la	Patria…
¡Me	he	fingido	afrancesado!…	Y	¡ya	veis!…	los	veinte	jefes	y	oficiales	invasores…,
¡los	veinte!,	no	los	toquéis…,	¡están	envenenados!…

Un	 grito	 simultáneo	 de	 terror	 y	 admiración	 salió	 del	 pecho	 de	 los	 españoles.
Dieron	éstos	un	paso	más	hacia	los	convidados,	y	hallaron	que	la	mayor	parte	estaban
ya	muertos,	con	la	cabeza	caída	hacia	adelante,	los	brazos	extendidos	sobre	la	mesa,	y
la	 mano	 crispada	 en	 la	 empuñadura	 de	 los	 sables.	 Los	 demás	 agonizaban
silenciosamente.

—¡Viva	García	 de	 Paredes!	—exclamaron	 entonces	 los	 españoles,	 rodeando	 al
héroe	moribundo.

—Celedonio…	—murmuró	el	farmacéutico—.	El	opio	se	ha	concluido…	Manda
por	opio	a	La	Coruña…

Y	cayó	de	rodillas.
Sólo	 entonces	 comprendieron	 los	 vecinos	 del	 Padrón	 que	 el	 boticario	 estaba

también	envenenado.
Vierais	entonces	un	cuadro	tan	sublime	como	espantoso.	Varias	mujeres,	sentadas

en	el	suelo,	sostenían	en	sus	 faldas	y	en	sus	brazos	al	expirante	patriota,	siendo	 las
primeras	 en	 colmarlo	de	 caricias	y	bendiciones,	 como	antes	 fueron	 las	primeras	 en
pedir	su	muerte.	Los	hombres	habían	cogido	todas	las	luces	de	la	mesa,	y	alumbraban
arrodillados	 aquel	 grupo	 de	 patriotismo	 y	 caridad…	 Quedaban,	 finalmente,	 en	 la
sombra	 veinte	 muertos	 o	 moribundos,	 de	 los	 cuales	 algunos	 iban	 desplomándose
contra	el	suelo	con	pavorosa	pesantez.

Y	 a	 cada	 suspiro	 de	muerte	 que	 se	 oía,	 a	 cada	 francés	 que	 venía	 a	 tierra,	 una
sonrisa	gloriosa	iluminaba	la	faz	de	García	de	Paredes,	el	cual	de	allí	a	poco	devolvió
su	espíritu	al	Cielo,	bendecido	por	un	ministro	del	Señor	y	llorado	de	sus	hermanos
en	la	Patria.

Madrid,	1856.

www.lectulandia.com	-	Página	23



¡VIVA	EL	PAPA!

I

El	 tierno	 episodio	 que	 voy	 a	 referir	 es	 rigurosamente	 histórico,	 como	 los
anteriores	y	como	los	siguientes;	pero	no	ya	sólo	por	la	materia,	sino	también	por	la
forma.	«Vivo	está	quien	lo	cuenta»,	como	suele	decirse…,	y	entiéndase	que	quien	lo
cuenta	no	soy	yo;	es	un	capitán	retirado	que	dejó	el	servicio	en	1814…

Hoy	 no	 soy	 escritor:	 soy	 mero	 amanuense;	 no	 os	 pido,	 pues,	 admiración	 ni
indulgencia,	sino	que	me	creáis	a	puño	cerrado.

Para	invención,	el	asunto	es	de	poca	monta;	y	luego	pertenece	a	un	género	en	que
yo	no	me	tomaría	el	trabajo	de	inventar	nada…

Presumo	de	liberal,	y	un	pobre	capitán	retirado	me	ha	conmovido	profundamente
contándome	los	sinsabores…	políticos	de	un	Papa	muy	absolutista…

Mi	objeto	es	conmoveros	hoy	a	vosotros	con	su	misma	relación,	a	fin	de	que	el
número	de	los	derrotados	cohoneste	mi	derrota.

Si	 lo	 consigo,	 podré	 exclamar	 como	 la	 adúltera:	 El	 que	 esté	 libre	 de	 pecado,
que…	me	llame	neocatólico.

Habla	mi	capitán.

II

—Uno	de	los	más	calurosos	días	del	mes	de	julio	de	1809,	¡y	cuidado	que	aquel
dichoso	año	hizo	calor!,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	entrábamos	en	Montelimart,
villa	o	ciudad	del	Delfinado,	que	lo	que	sea	no	lo	sé,	ni	lo	he	sabido	nunca,	y	maldita
la	falta	que	me	hacía	saber	que	existía	tal	Francia	en	el	mundo…

—¡Ah!	¿Conque	era	en	Francia…?
—Pues	 ¡hombre!	 ¡Me	 gusta!	 ¿Dónde	 está	 el	 Delfinado	 sino	 en	 Francia?	 Y	 no

crean	 ustedes	 que	 ahí,	 en	 la	 frontera…,	 sino	 muy	 tierra	 adentro,	 más	 cerca	 del
Piamonte	que	de	España…

—¡Siga	usted…,	capitán!	Los	niños,	que	aprendan	en	la	escuela…	Y	tú,	¡a	ver	si
te	callas,	Eduardito!

—Pues	 como	 digo,	 entrábamos	 en	Montelimart,	 ahogados	 de	 calor	 y	 polvo,	 y
rendidos	 de	 caminar	 a	 pie	 durante	 tres	 semanas,	 veintisiete	 oficiales	 españoles	 que
habíamos	caído	prisioneros	en	Gerona…	Mas	no	creáis	que	en	la	capitulación	de	la
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plaza,	sino	en	una	salida	que	hicimos	pocos	días	antes,	a	fin	de	estorbar	unas	obras	en
el	campamento	francés…	Pero	esto	no	hace	al	caso.	Ello	es	que	nos	atraparon	y	nos
llevaron	 a	Perpiñán,	 desde	donde	nos	destinaron	 a	Dijon…	Y	ahí	 tienen	ustedes	 el
porqué	de	lo	que	voy	a	referir.

Pues	 señor,	 como	 uno	 se	 acostumbra	 a	 todo,	 y	 el	 emperador	 nos	 pasaba	 diez
reales	diarios	durante	el	viaje	—que	íbamos	haciendo	a	 jornadas	militares	de	tres	o
cuatro	 leguas—,	 y	 nadie	 nos	 custodiaba,	 porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 había
respondido	 con	 su	 cabeza	 de	 que	 no	 desertarían	 los	 demás,	 y	 veintisiete	 españoles
juntos	no	se	han	aburrido	nunca,	sucedía	que,	sin	embargo	del	calor,	de	la	fatiga	y	de
no	 saber	ni	una	palabra	de	 francés,	pasábamos	muchos	 ratos	divertidos,	 sobre	 todo
desde	las	once	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde,	horas	que	permanecíamos	en
las	poblaciones	del	tránsito;	pues	las	jornadas	las	hacíamos	de	noche,	con	la	fresca…
A	ver,	Antonio,	enciéndeme	esta	pipa.

Montelimart…	¡Bonito	pueblo!…	El	café	está	en	una	calle	cerca	de	la	plaza,	y	en
él	 entramos	 a	 refrescarnos,	 es	 decir,	 a	 evitar	 el	 sol…	 (pues	 los	 bolsillos	 no	 se
prestaban	a	gollerías),	en	tanto	que	tres	de	nuestros	compañeros	iban	a	ver	al	prefecto
para	que	nos	diese	las	boletas	de	alojamiento,	que	en	Francia	se	llaman	mandat…

No	 sé	 si	 el	 café	 estará	 todavía	 como	 entonces	 estaba.	 ¡Han	 pasado	 cuarenta	 y
cuatro	años!	Recuerdo	que	a	la	izquierda	de	la	puerta	había	una	ventana	de	reja,	con
cristales,	 y	delante	una	mesa	 a	 la	 cual	 nos	 sentamos	 algunos	de	 los	oficiales,	 entre
ellos	C…,	que	ha	 sido	diputado	a	Cortes	por	Almería	y	murió	el	 año	pasado…	Ya
veis	que	esto	es	cosa	que	puede	preguntarse.

—Pues	¿no	dice	usted	que	ha	muerto?
—¡Hombre!	Supongo	que	C…	se	 lo	habrá	 contado	a	 su	 familia	—respondió	 el

capitán,	escarbando	la	pipa	con	la	uña.
—¡Tiene	usted	razón,	capitán!	Siga	usted;	el	que	no	lo	crea,	que	lo	busque.
—¡Bien	hablado,	hijo	mío!…	Pues	como	íbamos	diciendo,	sentados	estábamos	a

la	mesa	del	café,	cuando	vimos	correr	mucha	gente	por	la	calle	y	oímos	una	gritería
espantosa…	Pero	como	la	gritería	era	en	francés,	no	la	entendimos.

—Le	 Pape!	 Le	 Pape!	 Le	 Pape!…	 —decían	 los	 muchachos	 y	 las	 mujeres,
levantando	las	manos	al	cielo,	en	tanto	que	todos	los	balcones	se	abrían	y	llenaban	de
gente,	y	los	mozos	del	café	y	algunos	gabachos	que	jugaban	al	billar	se	lanzaban	a	la
calle	con	un	palmo	de	boca	abierta,	como	si	oyeran	decir	que	el	Sol	se	había	parado.

—¡Pues	parado	está,	papá	abuelo!
—¡Cállese	usted	cuando	hablan	los	mayores!	¡A	ver…	el	deslenguado!
—No	haga	usted	caso,	capitán…	¡Estos	niños	de	ahora!…
—Toma…	¡Y	si	está	parado!…	—murmuró	el	muchacho	entre	dientes.
—Le	Pape!	Le	Pape!	¿Qué	significa	esto?	—nos	preguntamos	todos	los	oficiales.
Y	cogiendo	a	uno	de	los	mozos	del	café,	le	dimos	a	entender	nuestra	curiosidad.
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El	mozo	 tomó	dos	 llaves;	 trazó	con	 las	manos	una	especie	de	morrión	sobre	su
cabeza;	se	sentó	en	una	silla,	y	dijo:

—Le	Pontife!
—¡Ah!…	—dijo	 C…	 (que	 era	 el	más	 avisado	 de	 nosotros.	 ¡Por	 eso	 fue	 luego

diputado	a	Cortes!)—.	¡El	Pontífice!	¡El	Papa!
—Oui,	monsieur.	Le	Pape!	Pie	Sept.
—¡Pío	VII!…	 ¡El	 Papa!	—exclamamos	 nosotros,	 sin	 atrevernos	 a	 creer	 lo	 que

oíamos—.	¿Qué	hace	el	Papa	en	Francia?	Pues	¿no	está	el	Papa	en	Roma?	¿Viajan
los	Papas?	¿El	Papa	en	Montelimart?

No	 extrañéis	 nuestro	 asombro,	 hijos	míos…	En	 aquel	 entonces	 todas	 las	 cosas
tenían	más	prestigio	que	hoy.	No	se	viajaba	 tan	 fácilmente,	ni	 se	publicaban	 tantos
periódicos.	 Yo	 creo	 que	 en	 toda	 España	 no	 había	 más	 que	 uno,	 tamaño	 como	 un
recibo	 de	 contribución.	 El	 Papa	 era	 para	 nosotros	 un	 ser	 sobrenatural…,	 no	 un
hombre	de	 carne	y	hueso…	¡En	 toda	 la	Tierra	no	había	más	que	un	Papa!…	Y	en
aquel	tiempo	era	la	Tierra	mucho	más	grande	que	hoy…	¡La	Tierra	era	el	mundo…,	y
un	mundo	 lleno	 de	misterios,	 de	 regiones	 desconocidas,	 de	 continentes	 ignorados!
Además,	 aún	 sonaban	 en	 nuestros	 oídos	 aquellas	 palabras	 de	 nuestra	 madre	 y	 de
nuestros	maestros:	«El	Papa	es	el	Vicario	de	Jesucristo;	su	representante	en	la	Tierra;
una	autoridad	infalible,	y	lo	que	desatare	o	atare	aquí,	permanecerá	atado	o	desatado
en	el	Cielo…»

Creo	haberme	explicado.	Creo	que	habréis	comprendido	todo	el	respeto,	 toda	la
veneración,	todo	el	susto	que	experimentaríamos	aquellos	pobres	españoles	del	siglo
pasado	 al	 oír	 decir	 que	 el	 Sumo	 Pontífice	 estaba	 en	 un	 villorrio	 de	 Francia	 y	 que
íbamos	a	verle.

Efectivamente:	no	bien	salimos	del	café	percibimos	allá	en	la	plaza	(que	como	os
he	dicho,	estaba	cerca),	una	empolvada	silla	de	posta,	parada	delante	de	una	casa	de
vulgar	 apariencia	 y	 custodiada	 por	 dos	 gendarmes	 de	 caballería,	 cuyos	 desnudos
sables	brillaban	que	era	un	contento…

Más	 de	 quinientas	 personas	 había	 alrededor	 del	 carruaje,	 que	 examinaban	 con
viva	curiosidad,	 sin	que	 se	opusiesen	a	ello	 los	gendarmes,	quienes,	 en	cambio,	no
permitían	al	público	acercarse	a	la	puerta	de	aquella	casa,	donde	se	había	apeado	Pío
VII	mientras	mudaban	el	tiro	de	caballos…

—Y	¿qué	casa	era	aquélla,	abuelito?	¿La	del	alcalde?
—No,	hijo	mío.	Era	el	parador	de	diligencias.
A	 nosotros,	 como	 a	 militares	 que	 éramos,	 nos	 tuvieron	 un	 poco	 más	 de

consideración	los	gendarmes,	y	nos	permitieron	arrimarnos	a	la	puerta…	Pero	no	así
pasar	el	umbral.

De	cualquier	modo,	pudimos	ver	perfectamente	el	siguiente	grupo,	que	ocupaba
uno	de	los	ángulos	de	aquel	portal	u	oficina.
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Dos	 ancianos…	 ¿qué	 digo?…,	 dos	 viejos	 decrépitos,	 cubiertos	 de	 sudor	 y	 de
polvo,	 rendidos	de	 fatiga,	ahogados	de	calor,	 respirando	apenas,	bebían	agua	en	un
vaso	 de	 vidrio,	 que	 el	 uno	 pasó	 al	 otro	 después	 de	mediarlo.	 Estaban	 sentados	 en
sillas	viejas	de	enea.	Sus	trajes	talares,	blanco	el	uno,	y	el	otro	de	color	de	púrpura,
hallábanse	 tan	 sucios	 y	 ajados	 por	 resultas	 de	 aquella	 larga	 caminata,	 que	 más
parecían	 humildes	 ropones	 de	 peregrinos	 que	 ostentosos	 hábitos	 de	 príncipes	 de	 la
Iglesia…

Ningún	 distintivo	 podía	 revelarnos	 cuál	 era	 Pío	 VII	 (pues	 nada	 entendíamos
nosotros	de	trajes	cardenalicios	ni	pontificios),	pero	todos	dijimos	a	un	tiempo:

—¡Es	el	más	alto!	¡El	de	las	blancas	vestiduras!
Y	¿sabéis	por	qué	 lo	dijimos?	Porque	 su	 compañero	 lloraba	y	 él	 no;	 porque	 su

tranquilidad	 revelaba	que	 él	 era	mártir;	 porque	 su	 humildad	denotaba	que	 él	 era	 el
rey.

En	cuanto	a	su	figura,	me	parece	estarla	viendo	todavía.	Imaginaos	un	hombre	de
más	de	setenta	años,	enjuto	de	carnes,	de	elevada	talla	y	algo	encorvado	por	la	edad.
Su	 rostro,	 surcado	 de	 pocas,	 pero	 muy	 hondas	 arrugas,	 revelaba	 la	 más	 austera
energía,	 dulcificada	 por	 unos	 labios	 bondadosos	 que	 parecían	 manar	 persuasión	 y
consuelo.	Su	grave	nariz,	sus	ojos	de	paz,	marchitos	por	los	años,	y	algunos	cabellos
tan	 blancos	 como	 la	 nieve,	 infundían	 juntamente	 reverencia	 y	 confianza.	 Sólo
contemplando	la	cara	de	mi	buen	padre	y	la	de	algunos	santos	de	mi	devoción,	había
yo	experimentado	hasta	entonces	una	emoción	por	aquel	estilo.

El	 sacerdote	 que	 acompañaba	 a	 Su	 Santidad	 era	 también	 muy	 viejo,	 y	 en	 su
semblante,	 contraído	 por	 el	 dolor	 y	 la	 indignación,	 se	 descubría	 al	 hombre	 de
pensamientos	profundos	y	de	acción	rápida	y	decidida.	Más	parecía	un	general	que
un	apóstol.

Pero	¿era	cierto	 lo	que	veíamos?	¿El	Pontífice	preso,	caminando	en	el	 rigor	del
estío,	con	todo	el	ardor	del	sol,	entre	dos	groseros	gendarmes,	sin	más	comitiva	que
un	 sacerdote,	 sin	 otro	 hospedaje	 que	 el	 portal	 de	 una	 casa	 de	 postas,	 sin	 otra
almohada	que	una	silla	de	madera?

En	 tan	 extraordinario	 caso,	 en	 tan	 descomunal	 atropello,	 en	 tan	 terrible	 drama,
sólo	podía	mediar	un	hombre	más	extraordinario,	más	descomunal,	más	terrible	que
cuanto	veíamos…	El	nombre	de	Napoleón	circuló	por	nuestros	labios.	¡Napoleón	nos
tenía	 también	 a	 nosotros	 en	 el	 interior	 de	 Francia!	 ¡Napoleón	 había	 revuelto	 el
Oriente,	encendido	en	guerra	nuestra	patria,	derribado	todos	los	tronos	de	Europa!	¡Él
debía	de	ser	quien	arrancaba	al	Papa	de	la	Silla	de	San	Pedro	y	lo	paseaba	así	por	el
Imperio	francés,	como	el	pueblo	judío	paseó	al	Redentor	por	las	calles	de	la	ciudad
deicida!

Pero	¿cuál	era	la	suerte	del	beatísimo	prisionero?	¿Qué	había	ocurrido	en	Roma?
¿Había	una	nueva	religión	en	el	Mediodía	de	Europa?	¿Era	papa	Napoleón?
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Nada	sabíamos…	y,	si	he	de	deciros	la	verdad,	por	lo	que	a	mí	hace,	todavía	no
he	tenido	tiempo	de	averiguarlo…

—Yo	 se	 lo	 diré	 a	 usted,	 por	 vía	 de	 paréntesis,	 en	muy	pocas	 palabras,	 capitán.
Esto	 completará	 la	 historia	 de	 usted,	 y	 dará	 toda	 su	 importancia	 a	 ese	 peregrino
relato.

III

El	día	17	de	mayo	de	ese	mismo	año	de	1809	dio	Napoleón	un	decreto,	por	el	que
reunió	al	Imperio	francés	los	Estados	pontificios,	declarando	a	Roma	ciudad	imperial
libre.

El	pueblo	 romano	no	 se	 atrevió	 a	 protestar	 contra	 esta	medida;	 pero	 el	Papa	 la
resistió	 pasivamente	 desde	 su	 palacio	 del	Quirinal,	 donde	 aún	 contaba	 con	 algunas
autoridades	y	su	guardia	de	suizos.

Sucedió	entonces	que	unos	pescadores	del	Tíber	cogieron	un	esturión	y	quisieron
regalárselo	 al	Sucesor	de	San	Pedro.	Los	 franceses	 aprovecharon	 esta	ocasión	para
dar	 el	 último	 paso	 contra	 la	 autoridad	 de	 Pío	VII;	 gritaron:	 ¡al	 arma!;	 el	 cañón	 de
Sant-Angelo	pregonó	 la	extinción	del	gobierno	 temporal	de	 los	Papas,	y	 la	bandera
tricolor	ondeó	sobre	el	Vaticano.

El	secretario	de	Estado,	cardenal	Pacca	(que	sin	duda	era	el	sacerdote	que	usted
encontró	 con	 Pío	VII),	 corrió	 al	 lado	 de	 Su	 Santidad;	 y,	 al	 verse	 los	 dos	 ancianos,
exclamaron:	Consummatum	est!

En	efecto:	mientras	el	Papa	 lanzaba	su	última	excomunión	contra	 los	 invasores,
éstos	penetraban	en	el	Quirinal,	derribando	las	puertas	a	hachazos.

En	 la	Sala	de	 las	Santificaciones	encontraron	a	cuarenta	 suizos,	 resto	del	poder
del	ex	rey	de	Roma,	quienes	los	dejaron	pasar	adelante	por	haber	recibido	orden	de
no	oponer	resistencia	alguna.

El	 general	 Radet,	 jefe	 de	 los	 demoledores,	 encontró	 al	 Papa	 en	 la	 Sala	 de	 las
Audiencias	 ordinarias,	 rodeado	 de	 los	 cardenales	 Pacca	 y	 Despuig	 y	 de	 algunos
empleados	de	Secretaría.

Pío	VII	vestía	roquete	y	muceta;	había	dejado	su	lecho	para	recibir	al	enemigo,	y
daba	muestras	de	una	tranquilidad	asombrosa.

Era	medianoche.	Radet,	profundamente	conmovido,	no	se	atreve	a	hablar.	Al	fin
intima	al	Sumo	Pontífice	que	renuncie	al	gobierno	temporal	de	los	Estados	romanos.
El	Papa	contesta	que	no	le	es	posible	hacerlo,	porque	no	son	suyos,	sino	de	la	Iglesia,
cuyo	 administrador	 le	 hizo	 la	 voluntad	 del	 Cielo…	 Y	 el	 general	 Radet	 le	 replica
mostrándole	la	orden	de	llevarlo	prisionero	a	Francia.

Al	 amanecer	 del	 siguiente	 día	 salía	 Pío	 VII	 de	 su	 palacio	 entre	 esbirros	 y
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gendarmes,	 saltando	 sobre	 los	 escombros	 de	 las	 puertas,	 sin	 más	 comitiva	 que	 el
cardenal	 Pacca,	 ni	 más	 restos	 de	 su	 grandeza	 mundanal	 que	 un	 papetto,	 moneda
equivalente	a	cuatro	reales	de	vellón,	que	llevaba	en	el	bolsillo.

En	las	afueras	de	la	puerta	del	Popolo	lo	esperaba	una	silla	de	posta,	a	la	cual	le
hicieron	 subir,	 y	después	de	 esto	 cerraron	 las	 portezuelas	 con	una	 llave,	 que	Radet
entregó	a	un	gendarme	de	caballería.

Las	persianas	del	lado	derecho,	en	que	se	sentó	el	Papa,	estaban	clavadas,	a	fin	de
que	no	pudiese	ser	visto…

IV

—¡En	esa	silla	lo	encontré	yo…!	¿Ven	ustedes	como	no	miento?
—Hace	usted	bien	en	interrumpirme,	capitán;	porque	yo	he	terminado,	y	el	resto

queremos	oírlo	de	labios	de	usted…
—Pues	voy	allá,	señores	míos.
Íbamos	diciendo	que	Pío	VII	 y	 el	 cardenal	Pacca	—¡mucho	me	alegro	de	haber

llegado	a	saber	su	nombre!—	estaban	sentados	en	el	portal	de	la	casa	de	postas;	que
el	pueblo	se	había	agrupado	en	la	calle;	que	los	gendarmes	le	impedían	el	paso,	y	que
nosotros	 los	 españoles	 conseguimos	 acercarnos	 tanto	 a	 la	 puerta,	 que	 veíamos
perfectamente	a	los	dos	augustos	sacerdotes.

Pío	VII	 fijó	 casualmente	 la	 vista	 en	 nosotros,	 y	 sin	 duda	 conoció,	 por	 nuestros
raros	 y	 destrozados	 uniformes,	 que	 también	 éramos	 extranjeros	 y	 cautivos	 de
Napoleón…	Ello	 fue	 que,	 después	 de	 decir	 algunas	 palabras	 al	 cardenal,	 clavó	 en
nosotros	una	larga	y	expresiva	mirada.

En	esto	 sonó	allí	 cerca	un	 fandango,	divinamente	 tocado	y	cantado	por	 los	 tres
compañeros	nuestros,	que	volvían	ya	con	las	boletas	para	alojarnos…

Creo	haberos	dicho	que	habíamos	comprado	dos	guitarras	antes	de	abandonar	a
Cataluña;	y	si	se	me	ha	olvidado	decíroslo,	os	lo	digo	ahora.

Al	oír	aquel	toque	y	la	copla	que	le	siguió,	el	Papa	levantó	otra	vez	la	cabeza,	y
nos	miró	con	mayor	interés	y	ternura.

El	italiano,	el	músico,	había	reconocido	el	canto.
¡Ya	sabía	que	éramos	españoles!
Ser	español,	 significaba	en	aquel	 tiempo	mucho	más	que	ahora.	Significaba	 ser

vencedor	del	Capitán	del	siglo;	ser	soldado	de	Bailén	y	Zaragoza;	ser	defensor	de	la
Historia,	 de	 la	 tradición,	 de	 la	 fe	 antigua;	 mantenedor	 de	 la	 independencia	 de	 las
naciones;	 paladín	 de	 Cristo;	 cruzado	 de	 la	 libertad…	 En	 esto	 último	 nos
engañábamos…	 Pero	 ¡cómo	 ha	 de	 ser!	 ¿Quién	 había	 de	 adivinar	 entonces,	 al
defender	a	don	Fernando	VII	contra	los	franceses,	que	él	mismo	los	llamaría	al	cabo
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de	catorce	años	y	los	traería	a	España	en	contra	nuestra,	como	sucedió	en	1823?…	En
fin;	no	quiero	hablar…	¡pues	hay	cosas	que	todavía	me	encienden	la	sangre!

El	caso	fue,	volviendo	a	mi	relato,	que	el	rostro	del	Papa	se	cubrió	de	santo	rubor
al	considerar	nuestra	desventura	y	recordar	el	heroísmo	de	que	España	estaba	dando
muestras	 al	 mundo…,	 y	 que	 el	 más	 puro	 entusiasmo	 chispeó	 en	 sus	 amantísimos
ojos…	¡Parecía	que	aquellos	ojos	nos	besaban!

Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 comprendiendo	 toda	 la	 predilección	 que	 nos
demostraba	 en	 aquel	momento	 el	 Sumo	 Pontífice,	 procurábamos	 expresarle	 con	 la
mirada,	con	el	gesto,	con	la	actitud,	nuestra	veneración	y	piedad,	así	como	el	dolor	y
la	 indignación	que	 sentíamos	al	 verlo	preso	y	ultrajado	por	 sus	malos	hijos…	Casi
instintivamente	nos	quitamos	los	morriones	—cosa	que	chocó	mucho	a	los	franceses,
los	cuales	seguían	con	sus	gorros	encasquetados—,	y	nos	llevamos	la	mano	derecha
al	corazón	como	quien	hace	protestación	de	su	fe.

El	Papa	levantó	los	ojos	al	Cielo	y	se	puso	a	rezar.	¡Sabía	que	una	bendición	de	su
mano	podía	atraer	sobre	nosotros	la	cólera	del	pueblo	impío	que	nos	rodeaba,	como
nosotros	 sabíamos	 que	 un	 grito	 de	 ¡Viva	 el	 Papa!	 podía	 empeorar	 la	 situación	 del
beatísimo	prisionero!	¡Mostrábanse	tan	orgullosos	los	franceses	que	nos	rodeaban	al
ver	aquel	supremo	triunfo	de	la	Revolución	sobre	la	autoridad!…	¡Creían	tan	grande
a	la	Francia	en	aquel	momento!

En	 esto	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la	muchedumbre,	 y	 apareció	 en	 el	 cuadro	 que
habían	despejado	 los	gendarmes,	 una	mujer	del	 pueblo,	mucho	más	 anciana	que	 el
Pontífice:	una	viejecita	centenaria,	pulcra	y	pobremente	vestida,	coronada	de	cabellos
como	 la	nieve,	 trémula	por	 la	 edad	y	 el	 entusiasmo,	 encorvada,	 llorosa,	 suplicante,
llevando	 en	 las	 manos	 un	 azafate	 de	 mimbres	 secos	 lleno	 de	 melocotones,	 cuyos
matices	 rojos	 y	 dorados	 se	 veían	 debajo	 de	 las	 verdes	 hojas	 con	 que	 estaban
cubiertos…

Los	gendarmes	quisieron	detenerla…	Pero	ella	los	miró	con	tanta	mansedumbre;
era	tan	inofensiva	su	actitud;	era	su	presente	tan	tierno	y	cariñoso;	inspiraba	su	edad
tanto	 respeto;	había	 tal	verdad	en	aquel	 acto	de	devoción;	 significaba	 tanto,	 en	 fin,
aquel	siglo	pasado,	fiel	a	sus	creencias,	que	venía	a	saludar	al	Vicario	de	Jesucristo	en
medio	de	su	calle	de	la	Amargura,	que	los	soldados	de	la	Revolución	y	del	Imperio
comprendieron	 o	 sintieron	 que	 aquel	 anacronismo,	 aquella	 caridad	 de	 otra	 época,
aquel	corazón	inerme	y	pacífico	que	había	sobrevivido	casualmente	a	la	guillotina,	en
nada	aminoraba	ni	deslucía	 los	 triunfos	del	 conquistador	de	Europa,	y	dejaron	a	 la
pobre	mujer	del	pueblo	entrar	en	aquel	afortunado	portal,	que	ya	nos	había	traído	a	la
memoria	 otro	 portal,	 no	menos	 afortunado,	 donde	 unos	 sencillos	 pastores	 hicieron
también	ofrendas	al	Hijo	de	Dios	vivo…

Comenzó	entonces	una	interesante	escena	entre	la	cristiana	y	el	Pontífice.
Púsose	 ella	 de	 rodillas	 y,	 sin	 articular	 palabra,	 presentó	 el	 azafate	 de	 frutos	 al
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augusto	prisionero.
Pío	VII	enjugó	con	sus	manos	beatísimas	las	lágrimas	que	inundaban	el	rostro	de

la	viejecita	y	cuando	ésta	se	inclinaba	para	besar	el	pie	del	Santo	Padre,	él	colocó	una
mano	 sobre	 aquellas	 canas	 humilladas,	 y	 levantó	 la	 otra	 al	 Cielo	 con	 la	 inspirada
actitud	de	un	profeta.

—¡Viva	el	Papa!	—exclamamos	entonces	nosotros	en	nuestro	idioma	español,	sin
poder	contenernos…

Y	penetramos	en	el	portal	resueltos	a	todo.
Pío	VII	se	pone	de	pie	al	oír	aquel	grito	y,	tendiendo	hacia	nosotros	las	manos,	nos

detiene,	 cual	 si	 su	 majestuosa	 actitud	 nos	 hubiese	 aniquilado…	 Caemos,	 pues,	 de
rodillas,	y	el	Padre	Santo	nos	bendice	una,	otra	y	tercera	vez.

Al	propio	tiempo	álzase	en	la	puerta	y	en	toda	la	plaza	como	un	huracán	de	gritos,
y	nosotros	volvemos	la	cabeza	horrorizados,	creyendo	que	los	franceses	amenazan	al
Sumo	 Pontífice…	 ¡Lo	 de	 menos	 era	 que	 nos	 amenazasen	 a	 nosotros!	 ¡Decididos
estábamos	a	morir!

Pero	cuál	fue	nuestro	asombro	al	ver	que	los	gendarmes,	los	hombres	del	pueblo,
las	 mujeres,	 los	 niños…,	 ¡todo	 Montelimart!	 estaba	 arrodillado,	 con	 la	 frente
descubierta,	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	exclamando:

—Vive	le	Pape!
Entonces	se	rompió	la	consigna:	el	pueblo	invadió	el	portal	y	pidió	su	bendición

al	Pontífice.
Éste	cogió	una	hoja	verde	de	las	que	cubrían	el	azafate	de	melocotones	que	seguía

ofreciéndole	la	anciana,	y	la	llevó	a	sus	labios	y	la	besó.
La	 multitud,	 por	 su	 parte,	 se	 apoderó	 de	 los	 frutos	 como	 de	 reliquias;	 todos

abrazaron	 a	 la	 pobre	mujer	 del	 pueblo;	 el	 Papa,	 trémulo	 de	 emoción,	 atravesó	 por
entre	la	muchedumbre,	nos	bendijo	otra	vez	al	paso,	y	penetró	en	la	silla	de	posta;	y
los	gendarmes,	avergonzados	de	lo	que	acababa	de	pasar,	dieron	la	orden	de	partir.

En	cuanto	a	nosotros,	durante	todo	aquel	día	no	fuimos	en	Francia	prisioneros	de
guerra,	sino	huéspedes	de	paz.

Conque…	he	dicho.

V

—¡Aún	 queda	 algo	 que	 decir!…	—exclamó	 el	mismo	 que	 contó	 poco	 antes	 lo
acontecido	en	Roma—.	¡Óiganme	ustedes	a	mí	un	momento!

En	1814,	cinco	años	después	de	la	escena	referida	por	el	capitán,	la	fuerza	de	la
opinión	de	toda	Francia	obligó	a	Napoleón	Bonaparte	a	poner	en	libertad	a	Pío	VII.

Volvió,	 pues,	 el	 Sumo	 Pontífice	 a	 recorrer	 el	 mismo	 camino	 en	 que	 le	 habían
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encontrado	 los	 prisioneros	 españoles,	 y	 he	 aquí	 cómo	 describe	 Chateaubriand	 la
despedida	que	hizo	Francia	al	sucesor	de	San	Pedro:

«Pío	VII	caminaba	en	medio	de	los	cánticos	y	de	las	lágrimas,	del	repique	de	las
campanas	 y	 de	 los	 gritos	 de	 ¡Viva	 el	 Papa!	 ¡Viva	 el	 Jefe	 de	 la	 Iglesia!…	 En	 las
ciudades	sólo	quedaban	los	que	no	podían	marchar,	y	los	peregrinos	pasaban	la	noche
en	los	campos,	en	espera	de	la	llegada	del	anciano	sacerdote.	Tal	es,	sobre	la	fuerza
del	hacha	y	del	cetro,	la	superioridad	del	poder	del	débil	sostenido	por	la	religión	y
la	desgracia.»

Guadix,	1857.
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EL	EXTRANJERO

I

«No	consiste	 la	 fuerza	en	echar	por	 tierra	al	enemigo,	sino	en	domar	la	propia
cólera»,	dice	una	máxima	oriental.

«No	abuses	de	la	victoria»,	añade	un	libro	de	nuestra	religión.
«Al	culpado	que	cayere	debajo	de	tu	jurisdicción,	considérale	hombre	miserable,

sujeto	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 depravada	 naturaleza	 nuestra;	 y	 en	 todo	 cuanto
estuviere	 de	 tu	 parte,	 sin	 hacer	 agravio	 a	 la	 contraria,	 muéstratele	 piadoso	 y
clemente,	porque,	aunque	los	atributos	de	Dios	son	todos	iguales,	más	resplandece	y
campea,	a	nuestro	ver,	el	de	la	misericordia,	que	el	de	la	justicia»,	aconsejó,	en	fin,
don	Quijote	a	Sancho	Panza.

Para	 dar	 realce	 a	 todas	 estas	 elevadísimas	 doctrinas,	 y	 cediendo	 también	 a	 un
espíritu	 de	 equidad,	 nosotros,	 que	 nos	 complacemos	 frecuentemente	 en	 referir	 y
celebrar	los	actos	heroicos	de	los	españoles	durante	la	guerra	de	la	Independencia,	y
en	condenar	y	maldecir	la	perfidia	y	crueldad	de	los	invasores,	vamos	a	narrar	hoy	un
hecho	que,	sin	entibiar	en	el	corazón	el	amor	a	la	patria,	fortifica	otro	sentimiento	no
menos	 sublime	 y	 profundamente	 cristiano:	 el	 amor	 a	 nuestro	 prójimo;	 sentimiento
que,	si	por	congénita	desventura	de	la	humana	especie,	ha	de	transigir	con	la	dura	ley
de	la	guerra,	puede	y	debe	resplandecer	cuando	el	enemigo	está	humillado.

El	hecho	fue	el	siguiente,	según	me	lo	han	contado	personas	dignas	de	entera	fe,
que	 intervinieron	 en	 él	muy	 de	 cerca	 y	 que	 todavía	 andan	 por	 el	mundo.	 Oíd	 sus
palabras	textuales:

II

—Buenos	días,	abuelo…	—dije	yo.
—Dios	guarde	a	usted,	señorito…	—dijo	él.
—¡Muy	solo	va	usted	por	estos	caminos!…
—Sí,	señor.	Vengo	de	las	minas	de	Linares,	donde	he	estado	trabajando	algunos

meses,	y	voy	a	Gádor	a	ver	a	mi	familia.	¿Usted	irá…?
—Voy	 a	Almería…,	 y	me	 he	 adelantado	 un	 poco	 a	 la	 galera	 porque	me	 gusta

disfrutar	 de	 estas	 hermosas	mañanas	 de	 abril.	 Pero	 si	 no	me	 engaño,	 usted	 rezaba
cuando	yo	 llegué…	Puede	usted	continuar.	Yo	seguiré	 leyendo	entretanto,	 supuesto
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que	el	escaso	andar	de	esa	 infame	galera	 le	permite	a	uno	estudiar	en	mitad	de	 los
caminos…

—¡Vamos!	Ese	 libro	 es	 alguna	 historia…	Y	 ¿quién	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 que	 yo
rezaba?

—¡Toma!	¡Yo,	que	le	he	visto	a	usted	quitarse	el	sombrero	y	santiguarse!
—Pues,	 ¡qué	 demonio!,	 hombre…	 (¿Por	 qué	 he	 de	 negarlo?)	 Rezando	 iba…

¡Cada	uno	tiene	sus	cuentas	con	Dios!
—Es	mucha	verdad.
—¿Piensa	usted	andar	largo?
—¿Yo?	Hasta	la	venta…
—En	este	caso,	eche	usted	por	esa	vereda	y	cortaremos	camino.
—Con	mucho	gusto.	Esa	cañada	me	parece	deliciosa.	Bajemos	a	ella.
Y,	 siguiendo	 al	 viejo,	 cerré	 el	 libro,	 dejé	 el	 camino	 y	 descendí	 a	 un	 pintoresco

barranco.
Las	verdes	tintas	y	diafanidad	del	lejano	horizonte,	así	como	la	inclinación	de	las

montañas,	indicaban	ya	la	proximidad	del	Mediterráneo.
Anduvimos	en	silencio	algunos	minutos,	hasta	que	el	minero	se	paró	de	pronto.
—¡Cabales!	—exclamó.
Y	volvió	a	quitarse	el	sombrero	y	a	santiguarse.
Estábamos	bajo	unas	higueras	cubiertas	ya	de	hojas,	y	a	la	orilla	de	un	hermoso

torrente.
—¡A	ver,	 abuelito!…	—dije,	 sentándome	 sobre	 la	 hierba—.	Cuénteme	usted	 lo

que	ha	pasado	aquí.
—¡Cómo!	¿Usted	sabe…?	—replicó	él	estremeciéndose.
—Yo	 no	 sé	 más…	 —añadí	 con	 suma	 calma—,	 sino	 que	 aquí	 ha	 muerto	 un

hombre…;	¡y	de	mala	muerte,	por	más	señas!
—¡No	 se	 equivoca	 usted,	 señorito;	 no	 se	 equivoca	 usted!	 Pero	 ¿quién	 le	 ha

dicho…?
—Me	lo	dicen	sus	oraciones	de	usted.
—¡Es	mucha	verdad!	Por	eso	rezaba.
Miré	 tenazmente	 la	 fisonomía	del	minero,	 y	 comprendí	 que	había	 sido	 siempre

hombre	honrado.	Casi	lloraba,	y	su	rezo	era	tranquilo	y	dulce.
—Siéntese	usted	aquí,	amigo	mío…	—le	dije,	alargándole	un	cigarro	de	papel.
—Pues	verá	usted,	señorito…	Vaya,	¡muchas	gracias!	¡Delgadillo	es!…
—Reúna	usted	dos	y	resultará	uno	bastante	grueso	—añadí,	dándole	otro	cigarro.
—¡Dios	se	lo	pague	a	usted!	Pues,	señor…	—dijo	el	viejo,	sentándose	a	mi	lado

—;	hace	cuarenta	y	cinco	años	que,	una	mañana	muy	parecida	a	ésta,	pasaba	yo	casi	a
esta	hora	por	este	mismo	sitio…

—¡Cuarenta	y	cinco	años!	—medité	yo.
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Y	 la	melancolía	 del	 tiempo	 cayó	 sobre	mi	 alma.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 flores	 de
aquellas	 cuarenta	 y	 cinco	 primaveras?	 ¡Sobre	 la	 frente	 del	 anciano	 blanqueaba	 la
nieve	de	setenta	inviernos!

Viendo	él	que	yo	no	decía	nada,	echó	unas	yescas,	encendió	el	cigarro	y	continuó
de	este	modo:

—¡Flojillo	es!	—Pues	señor,	el	día	que	 le	digo	a	usted,	venía	yo	de	Gérgal	con
una	carga	de	barrilla,	y	al	llegar	al	punto	en	que	hemos	dejado	el	camino	para	tomar
esta	 vereda,	me	 encontré	 con	 dos	 soldados	 españoles	 que	 llevaban	 prisionero	 a	 un
polaco.	En	aquel	entonces	era	cuando	estaban	aquí	los	primeros	franceses,	no	los	del
año	23,	sino	los	otros…

—¡Ya	comprendo!	Usted	habla	de	la	guerra	de	la	Independencia.
—¡Hombre!	¡Pues	entonces	no	había	usted	nacido!
—¡Ya	lo	creo!
—¡Ah,	 sí!	Estará	 apuntado	 en	 ese	 libro	que	venía	usted	 leyendo.	Pero	 ¡ca!	 ¡Lo

mejor	de	estas	guerras	no	lo	rezan	los	libros!	¡Ahí	ponen	lo	que	más	acomoda…,	y	la
gente	se	lo	cree	a	puño	cerrado!	¡Ya	se	ve!	¡Es	necesario	tener	tres	duros	y	medio	de
vida,	como	yo	los	tendré	en	el	mes	de	San	Juan,	para	saber	más	de	cuatro	cosas!	En
fin,	el	polaco	aquél	servía	a	las	órdenes	de	Napoleón…	del	bribonazo	que	murió	ya…
Porque	ahora	dice	el	señor	cura	que	hay	otro…	Pero	yo	creo	que	ése	no	vendrá	por
estas	tierras…	¿Qué	le	parece	a	usted,	señorito?

—¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	diga?
—¡Es	 verdad!	 Su	merced	 no	 habrá	 estudiado	 todavía	 de	 estas	 cosas…	 ¡Oh!	El

señor	cura,	que	es	un	sujeto	muy	instruido,	sabe	cuándo	se	acabarán	los	mamelucos
de	Oriente	y	vendrán	a	Gádor	los	rusos	y	moscovitas	a	quitar	la	Constitución…	Pero
¡entonces	ya	me	habré	yo	muerto!…	Con	que	vuelvo	a	 la	historia	de	mi	polaco.	El
pobre	 hombre	 se	 había	 quedado	 enfermo	 en	 Fiñana,	mientras	 que	 sus	 compañeros
fugitivos	se	replegaban	hacia	Almería.	Tenía	calenturas,	según	supe	más	tarde…	Una
vieja	 lo	 cuidaba	 por	 caridad,	 sin	 reparar	 que	 era	 un	 enemigo…	 ¡Muchos	 años	 de
gloria	 llevará	ya	 la	viejecita	por	aquella	buena	acción!,	y,	a	pesar	de	que	aquello	 la
comprometía,	guardábalo	escondido	en	su	cueva,	cerca	de	la	Alcazaba…

Allí	fue	donde,	 la	noche	antes,	dos	soldados	españoles,	que	iban	a	reunirse	a	su
batallón	y	que	por	casualidad	entraron	a	encender	un	cigarro	en	el	candil	de	aquella
solitaria	vivienda,	descubrieron	al	pobre	polaco,	el	cual,	echado	en	un	rincón,	profería
palabras	de	su	idioma	en	el	delirio	de	la	calentura.

—¡Presentémoslo	a	nuestro	 jefe!	—se	dijeron	 los	españoles—.	Este	bribón	será
fusilado	mañana	y	nosotros	alcanzaremos	un	empleo.

Iwa,	que	así	se	llamaba	el	polaco,	según	luego	me	contó	la	viejecita,	 llevaba	ya
seis	meses	de	tercianas,	y	estaba	muy	débil,	muy	delgado,	casi	hético.

La	buena	mujer	lloró	y	suplicó,	protestando	que	el	extranjero	no	podía	ponerse	en
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camino	sin	caer	muerto	a	la	media	hora…
Pero	sólo	consiguió	ser	apaleada	por	su	falta	de	patriotismo.	¡Todavía	no	se	me	ha

olvidado	esta	palabra,	que	antes	no	había	oído	pronunciar	nunca!
En	cuanto	al	polaco,	figúrese	usted	cómo	miraría	aquel	lance.	Estaba	postrado	por

la	 fiebre,	y	algunas	palabras	sueltas	que	salían	de	sus	 labios,	medio	polacas,	medio
españolas,	hacían	reír	a	los	dos	militares.

—¡Cállate,	didon,	perro,	gabacho!	—le	decían.
Y	a	fuerza	de	golpes	lo	sacaron	del	lecho.
Para	 no	 cansar	 a	 usted,	 señorito:	 en	 aquella	 disposición,	 medio	 desnudo,

hambriento…,	bamboleándose,	muriéndose…,	¡anduvo	el	infeliz	cinco	leguas!…
¡Cinco	 leguas,	señor!…	¿Sabe	usted	 los	pasos	que	 tienen	cinco	 leguas?	Pues	es

desde	Fiñana	hasta	aquí…	¡Y	a	pie…!,	¡descalzo!…
¡Piénselo	usted!…	¡Un	hombre	fino,	un	joven	hermoso	y	blanco	como	una	mujer,

un	 enfermo,	 después	 de	 seis	 meses	 de	 tercianas!…	 ¡y	 con	 la	 terciana	 en	 aquel
momento	mismo!…

—¿Cómo	pudo	resistir?
—¡Ah!	¡No	resistió!…
—Pero	¿cómo	anduvo	cinco	leguas?
—¡Toma!	¡A	fuerza	de	bayonetazos!…
—Prosiga	usted,	abuelo…	Prosiga	usted.
—Yo	venía	por	este	barranco,	como	tengo	de	costumbre,	para	ahorrarme	terreno,

y	 ellos	 iban	 por	 allá	 arriba,	 por	 el	 camino.	Detúveme,	 pues,	 aquí	mismo,	 a	 fin	 de
observar	el	remate	de	aquel	horror,	mientras	fingía	picar	un	cigarro	negro	de	los	de
entonces…

Iwa	jadeaba	como	un	perro	próximo	a	rabiar…	Venía	con	la	cabeza	descubierta,
amarillo	como	un	desenterrado,	con	dos	rosetas	encarnadas	en	lo	alto	de	las	mejillas	y
con	 los	 ojos	 llameantes,	 pero	 caídos…;	 ¡hecho,	 en	 fin,	 un	 Cristo	 en	 la	 calle	 de	 la
Amargura!…

—¡Mí	querer	morir!	¡Matar	a	mí,	por	Dios!	—balbuceaba	el	extranjero	con	las
manos	cruzadas.

Los	 españoles	 se	 reían	de	 aquellos	disparates,	 y	 le	 llamaban	 franchute,	 didon	 y
otras	cosas.

Dobláronse	al	fin	las	piernas	de	Iwa,	y	cayó	redondo	al	suelo.
Yo	respiré,	porque	creí	que	el	pobre	había	dado	su	alma	a	Dios.
Pero	un	pinchazo	que	recibió	en	un	hombro	le	hizo	erguirse	de	nuevo.
Entonces	se	acercó	a	este	barranco	para	precipitarse	y	morir…
Al	impedirlo	los	soldados,	pues	no	les	acomodaba	que	muriera	su	prisionero,	me

vieron	aquí	con	mi	mulo	que,	como	he	dicho,	estaba	cargado	de	barrilla.
—¡Eh,	camarada!	—me	dijeron,	apuntándome	con	los	fusiles—.	¡Suba	usted	ese
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mulo!
Yo	obedecí	sin	rechistar,	creyendo	hacer	un	favor	al	extranjero.
—¿Dónde	va	usted?	—me	preguntaron	cuando	hube	subido.
—Voy	 a	 Almería	—les	 respondí—.	 ¡Y	 eso	 que	 ustedes	 están	 haciendo	 es	 una

inhumanidad!
—¡Fuera	sermones!	—gritó	uno	de	los	verdugos.
—¡Un	arriero	afrancesado!	—dijo	el	otro.
—¡Charla	mucho…,	y	verás	lo	que	te	sucede!
La	culata	de	un	fusil	cayó	sobre	mi	pecho…
¡Era	la	primera	vez	que	me	pegaba	un	hombre,	fuera	de	mi	padre!
—¡No	 irritar,	 no	 incomodar!	—exclamó	 el	 polaco,	 asiéndose	 a	mis	 pies;	 pues

había	caído	de	nuevo	en	tierra.
—¡Descarga	la	barrilla!	—me	dijeron	los	soldados.
—¿Para	qué?
—Para	montar	en	el	mulo	a	este	judío.
—Eso	es	otra	cosa…	Lo	haré	con	mucho	gusto.
Dije,	y	me	puse	a	descargar.
—No…,	no…,	no…	—exclamó	Iwa—.	¡Tú	dejar	que	me	maten!
—¡Yo	no	quiero	que	te	maten,	desgraciado!	—exclamé,	estrechando	las	ardientes

manos	del	joven.
—¡Pero	mí	sí	querer!	¡Matar	tú	a	mí,	por	Dios!…
—¿Quieres	que	yo	te	mate?
—¡Sí…,	sí…,	hombre	bueno!	¡Sufrir	mucho!
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Volvíme	a	los	soldados,	y	les	dije	con	tono	de	voz	que	hubiera	conmovido	a	una

piedra:
—¡Españoles,	compatriotas,	hermanos!	Otro	español,	que	ama	tanto	como	el	que

más	a	nuestra	patria,	es	quien	os	suplica…	¡Dejadme	solo	con	este	hombre!
—¡No	digo	que	es	afrancesado!	—exclamó	uno	de	ellos.
—¡Arriero	del	diablo!	—dijo	el	otro—:	¡cuidado	con	lo	que	me	dices!	¡Mira	que

te	rompo	la	crisma!
—¡Militar	de	los	demonios!	—contesté	con	la	misma	fuerza—:	Yo	no	temo	a	la

muerte.	¡Sois	dos	infames	sin	corazón!	¡Sois	dos	hombres	fuertes	y	armados,	contra
un	moribundo	inerme!…	¡Sois	unos	cobardes!	Dadme	uno	de	esos	fusiles,	y	pelearé
con	vosotros	hasta	mataros	o	morir…;	pero	dejad	a	este	pobre	enfermo,	que	no	puede
defenderse.	 ¡Ay!	—continué,	viendo	que	uno	de	aquellos	 tigres	se	 ruborizaba—:	si,
como	yo,	tuvieseis	hijos;	si	pensarais	que	tal	vez	mañana	se	verán	en	la	tierra	de	este
infeliz,	 en	 la	 misma	 situación	 que	 él,	 solos,	 moribundos,	 lejos	 de	 sus	 padres;	 si
reflexionarais	en	que	este	polaco	no	sabe	siquiera	lo	que	hace	en	España;	en	que	será
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un	 quinto	 robado	 a	 su	 familia	 para	 servir	 a	 la	 ambición	 de	 un	 rey…	 ¡qué	 diablo!,
vosotros	 le	perdonaréis…	¡Sí;	porque	vosotros	sois	hombres	antes	que	españoles,	y
este	polaco	es	un	hombre,	un	hermano	vuestro!	¿Qué	ganará	España	con	la	muerte	de
un	tercianario?	¡Batíos	hasta	morir	con	todos	los	granaderos	de	Napoleón;	pero	que
sea	en	el	campo	de	batalla!	Y	perdonad	al	débil;	¡sed	generosos	con	el	vencido;	sed
cristianos,	no	seáis	verdugos!

—¡Basta	 de	 letanías!	 —dijo	 el	 que	 siempre	 había	 llevado	 la	 iniciativa	 de	 la
crueldad,	el	que	hacía	andar	a	Iwa	a	fuerza	de	bayonetazos,	el	que	quería	comprar	un
empleo	al	precio	de	su	cadáver.

—Compañero,	 ¿qué	 hacemos?	 —preguntó	 el	 otro,	 medio	 conmovido	 con	 mis
palabras.

—¡Es	muy	sencillo!	—repuso	el	primero—.	¡Mira!
Y	sin	darme	tiempo,	no	digo	de	evitar,	sino	de	prever	sus	movimientos,	descerrajó

un	tiro	sobre	el	corazón	del	polaco.
Iwa	me	miró	con	ternura,	no	sé	si	antes	o	después	de	morir.
Aquella	mirada	me	prometió	el	Cielo,	donde	acaso	estaba	ya	el	mártir.
En	seguida	los	soldados	me	dieron	una	paliza	con	las	baquetas	de	los	fusiles.
El	que	había	matado	al	extranjero	le	cortó	una	oreja,	que	guardó	en	el	bolsillo.
¡Era	la	credencial	del	empleo	que	deseaba!
Después	 desnudó	 a	 Iwa,	 y	 le	 robó…	 hasta	 cierto	 medallón	 (con	 un	 retrato	 de

mujer	o	de	santa)	que	llevaba	al	cuello.
Entonces,	se	alejaron	hacia	Almería.
Yo	 enterré	 a	 Iwa	 en	 este	 barranco…,	 ahí…,	 donde	 está	 usted	 sentado…,	 y	me

volví	a	Gérgal,	porque	conocí	que	estaba	malo.
Y,	con	efecto,	aquel	 lance	me	costó	una	 terrible	enfermedad,	que	me	puso	a	 las

puertas	de	la	muerte.
—Y	 ¿no	 volvió	 usted	 a	 ver	 a	 aquellos	 soldados?	 ¿No	 sabe	 usted	 cómo	 se

llamaban?
—No,	 señor;	 pero	por	 las	 señas	que	me	dio	más	 tarde	 la	viejecita	que	 cuidó	 al

polaco,	supe	que	uno	de	los	dos	españoles	 tenía	el	apodo	de	Risas,	y	que	aquél	era
justamente	el	que	había	matado	y	robado	al	pobre	extranjero.

En	esto	nos	alcanzó	la	galera:	el	viejo	y	yo	subimos	al	camino;	nos	apretamos	la
mano,	y	nos	despedimos	muy	contentos	el	uno	de]	otro.	¡Habíamos	llorado	juntos!

III

Tres	 noches	 después	 tomábamos	 café	 varios	 amigos	 en	 el	 precioso	 casino	 de
Almería.
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Cerca	 de	 nosotros,	 y	 alrededor	 de	 otra	 mesa,	 se	 hallaban	 dos	 viejos,	 militares
retirados,	comandante	el	uno	y	coronel	el	otro,	según	dijo	alguno	que	los	conocía.

A	pesar	nuestro,	oíamos	su	conversación,	pues	hablaban	tan	alto	como	suelen	los
que	han	mandado	mucho.

De	pronto	hirió	mis	oídos	y	llamó	mi	atención	esta	frase	del	coronel:
—El	pobre	Risas…
—¡Risas!	—exclamé	para	mí.
Y	me	puse	a	escuchar	de	intento.
—El	pobre	Risas…	—decía	el	coronel—	fue	hecho	prisionero	por	 los	 franceses

cuando	tomaron	a	Málaga,	y,	de	depósito	en	depósito,	fue	a	parar	nada	menos	que	a
Suecia,	donde	yo	estaba	también	cautivo,	como	todos	los	que	no	pudimos	escaparnos
con	el	marqués	de	la	Romana.	Allí	lo	conocí,	porque	intimó	con	Juan,	mi	asistente	de
toda	 la	vida,	o	de	 toda	mi	carrera;	y	cuando	Napoleón	 tuvo	 la	crueldad	de	 llevar	a
Rusia,	 formando	parte	 de	 su	Grande	Ejército,	 a	 todos	 los	 españoles	 que	 estábamos
prisioneros	en	su	poder,	tomé	de	ordenanza	a	Risas.	Entonces	me	enteré	de	que	tenía
un	miedo	cerval	a	los	polacos,	o	un	terror	supersticioso	a	Polonia,	pues	no	hacía	más
que	preguntarnos	a	Juan	y	a	mí	«si	tendríamos	que	pasar	por	aquella	tierra	para	ir	a
Rusia»,	estremeciéndose	a	 la	 idea	de	que	 tal	 llegase	a	acontecer.	 Indudablemente,	a
aquel	hombre	cuya	cabeza	no	estaba	muy	firme	por	lo	mucho	que	había	abusado	de
las	 bebidas	 espirituosas,	 pero	 que	 en	 lo	 demás	 era	 un	 buen	 soldado	 y	 un	mediano
cocinero,	le	había	ocurrido	algo	grave	con	algún	polaco,	ora	en	la	guerra	de	España,
ora	 en	 su	 larga	 peregrinación	 por	 otras	 naciones.	 Llegados	 a	 Varsovia,	 donde	 nos
detuvimos	algunos	días,	Risas	 se	puso	gravemente	 enfermo,	de	 fiebre	 cerebral,	 por
resultas	 del	 terror	 pánico	 que	 le	 había	 acometido	 desde	 que	 entramos	 en	 tierra
polonesa;	 y	 yo,	 que	 le	 tenía	 ya	 cierto	 cariño,	 no	 quise	 dejarlo	 allí	 solo	 cuando
recibimos	la	orden	de	marcha,	sino	que	conseguí	de	mis	jefes	que	Juan	se	quedase	en
Varsovia	 cuidándolo,	 sin	 perjuicio	 de	 que,	 resuelta	 aquella	 crisis	 de	 un	modo	 o	 de
otro,	 saliese	 luego	 en	 mi	 busca	 con	 algún	 convoy	 de	 equipajes	 y	 víveres,	 de	 los
muchos	que	seguirían	a	la	nube	de	gente	en	que	mi	regimiento	figuraba	a	vanguardia.
¡Cuál	fue,	pues,	mi	sorpresa	cuando,	el	mismo	día	que	nos	pusimos	en	camino,	y	a	las
pocas	horas	de	haber	 echado	a	 andar,	 se	me	presentó	mi	 antiguo	 asistente	 lleno	de
terror,	y	me	dijo	lo	que	acababa	de	suceder	con	el	pobre	Risas!	¡Dígole	a	usted	que	el
caso	es	de	lo	más	singular	y	estupendo	que	haya	ocurrido	nunca!	Óigame,	y	verá	si
hay	motivo	para	que	yo	no	haya	olvidado	esta	historia	en	cuarenta	y	dos	años.	Juan
había	buscado	un	buen	alojamiento	para	cuidar	a	Risas,	 en	casa	de	cierta	 labradora
viuda,	con	tres	hijas	casaderas,	que	desde	que	llegamos	a	Varsovia	los	españoles	no
había	 dejado	 de	 preguntarnos	 a	 varios,	 por	 medio	 de	 intérpretes	 franceses,	 si
sabíamos	algo	de	un	hijo	suyo	llamado	Iwa,	que	vino	a	la	guerra	de	España	en	1808,
y	de	quien	hacía	 tres	años	no	 tenía	noticia	alguna,	cosa	que	no	pasaba	a	 las	demás
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familias	que	se	hallaban	en	idéntico	caso.	Como	Juan	era	tan	zalamero,	halló	modo
de	consolar	y	esperanzar	a	aquella	triste	madre,	y	de	aquí	el	que,	en	recompensa	ella
se	 brindara	 a	 cuidar	 a	 Risas	 al	 verlo	 caer	 en	 su	 presencia	 atacado	 de	 una	 fiebre
cerebral…	Llegados	a	casa	de	la	buena	mujer,	y	cuando	ésta	ayudaba	a	desnudar	al
enfermo,	 Juan	 la	 vio	 palidecer	 de	 pronto	 y	 apoderarse	 convulsivamente	 de	 cierto
medallón	de	plata,	con	una	efigie	o	retrato	en	miniatura,	que	Risas	llevaba	siempre	al
pecho,	bajo	la	ropa,	a	modo	de	talismán	o	conjuro	contra	los	polacos,	por	creer	que
representaba	a	una	Virgen	o	Santa	de	aquel	país.	¡Iwa!	¡Iwa!	—gritó	después	la	viuda
de	 un	modo	 horrible,	 sacudiendo	 al	 enfermo,	 que	 nada	 entendía,	 aletargado	 como
estaba	por	la	fiebre—.	En	esto	acudieron	las	hijas,	y,	enteradas	del	caso,	cogieron	el
medallón,	lo	pusieron	al	lado	del	rostro	de	su	madre,	llamando	por	medio	de	señas	la
atención	de	Juan	para	que	viese,	como	vio,	que	la	tal	efigie	no	era	más	que	el	retrato
de	aquella	mujer	y,	encarándose	entonces	con	él,	visto	que	su	compatriota	no	podía
responderles,	 comenzaron	 a	 interrogarle	mil	 cosas	 con	 palabras	 ininteligibles,	 bien
que	con	gestos	y	ademanes	que	revelaban	claramente	la	más	siniestra	furia.	Juan	se
encogió	 de	 hombros,	 dando	 a	 entender	 por	 señas	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 la
procedencia	de	aquel	retrato,	ni	conocía	a	Risas	más	que	de	muy	poco	tiempo…	El
noble	semblante	de	mi	honradísimo	asistente	debió	de	probar	a	aquellas	cuatro	leonas
encolerizadas	 que	 el	 pobre	 no	 era	 culpable…	 ¡Además,	 él	 no	 llevaba	 el	medallón!
Pero	el	otro…	¡al	otro,	al	pobre	Risas,	lo	mataron	a	golpes	y	lo	hicieron	pedazos	con
las	uñas!	Es	cuanto	sé	con	relación	a	este	drama,	pues	nunca	he	podido	averiguar	por
qué	tenía	Risas	aquel	retrato.

—Permítame	usted	que	se	lo	cuente	yo…	—dije,	sin	poder	contenerme.
Y	 acercándome	 a	 la	 mesa	 del	 coronel	 y	 del	 comandante,	 después	 de	 ser

presentado	 a	 ellos	 por	 mis	 amigos,	 les	 referí	 a	 todos	 la	 espantosa	 narración	 del
minero.

Luego	que	concluí,	el	comandante,	hombre	de	más	de	setenta	años,	exclamó	con
la	fe	sencilla	de	un	militar	antiguo,	con	el	arranque	de	un	buen	español	y	con	toda	la
autoridad	de	sus	canas:

—¡Vive	Dios,	señores,	que	en	todo	eso	hay	algo	más	que	una	casualidad!

Almería,	1854.
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EL	ÁNGEL	DE	LA	GUARDA

I

«El	 1	 de	mayo	 entran	 los	 aviones»,	 dícese	 en	 España,	 desde	 que	 el	mundo	 es
mundo,	para	significar	que	 todos	 los	años,	precisamente	ese	día,	 regresan	a	nuestra
tierra,	 o	 sea	 a	 nuestro	 aire,	 los	 aviones	 y	 vencejos	 después	 de	 su	 viaje	 invernal	 al
África.	Pero	lo	que	nadie	ha	dicho	hasta	ahora,	y	yo	me	sé	de	muy	buena	tinta,	es	que
ningún	año	habrán	vuelto	a	ver	los	aviones	las	murallas	de	Tarragona,	ni	tomado	en
ellas	posesión	en	sus	antiguos	nidos,	en	día	más	hermoso,	fulgente	y	embalsamado,
que	el	1	de	mayo	de	1814.

El	mar,	tan	azul	y	apacible	como	el	mismo	cielo,	parecía	no	un	complemento	de
la	limitada	tierra,	sino	el	comienzo	de	la	eternidad	y	de	lo	infinito.	El	campo	recibía
sonriendo	las	caricias	del	sol,	y	se	las	pagaba	en	vistosas	flores,	nuncio	y	promesa	de
regalados	 frutos.	 El	 ambiente,	 en	 fin,	 estaba	 impregnado	 de	 amor	 y	 vida,	 y	 en	 sus
tibias	ráfagas	percibíase	el	fragante	aliento	de	la	primavera,	enamorada	ya	del	estío…

Pero	no	eran	sólo	de	esta	 índole	 los	encantos	primaverales	de	aquel	inolvidable
día.	El	hombre,	en	 la	ciudad,	al	pensar	en	el	 regreso	de	 las	aves	viajeras,	y	en	que
había	principiado	el	mes	de	las	flores,	y	en	que	el	día	siguiente	sería	DOS	DE	MAYO,
experimentaba	 solemnes	 y	 gratas	 sensaciones	 morales	 y	 patrióticas,	 que	 hablaban
también	a	su	alma	de	resurrección	y	eflorescencia…	¡Apenas	habían	pasado	quince
días	desde	que	la	paz	reinaba	en	España,	después	de	seis	años	de	incesante	lucha!	La
guerra	de	la	Independencia,	la	epopeya	de	que	fueron	héroes	nuestros	padres,	estaba
completamente	terminada.	Los	generales	de	Napoleón	habían	huido	con	sus	huestes	y
con	 su	 pretendido	 rey	 a	 contarle	 al	 dominador	 de	 tantas	 naciones	 que	 era	 delirio
pensar	en	la	conquista	de	la	nación	española.	¡Ya	no	había	en	toda	la	Península	ni	un
solo	soldado	extranjero!

Nuestra	desangrada	y	enflaquecida	patria	descansaba,	pues,	a	la	luz	de	aquel	sol
esplendoroso,	como	un	convaleciente	que	abandona	el	lecho	después	de	lidiar	largo
tiempo	con	la	muerte.	¡Momento	melancólico	y	sublime!	Las	campanas	llamaban	de
nuevo	 a	 los	 fieles	 a	 las	 incendiadas	 y	 saqueadas	 iglesias…	 El	 humo	 de	 los
ensangrentados	 hogares	 volvía	 a	 elevarse	 al	 cielo	 por	 la	 serena	 atmósfera…	 Los
antiguos	 cantos	 populares	 estremecían	 otra	 vez	 el	 viento…	 El	 esforzado	 patriota
soltaba	 las	 armas	 y	 tornaba	 a	 sus	 trabajos,	 consolándose	 de	 haber	 perdido	 hijos,
hermanos	y	padres	a	la	sola	idea	de	que	había	conservado	el	suelo	que	los	vio	nacer	y
morir…	 ¡Todo	 era,	 en	 fin,	 santa	 tristeza	y	patético	 alborozo	desde	San	Sebastián	 a
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Cádiz,	desde	La	Coruña	hasta	Gerona;	 todo	era	 referirse	grandes	hazañas	de	una	y
otra	provincia,	de	una	y	otra	ciudad,	de	una	y	otra	aldea,	empeñadas	de	consuno	en
sacudir	el	yugo	extranjero;	 todo	era	dar	gracias	a	Dios	por	 la	victoria,	conmemorar
religiosamente	 a	 los	 difuntos,	 y	 restaurar	 ciudades	 o	 construirlas	 de	 nuevo,	 con	 la
esperanza	de	alcanzar	en	ellas	mejores	y	más	dilatados	días	que	los	heroicos	mártires
de	la	Patria!

II

La	mañana	que	digo,	un	bizarro	mancebo	y	una	hermosísima	joven,	vestidos	con
sencillez	 y	 buen	 gusto,	 como	 gentes	 acomodadas	 de	 la	 clase	 media,	 salían	 de	 la
iglesia	de	Santo	Domingo,	de	Tarragona,	donde	acababan	de	velarse.

El	 mismo	 sacerdote	 que	 los	 casara	 la	 semana	 anterior	 los	 acompañaba	 ahora
amigablemente,	yendo	tan	contento	y	ufano	entre	los	dos	enamorados	esposos	como
si	éstos	le	debiesen	toda	su	ventura.

Mucho	 le	 debían.	 Clara	 y	 Manuel,	 que	 así	 se	 llamaban	 los	 jóvenes,	 habían
perdido	sus	respectivas	familias	el	día	28	de	junio	de	1811,	cuando	el	general	Suchet
tomó	por	asalto	a	Tarragona.	Posteriormente,	al	fin	de	la	campaña	de	1813,	Suchet,
perseguido,	pasó	por	 la	misma	ciudad	y	voló	sus	 fortalezas	y	algunas	casas,	siendo
una	 de	 éstas	 la	 del	 escribano	 que	 guardaba	 todos	 los	 títulos	 de	 las	 propiedades	 de
Manuel,	 fugitivo	a	 la	sazón	con	Clara	y	con	su	madre.	En	uno	y	otro	 tremendo	día
habían	perecido	más	de	la	mitad	de	los	habitantes	de	Tarragona;	de	modo	que	cuando
el	 pobre	 huérfano	 volvió	 en	 busca	 de	 su	 casa	 y	 de	 sus	 bienes,	 para	 ofrecérselos	 a
aquellas	 dos	 mujeres	 desvalidas,	 encontróse	 con	 que	 no	 era	 posible	 identificar	 su
persona,	ni	menos	acreditar	su	derecho	a	la	hacienda	de	sus	padres.	Entonces	apareció
en	 la	arruinada	ciudad	aquel	virtuoso	sacerdote	con	quien	ahora	 lo	encontramos,	el
cual	 lo	conocía	desde	que	nació	(puesto	que	fue	siempre	cura	de	su	parroquia,	y	 lo
había	bautizado	y	enseñado	a	leer);	y,	a	consecuencia	de	las	autorizadas	declaraciones
del	anciano	ministro	del	Señor,	Manuel,	¡que	ya	pedía	limosna!,	fue	rico	desde	el	día
siguiente.

Pocas	semanas	después	se	verificaba	su	matrimonio	con	Clara.
En	cuanto	a	la	madre	de	ésta,	ya	aparecerá	en	el	curso	de	nuestra	breve	y	verídica

historia.

III
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—Conque,	 vamos,	 hijos	 míos;	 decidme…	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 el
sacerdote	a	la	puerta	de	la	iglesia.

—Se	trata,	señor	cura…	—dijo	Clara	con	tristeza—,	de	que	tenemos	un	secreto
que	confiar	a	usted…

—¿Un	secreto?…	¡A	mí!	Pues	¿no	habéis	confesado	conmigo	esta	mañana?…
—Sí,	 señor…	—respondió	Manuel	 con	 mayor	 tristeza	 todavía—;	 pero	 nuestro

secreto	no	es	un	pecado.
—¡Ah,	ya!	Eso	es	otra	cosa.
—Al	menos	pecado	nuestro…	—balbuceó	la	desposada.
—¡Ya	decía	yo	que	habría	algo	malo	en	el	asunto	cuando	acudíais	al	pobre	viejo!

…	¡Veamos!…	¿A	qué	se	reduce	todo?
—Habla	tú…	—dijo	Clara	a	su	marido.
Éste	se	limitó	a	añadir:
—¡Nada!…	Venga	usted…	La	mañana	está	hermosa:	daremos	un	corto	paseo,	y

en	el	mismo	sitio	le	diremos	lo	que	sucede.
—¿En	qué	sitio?
—¡Nada!…	Venga	usted…	—repitió	Clara,	tirando	del	manteo	al	padre	cura.
Éste	se	prestó	gustoso	al	deseo	de	los	dos	jóvenes,	y	salieron	de	la	ciudad.
Como	a	unos	mil	pasos	de	ella,	y	en	la	orilla	misma	del	Francolí,	se	paró	Manuel,

diciendo:
—Aquí	era…
—No…,	no…	—observó	Clara—.	Fue	más	allá.
—En	efecto…	Fue	en	aquel	recodo,	donde	se	ve	a	una	mujer	sentada	en	el	suelo.
—¡Calla!…	¡Pues	si	aquella	mujer	es	mi	madre!
—¿Cómo	tu	madre?
—Sí…	 ¡No	 tengo	 duda!	 Esta	 mañana	 salió	 de	 casa,	 como	 todos	 los	 días,	 sin

permitir	que	nadie	la	acompañase…;	y	¡mira	adónde	se	viene	la	pobre!	No	lo	extrañe
usted,	señor	cura:	ya	sabe	usted	que	la	infeliz	está	mala	de	la	cabeza.	¡Desde	aquella
noche	su	razón	padece	frecuentes	extravíos!

En	esto	llegaron	nuestros	tres	personajes	al	lado	de	una	mujer	que,	efectivamente,
se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 ondas
fugitivas	del	Francolí.

Érase	una	anciana	de	venerable	porte,	de	 severa	y	enjuta	 fisonomía,	negrísimos
ojos	 y	 blanca	 y	 poblada	 cabellera;	 una	 madre	 catalana,	 en	 fin,	 tan	 enérgica	 como
dulce,	tan	cariñosa	como	soberbia.

—¡Qué	 hermoso	 día,	 madre!	 —le	 dijo	 Clara,	 para	 distraerla,	 en	 tanto	 que	 la
abrazaba.

—Hija,	¡qué	horrible	noche!	—respondió	la	pobre	loca.
—Verá	usted,	 señor	 cura,	 cómo	 sucedió	 todo…	—expuso	Manuel,	 haciendo	un
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esfuerzo	y	apartando	un	poco	al	sacerdote	del	grupo	de	las	dos	mujeres.

IV

—Ahí…	—prosiguió	Manuel	señalando	al	río—,	en	esas	ondas	que	tanta	sangre
han	 arrastrado	 durante	 cinco	 años,	 yace,	 señor	 cura,	 un	mártir	 de	 la	 independencia
española,	muerto	 a	 los	 quince	meses	 de	 nacer…,	y	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 deben	 la
vida	y	la	felicidad	estos	dos	corazones	que	ha	unido	usted	para	siempre.	De	la	madre
de	Clara	no	hablo,	porque	si	bien	le	debe	también	la	vida	a	aquel	santo	niño,	más	le
valiera	haber	perecido	con	él.	¡Ya	ve	usted	cómo	se	encuentra	la	desgraciada!

¡Se	 asombra	 usted,	 padre	 mío,	 de	 que	 a	 los	 quince	 meses	 de	 edad	 pueda	 una
inocente	criatura	hacer	tanto	bien	a	su	familia!	Lo	comprendo…	¡Yo	también,	no	sólo
me	asombro,	sino	que	me	muero	de	vergüenza!	Pero	¡ya	ve	usted	cómo	quedé	aquella
noche!

Así	 diciendo,	 mostró	 Manuel	 al	 párroco	 la	 mano	 izquierda,	 horriblemente
desfigurada	por	una	larga	y	profunda	cicatriz.

—¡A	los	quince	meses,	sí!…	¡Murió	a	los	quince	meses,	y	su	vida	no	fue	estéril,
no	 fue	 inútil!	 ¡Muchos	 viven	 largos	 años	 sin	 hacer	 tanto	 bien	 al	 mundo!	 ¡Dios	 lo
tendrá,	 sin	 duda	 alguna,	 no	 al	 lado	 de	 los	 ángeles,	 sino	 de	 los	 mártires	 y	 de	 los
héroes!

Ya	 sabe	 usted	 cuán	 triste	 fue	 para	 Tarragona	 el	 día	 28	 de	 junio	 de	 1811.	 Sin
embargo,	usted	se	hallaba	prisionero	desde	el	asalto	del	4	de	mayo,	y	no	vio	todo	el
horror	de	la	toma	de	la	ciudad.	¡No	vio	morir	a	cinco	mil	españoles	en	diez	horas;	no
vio	incendiar	casas	y	templos;	no	vio	asesinar	inermes	ancianos	y	flacas	mujeres;	no
vio	 atropellado	 el	 pudor	 de	 las	 vírgenes,	 la	majestad	 de	 las	madres,	 el	 voto	 de	 las
religiosas!…	¡No	vio	el	robo	y	la	embriaguez	confundidos	con	el	amor	y	la	matanza!
¡No	vio,	 en	 fin,	 una	de	 las	mayores	proezas	del	vencedor	del	mundo,	del	 héroe	de
nuestro	siglo,	del	semidiós	Napoleón!

¡Yo	 lo	vi	 todo!	 ¡Yo	vi	 a	 los	 enfermos	 salir	 del	 lecho	de	 agonía,	 arrastrando	 las
sábanas	como	un	sudario,	y	perecer	a	manos	del	soldado	extranjero,	sobre	el	umbral
de	la	misma	alcoba	en	que	penetró	el	día	antes	el	Viático!	¡Yo	vi	tendida	en	esta	calle
a	una	mujer	degollada,	y	a	su	lado	el	tierno	infante,	que	mamaba	todavía	del	pecho	de
la	 madre	 muerta!	 ¡Yo	 vi	 al	 esposo	 maniatado	 presenciar	 la	 profanación	 del	 lecho
nupcial,	y	a	los	niños	que	lloraban	en	torno	de	tanto	horror,	y	a	la	desesperación	y	a	la
inocencia	 apelando	 al	 suicidio,	 y	 a	 la	 impiedad	 escarneciendo	 los	 cadáveres!	 ¡Ah!
¡Malditas	sean	las	armas	extranjeras!

Mi	 padre	 y	mis	 hermanos	murieron	 aquel	 día	 de	 tristísima	memoria…	 ¡Felices
ellos!
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Herido	yo	gravísimamente,	inútil	para	la	lid,	refugiéme	en	casa	de	Clara.
Ésta,	 llena	 de	 angustia	 y	 miedo,	 hallábase	 al	 balcón,	 temiendo	 por	 mi	 vida,	 y

arriesgando	la	suya	con	tal	de	verme,	si	pasaba	por	la	calle.
Entré;	pero	los	que	me	perseguían…	la	vieron…	Y	¡era	tan	hermosa!
Un	rugido	de	salvaje	alborozo	y	una	brutal	carcajada	saludaron	a	 la	beldad.	Un

minuto	después,	el	hacha	y	el	fuego	derribaban	nuestra	puerta.	¡Estábamos	perdidos!
La	madre	 de	Clara	 llevando	 en	 sus	 brazos	 al	 desventurado	 niño	 que	 yace	 bajo

esas	 ondas,	 se	 encerró	 con	 nosotros	 en	 la	 cisterna	 o	 aljibe	 de	 la	 casa,	 que	 era
profundísimo	y	estaba	seco	a	causa	de	no	haber	llovido	hacía	muchos	meses.	Aquella
cisterna,	 cuyo	 suelo	mediría	 ocho	 varas	 cuadradas,	 y	 a	 la	 que	 se	 bajaba	 por	 largas
rampas	subterráneas,	se	angostaba	arriba,	formando	como	un	cañón	de	pozo,	que	iba
a	dar	al	promedio	del	patio,	donde	tenía	su	brocal,	con	garrucha	pendiente	de	un	arco
de	hierro,	a	fin	de	sacar	desde	allí	agua	por	medio	de	dos	acetres…

El	mencionado	niño,	llamado	Miguel,	era	hermano	de	Clara,	o	sea	el	hijo	menor
de	la	infeliz	a	quien	los	franceses	acababan	de	dejar	viuda.

Dentro	 del	 aljibe	 podíamos	 salvarnos	 los	 cuatro,	 o,	mejor	 dicho,	 nos	 habíamos
salvado	 ya.	 ¡Nadie	 imaginaría	 que	 estuviésemos	 en	 aquel	 sitio,	 ni	 que	 tal	 sitio
existiese!	Desde	arriba,	la	cisterna	parecía	un	simple	pozo.	Los	franceses	creerían	que
habíamos	huido	por	los	tejados	de	la	casa…

Pronto	lo	dijeron	así,	entre	horrorosos	juramentos,	mientras	descansaban	en	aquel
fresco	patio,	en	medio	del	cual	estaba	la	cisterna.

Sí…,	¡nos	habíamos	salvado!	Clara	me	vendaba	la	herida;	su	madre	daba	el	pecho
a	Miguel,	y	yo,	aunque	 temblaba	con	el	 frío	de	 la	calentura,	 considerábame	 feliz	y
sonreía…

En	 esto	 comprendimos	 que	 los	 franceses,	 devorados	 de	 sed,	 trataban	 de	 sacar
agua	del	pozo	en	que	nos	hallábamos…

¡Figúrese	usted	toda	nuestra	agonía	en	aquel	instante…!
Nos	hicimos	a	un	lado,	y	dejamos	bajar	el	acetre	hasta	dar	en	el	suelo.
Ni	respirábamos	siquiera.
El	acetre	volvió	a	subir…
—¡Está	seco!	—dijeron	los	franceses.
—¡Arriba	habrá	agua!	—exclamó	uno.
¡Se	marchan!,	pensamos	Clara,	su	madre	y	yo.
—¿Si	estarán	aquí	dentro?	—exclamó	una	voz	en	catalán…
¡Era	un	afrancesado…,	señor	cura!	¡Era	un	español	quien	nos	perdía!
—¡Qué	disparate!	—respondió	el	francés—.	¡No	hubieran	podido	descolgarse	tan

pronto!
—Es	verdad…	—repuso	el	afrancesado.
Ignoraban	 ellos	 que	 a	 la	 cisterna	 se	 bajaba	 por	 la	 citada	 mina,	 cuya	 puerta	 o
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trampa,	bien	disimulada	en	el	suelo	de	oscura	bodega	algo	distante,	era	muy	difícil
descubrir.	¡En	cambio,	habíamos	cometido	la	imprudencia	de	cerrar	con	llave	la	verja
de	 hierro	 que	 cortaba	 la	 comunicación	 entre	 la	 cisterna	 y	 la	mina,	 y	 no	 podíamos
abrirla	sin	hacer	mucho	ruido!…

Figúrese	 usted,	 pues,	 la	 cruel	 alternativa	 de	 esperanza	 y	 de	 miedo	 con	 que
oiríamos	aquel	diálogo,	sostenido	por	los	malhechores	en	el	mismo	brocal	del	pozo…
¡Desde	los	rincones	en	que	estábamos	replegados	veíamos	moverse	la	sombra	de	sus
cabezas	 en	 el	 redondel	 de	 luz	 cenital	 pintado	 en	 el	 fondo	 del	 seco	 aljibe!…	Cada
segundo	nos	parecía	un	siglo…

En	esto…,	¡echóse	a	llorar	Miguel!…
Pero	 no	 bien	 había	 lanzado	 el	 primer	 gemido,	 cuando	 su	madre	 sofocó	 aquella

voz	que	nos	vendía,	estrechando	contra	su	pecho	la	cara	del	tierno	infante.
—¿Habéis	oído?	—gritaron	arriba.
—¡Yo	no!	—respondió	otro.
—Escuchemos	—dijo	el	afrancesado.
Pasaron	tres	horribles	minutos…
Miguel	 pugnaba	 por	 llorar…,	 y	 cuanto	 más	 lo	 sofocaba	 su	 madre,	 más	 se

enfurecía	y	se	retorcía	entre	sus	brazos…
Pero	no	se	oyó	ni	el	más	ligero	suspiro.
—Será	el	eco…	—exclamaron	los	franceses,	alejándose.
—¡Eso	será!	—añadió	el	afrancesado.
Y	todos	se	fueron,	y	el	ruido	de	sus	pisadas	y	de	sus	sables	se	apagó	lentamente	a

todo	lo	largo	del	patio,	con	dirección	al	portal.
¡Había	cesado	el	peligro!
Pero	¡ay!…,	¡tardía	felicidad	la	nuestra!
Miguel	no	lloraba,	ni	luchaba	ya…

V

—¡Señor	cura!	¡Señor	cura!	—gritó	en	esto	la	madre	de	Clara,	interrumpiendo	a
Manuel—.	 ¡Diga	 usted	 que	 es	mentira!	 ¡Yo	 no	 he	matado	 a	mi	 hijo!	 ¡Lo	mataron
ellos!	 ¡Lo	 ahogué	 yo	 por	 librarlos!	 ¡Se	 ahogó	 él	 por	 librarnos	 a	 todos!	 ¡Ah,	 señor
cura!	Perdóneme	usted…	¡Yo	no	soy	una	mujer	mala!	¡Yo	me	he	vuelto	loca	por	mi
Miguel,	por	el	hijo	de	mi	vida!…	¡Yo	no	soy	una	mala	madre!

—¡Señor	cura!	—dijo	Clara—.	Hemos	traído	a	usted	hasta	aquí	para	que	bendiga
ese	agua,	en	que	arrojamos	el	cadáver	de	mi	hermano	cuando	huimos	de	Tarragona	la
noche	 del	 28	 de	 junio	 de	 1811.	 El	 peligro	 que	 corríamos	 no	 nos	 dejó	 tiempo	 de
enterrarlo…
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—¿No	es	verdad	que	Miguel	estará	en	el	Cielo,	señor	cura?	—preguntó	Manuel,
enjugándose	las	lágrimas.

—Sí,	hijos	míos…	—respondió	el	sacerdote—.	¡Yo	os	lo	aseguro	en	nombre	de
Dios	 y	 en	 nombre	 de	 la	 Patria!	 Y	 usted,	 no	 llore…	—continuó,	 dirigiéndose	 a	 la
anciana—.	 ¡Dios	bendice	 el	martirio	que	usted	 sufre,	 como	yo	bendigo	 al	 inocente
niño	 que	 lo	 causó!	 ¡En	 el	Cielo	 encontrará	 usted	 a	 su	 hijo,	 y	 con	 él	 la	 alegría	 del
alma!	En	cuanto	a	vosotros,	que	tan	felices	podéis	ser	sobre	la	Tierra,	no	olvidéis	que
comprasteis	vuestra	dicha	al	precio	del	tormento	de	los	demás.	¡Atormentaos	también
cuando	vuestro	prójimo	os	necesite!

Así	 dijo	 el	 sacerdote;	 y,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 primaveral,	 en	 medio	 de	 los	 floridos
campos,	al	son	de	la	música	de	las	aves,	acompañado,	en	fin,	de	todas	las	alegrías	de
la	Naturaleza,	 bendijo	 el	 lugar	 en	que	 las	 aguas	del	Francolí	 sirvieron	de	 tumba	 al
venturoso	niño	que	fue	el	Ángel	de	la	Guarda	de	su	familia.

Madrid,	1859.
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LA	BUENAVENTURA

I

No	sé	qué	día	de	agosto	del	año	1816	llegó	a	las	puertas	de	la	Capitanía	general
de	 Granada	 cierto	 haraposo	 y	 grotesco	 gitano,	 de	 sesenta	 años	 de	 edad,	 de	 oficio
esquilador	 y	 de	 apellido	 o	 sobrenombre	 Heredia,	 caballero	 en	 flaquísimo	 y
destartalado	burro	mohíno,	cuyos	arneses	se	reducían	a	una	soga	atada	al	pescuezo;	y,
echado	que	hubo	pie	a	tierra,	dijo	con	la	mayor	frescura	«que	quería	ver	al	capitán
general».

Excuso	 añadir	 que	 semejante	 pretensión	 excitó	 sucesivamente	 la	 resistencia	 del
centinela,	las	risas	de	los	ordenanzas	y	las	dudas	y	vacilaciones	de	los	edecanes	antes
de	 llegar	 a	 conocimiento	 del	 excelentísimo	 señor	 don	Eugenio	Portocarrero,	 conde
del	Montijo,	 a	 la	 sazón	capitán	general	del	 antiguo	 reino	de	Granada…	Pero	como
aquel	 prócer	 era	 hombre	 de	muy	 buen	 humor	 y	 tenía	muchas	 noticias	 de	Heredia,
célebre	por	sus	chistes,	por	sus	cambalaches	y	por	su	amor	a	lo	ajeno…,	con	permiso
del	engañado	dueño,	dio	orden	de	que	dejasen	pasar	al	gitano.

Penetró	 éste	 en	 el	 despacho	 de	 su	 excelencia,	 dando	 dos	 pasos	 adelante	 y	 uno
atrás,	 que	 era	 como	 andaba	 en	 las	 circunstancias	 graves,	 y	 poniéndose	 de	 rodillas
exclamó:

—¡Viva	María	Santísima	y	viva	su	merced,	que	es	el	amo	de	toitico	el	mundo!
—Levántate;	 déjate	 de	 zalamerías,	 y	 dime	 qué	 se	 te	 ofrece…	—respondió	 el

conde	con	aparente	sequedad.
Heredia	se	puso	también	serio,	y	dijo	con	mucho	desparpajo:
—Pues	señor,	vengo	a	que	se	me	den	los	mil	reales.
—¿Qué	mil	reales?
—Los	ofrecidos,	hace	días,	en	un	bando,	al	que	presente	las	señas	de	Parrón.
—Pues,	¡qué!	¿Tú	lo	conocías?
—No,	señor.
—Entonces…
—Pero	ya	lo	conozco.
—¡Cómo!
—Es	 muy	 sencillo.	 Lo	 he	 buscado;	 lo	 he	 visto,	 traigo	 las	 señas,	 y	 pido	 mi

ganancia.
—¿Estás	seguro	de	que	lo	has	visto?	—exclamó	el	capitán	general	con	un	interés

que	se	sobrepuso	a	sus	dudas.
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El	gitano	se	echó	a	reír,	y	respondió:
—¡Es	claro!	Su	merced	dirá:	Este	gitano	es	como	todos,	y	quiere	engañarme.	¡No

me	perdone	Dios	si	miento!	Ayer	vi	a	Parrón.
—Pero	¿sabes	tú	la	importancia	de	lo	que	dices?	¿Sabes	que	hace	tres	años	que	se

persigue	a	ese	monstruo,	a	ese	bandido	sanguinario,	que	nadie	conoce	ni	ha	podido
nunca	 ver?	 ¿Sabes	 que	 todos	 los	 días	 roba	 en	 distintos	 puntos	 de	 estas	 sierras	 a
algunos	pasajeros,	y	después	los	asesina,	pues	dice	que	los	muertos	no	hablan,	y	que
ése	es	el	único	medio	de	que	nunca	dé	con	él	 la	 justicia?	¿Sabes,	en	 fin,	que	ver	a
Parrón	es	encontrarse	con	la	muerte?

El	gitano	se	volvió	a	reír,	y	dijo:
—Y	¿no	 sabe	 su	merced	que	 lo	 que	no	puede	hacer	 un	gitano	no	hay	quien	 lo

haga	sobre	la	Tierra?	¿Conoce	nadie	cuándo	es	verdad	nuestra	risa	o	nuestro	llanto?
¿Tiene	su	merced	noticia	de	alguna	zorra	que	sepa	 tantas	picardías	como	nosotros?
Repito,	mi	general,	que	no	sólo	he	visto	a	Parrón,	sino	que	he	hablado	con	él.

—¿Dónde?
—En	el	camino	de	Tózar.
—Dame	pruebas	de	ello.
—Escuche	su	merced.	Ayer	mañana	hizo	ocho	días	que	caímos	mi	borrico	y	yo	en

poder	de	unos	ladrones.	Me	maniataron	muy	bien,	y	me	llevaron	por	unos	barrancos
endemoniados	hasta	dar	con	una	plazoleta	donde	acampaban	los	bandidos.	Una	cruel
sospecha	 me	 tenía	 desazonado:	 «¿Será	 esta	 gente	 de	 Parrón?	—me	 decía	 a	 cada
instante—.	 ¡Entonces	 no	 hay	 remedio:	 me	 matan!…,	 pues	 ese	 maldito	 se	 ha
empeñado	en	que	ningunos	ojos	que	vean	su	fisonomía	vuelvan	a	ver	cosa	ninguna.»

Estaba	yo	haciendo	estas	reflexiones,	cuando	se	me	presentó	un	hombre	vestido
de	macareno	con	mucho	 lujo,	y	dándome	un	golpecito	en	el	hombro	y	sonriéndose
con	suma	gracia,	me	dijo:

—Compadre,	¡yo	soy	Parrón!
Oír	esto	y	caerme	de	espaldas,	todo	fue	una	misma	cosa.
El	bandido	se	echó	a	reír.
Yo	me	levanté	desencajado,	me	puse	de	rodillas	y	exclamé	en	todos	los	tonos	de

voz	que	pude	inventar:
—¡Bendita	sea	tu	alma,	rey	de	los	hombres!…	¿Quién	no	había	de	conocerte	por

ese	 porte	 de	 príncipe	 real	 que	Dios	 te	 ha	 dado?	 ¡Y	que	 haya	madre	 que	 para	 tales
hijos!	¡Jesús!	¡Deja	que	te	dé	un	abrazo,	hijo	mío!	¡Que	en	mal	hora	muera	si	no	tenía
gana	de	encontrarte	el	gitanico	para	decirte	 la	buenaventura	y	darte	un	beso	en	esa
mano	de	emperador!	¡También	yo	soy	de	los	tuyos!	¿Quieres	que	te	enseñe	a	cambiar
burros	muertos	por	burros	vivos?	¿Quieres	vender	como	potros	 tus	caballos	viejos?
¿Quieres	que	le	enseñe	el	francés	a	una	mula?

El	conde	del	Montijo	no	pudo	contener	la	risa…	Luego	preguntó:
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—Y	¿qué	respondió	Parrón	a	todo	eso?	¿Qué	hizo?
—Lo	mismo	que	su	merced:	reírse	a	todo	trapo.
—¿Y	tú?
—Yo,	 señorico,	 me	 reía	 también;	 pero	 me	 corrían	 por	 las	 patillas	 lagrimones

como	naranjas.
—Continúa.
—En	seguida	me	alargó	la	mano	y	me	dijo:
—Compadre,	 es	 usted	 el	 único	 hombre	 de	 talento	 que	 ha	 caído	 en	 mi	 poder.

Todos	los	demás	tienen	la	maldita	costumbre	de	procurar	entristecerme,	de	llorar,	de
quejarse	y	de	hacer	 otras	 tonterías	 que	me	ponen	de	mal	 humor.	Sólo	usted	me	ha
hecho	reír;	y	si	no	fuera	por	esas	lágrimas…

—¡Qué!(4),	¡señor,	si	son	de	alegría!
—Lo	creo.	¡Bien	sabe	el	demonio	que	es	 la	primera	vez	que	me	he	reído	desde

hace	seis	u	ocho	años!	Verdad	es	que	tampoco	he	llorado…	Pero	despachemos.	¡Eh,
muchachos!

Decir	Parrón	estas	palabras	y	rodearme	una	nube	de	trabucos	todo	fue	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

—¡Jesús	me	ampare!	—empecé	a	gritar.
—¡Deteneos!	—exclamó	Parrón—.	No	 se	 trata	 de	 eso	 todavía.	 Os	 llamo	 para

preguntaros	qué	le	habéis	tomado	a	este	hombre.
—Un	burro	en	pelo.
—¿Y	dinero?
—Tres	duros	y	siete	reales.
—Pues	dejadnos	solos.
Todos	se	alejaron.
—Ahora	dime	la	buenaventura	—exclamó	el	ladrón,	tendiéndome	la	mano.
Yo	 se	 la	 cogí;	 medité	 un	 momento;	 conocí	 que	 estaba	 en	 el	 caso	 de	 hablar

formalmente,	y	le	dije	con	todas	las	veras	de	mi	alma:
—Parrón,	 tarde	que	temprano,	ya	me	quites	 la	vida,	ya	me	la	dejes…,	¡morirás

ahorcado!
—Eso	ya	lo	sabía	yo…	—respondió	el	bandido	con	entera	tranquilidad—.	Dime

cuándo.
Me	puse	a	cavilar.
Este	hombre,	pensé,	me	va	a	perdonar	la	vida;	mañana	llego	a	Granada	y	doy	el

cante;	pasado	mañana	lo	cogen…	Después,	empezará	la	sumaria…
—¿Dices	que	cuándo?	—le	respondí	en	alta	voz—.	Pues,	¡mira!,	va	a	ser	el	mes

que	entra.
Parrón	 se	estremeció;	y	yo	 también,	conociendo	que	el	amor	propio	de	adivino

me	podía	salir	por	la	tapa	de	los	sesos.
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—Pues	mira	tú,	gitano…	—contestó	Parrón	muy	lentamente—.	Vas	a	quedarte	en
mi	poder…	¡Si	en	todo	el	mes	que	entra	no	me	ahorcan,	te	ahorco	yo	a	ti	tan	cierto
como	ahorcaron	a	mi	padre!	Si	muero	para	esa	fecha,	quedarás	libre.

—¡Muchas	 gracias!	—le	 dije	 yo	 en	 mi	 interior—.	 ¡Me	 perdona…	 después	 de
muerto!

Y	me	arrepentí	de	haber	echado	tan	corto	el	plazo.
Quedamos	en	lo	dicho:	fui	conducido	a	la	cueva,	donde	me	encerraron,	y	Parrón

montó	en	su	yegua	y	tomó	el	tole	por	aquellos	breñales…
—Vamos,	 ya	 comprendo…	 —exclamó	 el	 conde	 del	 Montijo—.	 Parrón	 ha

muerto;	tú	has	quedado	libre,	y	por	eso	sabes	sus	señas…
—¡Todo	 lo	contrario,	mi	general!	Parrón	 vive,	 y	 aquí	 entra	 lo	más	negro	de	 la

presente	historia.

II

Pasaron	ocho	días	sin	que	el	capitán	volviese	a	verme.	Según	pude	entender,	no
había	parecido	por	allí	desde	la	tarde	que	le	hice	la	buenaventura;	cosa	que	nada	tenía
de	raro,	a	lo	que	me	contó	uno	de	mis	guardianes.

—Sepa	usted	—me	dijo—	que	el	 jefe	 se	va	al	 infierno	de	vez	en	cuando,	y	no
vuelve	hasta	que	se	le	antoja.	Ello	es	que	nosotros	no	sabemos	nada	de	lo	que	hace
durante	sus	largas	ausencias.

A	todo	esto,	a	fuerza	de	ruegos,	y	como	pago	de	haber	dicho	la	buenaventura	a
todos	 los	 ladrones,	 pronosticándoles	 que	 no	 serían	 ahorcados	 y	 que	 llevarían	 una
vejez	muy	tranquila,	había	yo	conseguido	que	por	las	tardes	me	sacasen	de	la	cueva	y
me	atasen	a	un	árbol,	pues	en	mi	encierro	me	ahogaba	de	calor.

Pero	excuso	decir	que	nunca	faltaban	a	mi	lado	un	par	de	centinelas.
Una	tarde,	a	eso	de	las	seis,	los	ladrones	que	habían	salido	de	servicio	aquel	día	a

las	 órdenes	 del	 segundo	 de	 Parrón	 regresaron	 al	 campamento	 llevando	 consigo,
maniatado	 como	 pintan	 a	 nuestro	 Padre	 Jesús	 Nazareno,	 a	 un	 pobre	 segador	 de
cuarenta	a	cincuenta	años,	cuyas	lamentaciones	partían	el	alma.

—¡Dadme	mis	veinte	duros!	—decía—.	¡Ah!	¡Si	supierais	con	qué	afanes	los	he
ganado!	¡Todo	un	verano	segando	bajo	el	fuego	del	sol!…	¡Todo	un	verano	lejos	de
mi	 pueblo,	 de	 mi	 mujer	 y	 de	 mis	 hijos!	 ¡Así	 he	 reunido,	 con	 mil	 sudores	 y
privaciones,	esa	suma,	con	que	podríamos	vivir	este	invierno!…	Y	cuando	ya	voy	de
vuelta,	deseando	abrazarlos	y	pagar	las	deudas	que	para	comer	hayan	hecho	aquellos
infelices,	¿cómo	he	de	perder	ese	dinero,	que	es	para	mí	un	tesoro?	¡Piedad,	señores!
¡Dadme	mis	veinte	duros!	¡Dádmelos,	por	los	dolores	de	María	Santísima!

Una	carcajada	de	burla	contestó	a	las	quejas	del	pobre	padre.
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Yo	temblaba	de	horror	en	el	árbol	a	que	estaba	atado;	porque	los	gitanos	también
tenemos	familia.

—No	seas	loco…	—exclamó	al	fin	un	bandido,	dirigiéndose	al	segador—.	Haces
mal	en	pensar	en	tu	dinero,	cuando	tienes	cuidados	mayores	en	que	ocuparte…

—¡Cómo!	—dijo	el	 segador,	 sin	comprender	que	hubiese	desgracia	más	grande
que	dejar	sin	pan	a	sus	hijos.

—¡Estás	en	poder	de	Parrón!
—Parrón…	 ¡No	 le	 conozco!…	 Nunca	 lo	 he	 oído	 nombrar…	 ¡Vengo	 de	 muy

lejos!	Yo	soy	de	Alicante,	y	he	estado	segando	en	Sevilla.
—Pues,	 amigo	mío,	Parrón	 quiere	 decir	 la	muerte.	 Todo	 el	 que	 cae	 en	 nuestro

poder	es	preciso	que	muera.	Así,	pues,	haz	testamento	en	dos	minutos	y	encomienda
el	alma	en	otros	dos.	¡Preparen!	¡Apunten!	Tienes	cuatro	minutos.

—Voy	a	aprovecharlos…	¡Oídme,	por	compasión!…
—Habla.
—Tengo	seis	hijos…	y	una	 infeliz…	diré	viuda…,	pues	veo	que	voy	a	morir…

Leo	en	vuestros	ojos	que	 sois	peores	que	 fieras…	¡Sí,	 peores!	Porque	 las	 fieras	de
una	misma	 especie	 no	 se	 devoran	 unas	 a	 otras.	 ¡Ah!	 ¡Perdón!…	No	 sé	 lo	 que	me
digo.	¡Caballeros,	alguno	de	ustedes	será	padre!…	¿No	hay	un	padre	entre	vosotros?
¿Sabéis	 lo	 que	 son	 seis	 niños	 pasando	 un	 invierno	 sin	 pan?	 ¿Sabéis	 lo	 que	 es	 una
madre	 que	 ve	morir	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 entrañas	 diciendo:	 «Tengo	 hambre…,	 tengo
frío»?	Señores,	¡yo	no	quiero	mi	vida	sino	por	ellos!	¿Qué	es	para	mí	la	vida?	¡Una
cadena	 de	 trabajos	 y	 privaciones!	 ¡Pero	 debo	 vivir	 para	mis	 hijos!…	 ¡Hijos	míos!
¡Hijos	de	mi	alma!

Y	el	padre	se	arrastraba	por	el	 suelo,	y	 levantaba	hacia	 los	 ladrones	una	cara…
¡Qué	cara!…	¡Se	parecía	a	la	de	los	santos	que	el	rey	Nerón	echaba	a	los	tigres,	según
dicen	los	padres	predicadores!

Los	bandidos	sintieron	moverse	algo	dentro	de	su	pecho,	pues	se	miraron	unos	a
otros…;	y	viendo	que	todos	estaban	pensando	la	misma	cosa,	uno	de	ellos	se	atrevió
a	decirla…

—¿Qué	 dijo?	—preguntó	 el	 capitán	 general,	 profundamente	 afectado	 por	 aquel
relato.

—Dijo:	«Caballeros,	lo	que	vamos	a	hacer	no	lo	sabrá	nunca	Parrón…»
—Nunca…,	nunca…	—tartamudearon	los	bandidos.
—Márchese	usted,	buen	hombre…	—exclamó	entonces	uno	que	hasta	lloraba.
Yo	hice	también	señas	al	segador	de	que	se	fuese	al	instante.
El	infeliz	se	levantó	lentamente.
—Pronto…	¡Márchese	usted!	—repitieron	todos,	volviéndole	la	espalda.
El	segador	alargó	la	mano	maquinalmente.
—¿Te	parece	 poco?	—gritó	 uno—.	 ¡Pues	 no	 quiere	 su	 dinero!	Vaya…,	 vaya…
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¡No	nos	tiente	usted	la	paciencia!
El	pobre	padre	se	alejó	llorando,	y	a	poco	desapareció.
Media	hora	había	transcurrido,	empleada	por	los	ladrones	en	jurarse	unos	a	otros

no	decir	nunca	a	 su	capitán	que	habían	perdonado	 la	vida	a	un	hombre,	cuando	de
pronto	apareció	Parrón,	trayendo	al	segador	en	la	grupa	de	su	yegua.

Los	bandidos	retrocedieron	espantados.
Parrón	se	apeó	muy	despacio,	descolgó	su	escopeta	de	dos	cañones,	y,	apuntando

a	sus	camaradas,	dijo:
—¡Imbéciles!	 ¡Infames!	 ¡No	sé	cómo	no	os	mato	a	 todos!	 ¡Pronto!	 ¡Entregad	a

este	hombre	los	duros	que	le	habéis	robado!
Los	ladrones	sacaron	los	veinte	duros	y	se	los	dieron	al	segador,	el	cual	se	arrojó

a	los	pies	de	aquel	personaje	que	dominaba	a	los	bandoleros	y	que	tan	buen	corazón
tenía…

Parrón	le	dijo:
—¡A	la	paz	de	Dios!	Sin	las	indicaciones	de	usted	nunca	hubiera	dado	con	ellos.

¡Ya	ve	usted	que	desconfiaba	de	mí	sin	motivo!…	He	cumplido	mi	promesa…	Ahí
tiene	usted	sus	veinte	duros…	Conque…	¡en	marcha!

El	segador	lo	abrazó	repetidas	veces	y	se	alejó	lleno	de	júbilo.
Pero	no	habría	andado	cincuenta	pasos,	cuando	su	bienhechor	lo	llamó	de	nuevo.
El	pobre	hombre	se	apresuró	a	volver	pies	atrás.
—¿Qué	manda	usted?	—le	preguntó,	deseando	ser	útil	 al	que	había	devuelto	 la

felicidad	a	su	familia.
—¿Conoce	usted	a	Parrón?	—le	preguntó	él	mismo.
—No	lo	conozco.
—¡Te	equivocas!	—replicó	el	bandolero—.	Yo	soy	Parrón.
El	segador	se	quedó	estupefacto.
Parrón	 se	echó	 la	escopeta	a	 la	cara	y	descargó	 los	dos	 tiros	contra	el	 segador,

que	cayó	redondo	al	suelo.
—¡Maldito	seas!	—fue	lo	único	que	pronunció.
En	medio	del	terror	que	me	quitó	la	vista,	observé	que	el	árbol	en	que	yo	estaba

atado	se	estremecía	ligeramente	y	que	mis	ligaduras	se	aflojaban.
Una	de	 las	 balas,	 después	 de	 herir	 al	 segador,	 había	 dado	 en	 la	 cuerda	 que	me

ligaba	al	tronco	y	la	había	roto.
Yo	disimulé	que	estaba	libre,	y	esperé	una	ocasión	para	escaparme.
Entretanto,	decía	Parrón	a	los	suyos,	señalando	al	segador:
—Ahora	 podéis	 robarlo.	 Sois	 unos	 imbéciles…,	 ¡unos	 canallas!	 ¡Dejar	 a	 ese

hombre,	para	que	 se	 fuera,	 como	se	 fue,	dando	gritos	por	 los	 caminos	 reales!…	Si
conforme	soy	yo	quien	se	lo	encuentra	y	se	entera	de	lo	que	pasaba,	hubieran	sido	los
migueletes,	habría	dado	vuestras	señas	y	las	de	nuestra	guarida,	como	me	las	ha	dado
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a	mí,	y	estaríamos	ya	todos	en	la	cárcel.	¡Ved	las	consecuencias	de	robar	sin	matar!
Conque	basta	ya	de	sermón	y	enterrad	ese	cadáver	para	que	no	apeste.

Mientras	los	ladrones	hacían	el	hoyo	y	Parrón	se	sentaba	a	merendar	dándome	la
espalda,	me	alejé	poco	a	poco	del	árbol	y	me	descolgué	al	barranco	próximo…

Ya	era	de	noche.	Protegido	por	sus	sombras	salí	a	 todo	escape	y,	a	 la	 luz	de	las
estrellas,	 divisé	 mi	 borrico,	 que	 comía	 allí	 tranquilamente,	 atado	 a	 una	 encina.
Montéme	en	él,	y	no	he	parado	hasta	llegar	aquí…

Por	consiguiente,	señor,	deme	usted	los	mil	reales,	y	yo	daré	las	señas	de	Parrón,
el	cual	se	ha	quedado	con	mis	tres	duros	y	medio…

Dictó	 el	 gitano	 la	 filiación	 del	 bandido;	 cobró	 desde	 luego	 la	 suma	 ofrecida	 y
salió	de	la	Capitanía	general,	dejando	asombrados	al	conde	del	Montijo	y	al	sujeto,
allí	presente,	que	nos	ha	contado	todos	estos	pormenores.

Réstanos	 ahora	 saber	 si	 acertó	 o	 no	 acertó	 Heredia	 al	 decir	 la	 buenaventura	 a
Parrón.

III

Quince	días	después	de	la	escena	que	acabamos	de	referir,	y	a	eso	de	las	nueve	de
la	mañana,	muchísima	gente	ociosa	presenciaba,	en	 la	calle	de	San	Juan	de	Dios	y
parte	de	la	de	San	Felipe,	de	aquella	misma	capital,	la	reunión	de	dos	compañías	de
migueletes	que	debían	salir	a	las	nueve	y	media	en	busca	de	Parrón,	cuyo	paradero,
así	como	sus	señas	personales	y	 las	de	todos	sus	compañeros	de	fechorías,	había	al
fin	averiguado	el	conde	del	Montijo.

El	interés	y	emoción	del	público	eran	extraordinarios,	y	no	menos	la	solemnidad
con	 que	 los	migueletes	 se	 despedían	 de	 sus	 familias	 y	 amigos	 para	marchar	 a	 tan
importante	empresa.	 ¡Tal	espanto	había	 llegado	a	 infundir	Parrón	a	 todo	el	antiguo
reino	granadino!

—Parece	que	ya	vamos	a	formar…	—dijo	un	miguelete	a	otro—,	y	no	veo	al	cabo
López…

—¡Extraño	es,	a	fe	mía,	pues	él	llega	siempre	antes	que	nadie	cuando	se	trata	de
salir	en	busca	de	Parrón,	a	quien	odia	con	sus	cinco	sentidos!

—Pues	¿no	sabéis	 lo	que	pasa?	—dijo	un	 tercer	miguelete,	 tomando	parte	en	 la
conversación.

—¡Hola!	Es	nuestro	nuevo	camarada…	¿Cómo	te	va	en	nuestro	cuerpo?
—¡Perfectamente!	—respondió	el	interrogado.
Era	éste	un	hombre	pálido	y	de	porte	distinguido,	del	cual	se	despegaba	mucho	el

traje	de	soldado.
—¿Conque	decías…?	—replicó	el	primero.
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—¡Ah!	¡Sí!	Que	el	cabo	López	ha	fallecido…	—respondió	el	miguelete	pálido.
—Manuel…,	¿qué	dices?	¡Eso	no	puede	ser!…	Yo	mismo	he	visto	a	López	esta

mañana,	como	te	veo	a	ti…
El	llamado	Manuel	contestó	fríamente:
—Pues	hace	media	hora	que	lo	ha	matado	Parrón.
—¿Parrón?	¿Dónde?
—¡Aquí	mismo!	¡En	Granada!	En	la	Cuesta	del	Perro	se	ha	encontrado	el	cadáver

de	López.
Todos	quedaron	silenciosos,	y	Manuel	empezó	a	silbar	una	canción	patriótica.
—¡Van	 once	migueletes	 en	 seis	 días!	—exclamó	 un	 sargento—.	 ¡Parrón	 se	 ha

propuesto	 exterminarnos!	 Pero	 ¿cómo	 es	 que	 está	 en	 Granada?	 ¿No	 íbamos	 a
buscarlo	a	la	sierra	de	Loja?

Manuel	dejó	de	silbar	y	dijo	con	su	acostumbrada	indiferencia:
—Una	vieja	 que	 presenció	 el	 delito	 dice	 que,	 luego	 que	mató	 a	López,	 ofreció

que,	si	íbamos	a	buscarlo,	tendríamos	el	gusto	de	verlo…
—¡Caramba!	 ¡Disfrutas	 de	 una	 calma	 asombrosa!	 ¡Hablas	 de	 Parrón	 con	 un

desprecio!…
—Pues	¿qué	es	Parrón	más	que	un	hombre?	—repuso	Manuel	con	altanería.
—¡A	la	formación!	—gritaron	en	este	acto	varias	voces.
Formaron	las	dos	compañías,	y	comenzó	la	lista	nominal.
En	 tal	momento	acertó	a	pasar	por	allí	el	gitano	Heredia,	el	cual	se	paró,	como

todos,	a	ver	aquella	lucidísima	tropa.
Notóse	entonces	que	Manuel,	el	nuevo	miguelete,	dio	un	retemblido	y	retrocedió

un	poco,	como	para	ocultarse	detrás	de	sus	compañeros…
Al	propio	tiempo	Heredia	fijó	en	él	sus	ojos;	y	dando	un	grito	y	un	salto	como	si

le	hubiese	picado	una	víbora,	arrancó	a	correr	hacia	la	calle	de	San	Jerónimo.
Manuel	se	echó	la	carabina	a	la	cara	y	apuntó	al	gitano…
Pero	 otro	 miguelete	 tuvo	 tiempo	 de	 mudar	 la	 dirección	 del	 arma,	 y	 el	 tiro	 se

perdió	en	el	aire.
—¡Está	loco!	¡Manuel	se	ha	vuelto	loco!	¡Un	miguelete	ha	perdido	el	juicio!	—

exclamaron	sucesivamente	los	mil	espectadores	de	aquella	escena.
Y	oficiales,	y	 sargentos,	y	paisanos	 rodeaban	a	aquel	hombre,	que	pugnaba	por

escapar,	y	al	que	por	lo	mismo	sujetaban	con	mayor	fuerza,	abrumándolo	a	preguntas,
reconvenciones	y	dicterios	que	no	le	arrancaron	contestación	alguna.

Entretanto	Heredia	 había	 sido	 preso	 en	 la	 plaza	 de	 la	Universidad	 por	 algunos
transeúntes,	que,	viéndole	correr	después	de	haber	sonado	aquel	tiro,	lo	tomaron	por
un	malhechor.

—¡Llevadme	a	la	Capitanía	general!	—decía	el	gitano—.	¡Tengo	que	hablar	con
el	conde	del	Montijo!
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—¡Qué	 conde	 del	 Montijo	 ni	 qué	 niño	 muerto!	 —le	 respondieron	 sus
aprehensores—.	¡Ahí	están	los	migueletes,	y	ellos	verán	lo	que	hay	que	hacer	con	tu
persona!

—Pues	lo	mismo	me	da	—respondió	Heredia—.	Pero	tengan	ustedes	cuidado	de
que	no	me	mate	Parrón…

—¿Cómo	Parrón?…	¿Qué	dice	este	hombre?
—Venid	y	veréis.
Así	 diciendo,	 el	 gitano	 se	 hizo	 conducir	 delante	 del	 jefe	 de	 los	 migueletes,	 y

señalando	a	Manuel,	dijo:
—Mi	comandante,	¡ése	es	Parrón,	y	yo	soy	el	gitano	que	dio	hace	quince	días	sus

señas	al	conde	del	Montijo!
—¡Parrón!	¡Parrón	está	preso!	¡Un	miguelete	era	Parrón!…	—gritaron	muchas

voces.
—No	me	cabe	duda	—decía	entretanto	el	comandante,	 leyendo	las	señas	que	 le

había	dado	el	Capitán	general—.	¡A	fe	que	hemos	estado	torpes!	Pero	¿a	quién	se	le
hubiera	 ocurrido	 buscar	 al	 capitán	 de	 ladrones	 entre	 los	 migueletes	 que	 iban	 a
prenderlo?

—¡Necio	 de	mí!	—exclamaba	 al	mismo	 tiempo	Parrón,	mirando	 al	 gitano	 con
ojos	de	león	herido—.	¡Es	el	único	hombre	a	quien	he	perdonado	la	vida!	¡Merezco
lo	que	me	pasa!

A	la	semana	siguiente	ahorcaron	a	Parrón.
Cumplióse,	pues,	literalmente	la	buenaventura	del	gitano…
Lo	cual	(dicho	sea	para	concluir	dignamente)	no	significa	que	debáis	creer	en	la

infalibilidad	de	tales	vaticinios,	ni	menos	que	fuera	acertada	regla	de	conducta	la	de
Parrón,	de	matar	a	 todos	 los	que	 llegaban	a	conocerle…	Significa	 tan	sólo	que	 los
caminos	de	la	Providencia	son	inescrutables	para	la	razón	humana;	doctrina	que,	a	mi
juicio,	no	puede	ser	más	ortodoxa.

www.lectulandia.com	-	Página	56



LA	CORNETA	DE	LLAVES

Querer	es	poder.

I

—Don	Basilio,	¡toque	usted	la	corneta,	y	bailaremos!	Debajo	de	estos	árboles	no
hace	calor…

—Sí,	sí…,	don	Basilio;	¡toque	usted	la	corneta	de	llaves!
—¡Traedle	a	don	Basilio	la	corneta	en	que	se	está	enseñando	Joaquín!
—¡Poco	vale!…	¿La	tocará	usted,	don	Basilio?
—¡No!
—¿Cómo	que	no?
—¡Que	no!
—¿Por	qué?
—Porque	no	sé.
—¡Que	no	sabe!…	¡Habrá	hipócrita	igual!
—Sin	duda	quiere	que	le	regalemos	el	oído…
—¡Vamos!	¡Ya	sabemos	que	ha	sido	usted	músico	mayor	de	infantería!…
—Y	que	nadie	ha	tocado	la	corneta	de	llaves	como	usted…
—Y	que	lo	oyeron	en	Palacio…,	en	tiempos	de	Espartero…
—Y	que	tiene	usted	una	pensión…
—¡Vaya,	don	Basilio!	¡Apiádese	usted!
—Pues,	 señor…	¡Es	verdad!	He	 tocado	 la	corneta	de	 llaves;	he	sido	una…	una

especialidad,	como	dicen	ustedes	ahora…;	pero	también	es	cierto	que	hace	dos	años
regalé	mi	corneta	a	un	pobre	músico	licenciado,	y	que	desde	entonces	no	he	vuelto…
ni	a	tararear.

—¡Qué	lástima!
—¡Otro	Rossini!
—¡Oh!	¡Pues	lo	que	es	esta	tarde,	ha	de	tocar	usted!…
—Aquí,	en	el	campo,	todo	es	permitido…
—¡Recuerde	usted	que	es	mi	día,	papá	abuelo!…
—¡Viva!	¡Viva!	¡Ya	está	aquí	la	corneta!
—Sí,	¡que	toque!
—Un	vals…
—No…	¡una	polca!
—¡Polca!…	¡Quita	allá!	¡Un	fandango!
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—Sí…,	sí…,	¡fandango!	¡Baile	nacional!
—Lo	siento	mucho,	hijos	míos;	pero	no	me	es	posible	tocar	la	corneta…
—¡Usted,	tan	amable!…
—Tan	complaciente…
—¡Se	lo	suplica	a	usted	su	nietecito!…
—Y	su	sobrina…
—¡Dejadme,	por	Dios!	He	dicho	que	no	toco.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	acuerdo;	y	porque,	además,	he	jurado	no	volver	a	aprender…
—¿A	quién	se	lo	ha	jurado?
—¡A	mí	mismo,	a	un	muerto	y	a	tu	pobre	madre,	hija	mía!
Todos	los	semblantes	se	entristecieron	súbitamente	al	escuchar	estas	palabras.
—¡Oh!…	¡Si	supierais	a	qué	costa	aprendí	a	tocar	la	corneta!	—añadió	el	viejo.
—¡La	historia!	¡La	historia!	—exclamaron	los	jóvenes—.	Contadnos	esa	historia.
—En	efecto…	—dijo	don	Basilio—.	Es	toda	una	historia.	Escuchadla,	y	vosotros

juzgaréis	si	puedo	o	no	puedo	tocar	la	corneta…
Y	 sentándose	 bajo	 un	 árbol,	 rodeado	 de	 unos	 curiosos	 y	 afables	 adolescentes,

contó	la	historia	de	sus	lecciones	de	música.
No	 de	 otro	modo,	Mazzepa,	 el	 héroe	 de	 Byron,	 contó	 una	 noche	 a	 Carlos	 XII,

debajo	de	otro	árbol,	la	terrible	historia	de	sus	lecciones	de	equitación.
Oigamos	a	don	Basilio.

II

Hace	diecisiete	años	que	ardía	en	España	la	guerra	civil.
Carlos	e	Isabel	se	disputaban	la	Corona,	y	los	españoles,	divididos	en	dos	bandos,

derramaban	su	sangre	en	lucha	fratricida.
Tenía	yo	un	amigo,	llamado	Ramón	Gámez,	teniente	de	cazadores	de	mi	mismo

batallón,	 el	 hombre	 más	 cabal	 que	 he	 conocido…	 Nos	 habíamos	 educado	 juntos;
juntos	salimos	del	colegio;	juntos	peleamos	mil	veces,	y	juntos	deseábamos	morir	por
la	 libertad…	 ¡Oh!	 ¡Estoy	 por	 decir	 que	 él	 era	 más	 liberal	 que	 yo	 y	 que	 todo	 el
ejército!…

Pero	he	aquí	que	cierta	 injusticia	cometida	por	nuestro	 jefe	en	daño	de	Ramón;
uno	 de	 esos	 abusos	 de	 autoridad	 que	 disgustan	 de	 la	 más	 honrosa	 carrera;	 una
arbitrariedad,	en	fin,	hizo	desear	al	 teniente	de	cazadores	abandonar	 las	filas	de	sus
hermanos,	 al	 amigo	 dejar	 al	 amigo,	 al	 liberal	 pasarse	 a	 la	 facción,	 al	 subordinado
matar	a	su	teniente	coronel…	¡Buenos	humos	tenía	Ramón	para	aguantar	insultos	e
injusticias	ni	al	lucero	del	alba!
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Ni	mis	amenazas,	ni	mis	ruegos,	bastaron	a	disuadirle	de	su	propósito.	¡Era	cosa
resuelta!	 ¡Cambiaría	el	morrión	por	 la	boina,	odiando,	como	odiaba,	mortalmente	a
los	facciosos!

A	la	sazón	nos	hallábamos	en	el	principado,	a	tres	leguas	del	enemigo.
Era	 la	noche	en	que	Ramón	debía	desertar,	noche	 lluviosa	y	fría,	melancólica	y

triste,	víspera	de	una	batalla.
A	eso	de	las	doce	entró	Ramón	en	mi	alojamiento.	Yo	dormía.
—Basilio…	—murmuró	a	mi	oído.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.	¡Adiós!
—¿Te	vas	ya?
—Sí;	adiós.
Y	me	cogió	una	mano.
—Oye…	 —continuó—,	 si	 mañana	 hay,	 como	 se	 cree,	 una	 batalla,	 y	 nos

encontramos	en	ella…
—Ya	lo	sé:	somos	amigos.
—Bien;	 nos	 damos	 un	 abrazo,	 y	 nos	 batimos	 en	 seguida.	 ¡Yo	 moriré	 mañana

regularmente,	pues	pienso	atropellar	por	todo	hasta	que	mate	al	teniente	coronel!	En
cuanto	a	ti,	Basilio,	no	te	expongas…	La	gloria	es	humo.

—¿Y	la	vida?
—Dices	 bien:	 hazte	 comandante	—exclamó	Ramón—.	La	 paga	 no	 es	 humo…,

sino	después	que	uno	se	la	ha	fumado…	¡Ay!	¡Todo	se	acabó	para	mí!
—¡Qué	tristes	ideas!	—dije	yo,	no	sin	susto—.	Mañana	sobreviviremos	los	dos	a

la	batalla.
—Pues	emplacémonos	para	después	de	ella…
—¿Dónde?
—En	la	ermita	de	San	Nicolás,	a	la	una	de	la	noche.	El	que	no	asista	será	porque

haya	muerto.	¿Quedamos	conformes?
—Conformes.
—Entonces…	¡Adiós!
—Adiós.
Así	 dijimos;	 y	 después	 de	 abrazarnos	 tiernamente,	 Ramón	 desapareció	 en	 las

sombras	nocturnas.

III

Como	esperábamos,	los	facciosos	nos	atacaron	al	siguiente	día.
La	acción	fue	muy	sangrienta,	y	duró	desde	las	tres	de	la	tarde	hasta	el	anochecer.
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A	 cosa	 de	 las	 cinco,	 mi	 batallón	 fue	 rudamente	 acometido	 por	 una	 fuerza	 de
alaveses	que	mandaba	Ramón…

¡Ramón	llevaba	ya	las	insignias	de	comandante	y	la	boina	blanca	de	carlista!…
Yo	mandé	hacer	fuego	contra	Ramón,	y	Ramón	contra	mí:	es	decir,	que	su	gente	y

mi	batallón	lucharon	cuerpo	a	cuerpo.
Nosotros	quedamos	vencedores,	y	Ramón	tuvo	que	huir	con	los	muy	mermados

restos	de	sus	alaveses;	pero	no	sin	que	antes	hubiera	dado	muerte	por	sí	mismo,	de	un
pistoletazo,	 al	 que	 la	 víspera	 era	 su	 teniente	 coronel;	 el	 cual	 en	 vano	 procuró
defenderse	de	aquella	furia…

A	las	seis,	la	acción	se	nos	volvió	desfavorable,	y	parte	de	mi	pobre	compañía	y
yo	fuimos	cortados	y	obligados	a	rendirnos…

Condujéronme,	pues,	prisionero	a	la	pequeña	villa	de…,	ocupada	por	los	carlistas
desde	los	comienzos	de	aquella	campaña,	y	donde	era	de	suponer	que	me	fusilarían
inmediatamente.

La	guerra	era	entonces	sin	cuartel.

IV

Sonó	la	una	de	la	noche	de	tan	aciago	día:	¡la	hora	de	mi	cita	con	Ramón!
Yo	estaba	encerrado	en	un	calabozo	de	la	cárcel	pública	de	dicho	pueblo.
Pregunté	por	mi	amigo,	y	me	contestaron:
—¡Es	 un	 valiente!	Ha	matado	 a	 un	 teniente	 coronel.	 Pero	 habrá	 perecido	 en	 la

última	hora	de	la	acción…
—¡Cómo!	¿Por	qué	lo	decís?
—Porque	no	ha	vuelto	del	campo,	ni	la	gente	que	ha	estado	hoy	a	sus	órdenes	da

razón	de	él…
¡Ah!	¡Cuánto	sufrí	aquella	noche!
Una	esperanza	me	quedaba…	Que	Ramón	me	estuviese	aguardando	en	la	ermita

de	San	Nicolás,	y	que	por	este	motivo	no	hubiese	vuelto	al	campamento	faccioso.
«¡Cuál	 será	 su	pena	 al	 ver	que	no	asisto	 a	 la	 cita!	—pensaba	yo—.	 ¡Me	creerá

muerto!	Y,	 por	 ventura,	 ¿tan	 lejos	 estoy	 de	mi	 última	 hora?	 ¡Los	 facciosos	 fusilan
ahora	siempre	a	los	prisioneros;	ni	más	ni	menos	que	nosotros!…»

Así	amaneció	el	día	siguiente.
Un	capellán	entró	en	mi	prisión.
Todos	mis	compañeros	dormían.
—¡La	muerte!	—exclamé	al	ver	al	sacerdote.
—Sí	—respondió	éste	con	dulzura.
—¡Ya!
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—No;	dentro	de	tres	horas.
Un	minuto	después	habían	despertado	mis	compañeros.
Mil	gritos,	mil	sollozos,	mil	blasfemias	llenaron	los	ámbitos	de	la	prisión.

V

Todo	 hombre	 que	 va	 a	 morir	 suele	 aferrarse	 a	 una	 idea	 cualquiera	 y	 no
abandonarla	más.

Pesadilla,	 fiebre	o	 locura,	 esto	me	 sucedió	a	mí.	La	 idea	de	Ramón;	de	Ramón
vivo,	de	Ramón	muerto,	de	Ramón	en	el	Cielo,	de	Ramón	en	la	ermita	se	apoderó	de
mi	cerebro	de	tal	modo,	que	no	pensé	en	otra	cosa	durante	aquellas	horas	de	agonía.

Quitáronme	el	uniforme	de	capitán,	y	me	pusieron	una	gorra	y	un	capote	viejo	de
soldado.

Así	marché	a	la	muerte	con	mis	diecinueve	compañeros	de	desventura…
Sólo	uno	había	sido	indultado…	¡por	la	circunstancia	de	ser	músico!	Los	carlistas

perdonaban	entonces	la	vida	a	los	músicos,	a	causa	de	tener	gran	falta	de	ellos	en	sus
batallones…

—Y	 ¿era	 usted	 músico,	 don	 Basilio?	 ¿Se	 salvó	 usted	 por	 eso?	—preguntaron
todos	los	jóvenes	a	una	vez.

—No,	hijos	míos…	—respondió	el	veterano—.	¡Yo	no	era	músico!
Formóse	el	cuadro,	y	nos	colocaron	en	medio	de	él…
Yo	hacía	el	número	once,	es	decir,	yo	moriría	el	undécimo…
Entonces	pensé	en	mi	mujer	y	en	mi	hija,	¡en	ti	y	en	tu	madre,	hija	mía!
Empezaron	los	tiros…
¡Aquellas	detonaciones	me	enloquecían!
Como	tenía	vendados	los	ojos,	no	veía	caer	a	mis	compañeros.
Quise	contar	las	descargas	para	saber,	un	momento	antes	de	morir,	que	se	acababa

mi	existencia	en	este	mundo…
Pero	a	la	tercera	o	cuarta	detonación	perdí	la	cuenta.
¡Oh!	¡Aquellos	tiros	tronarán	eternamente	en	mi	corazón	y	en	mi	cerebro,	como

tronaban	aquel	día!
Ya	 creía	 oírlos	 a	 mil	 leguas	 de	 distancia;	 ya	 los	 sentía	 reventar	 dentro	 de	 mi

cabeza.
¡Y	las	detonaciones	seguían!
«¡Ahora!»,	pensaba	yo.
Y	crujía	la	descarga,	y	yo	estaba	vivo.
«¡Ésta	es!…»,	me	dije	por	último.
Y	sentí	que	me	cogían	por	los	hombros,	y	me	sacudían,	y	me	daban	voces	en	los
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oídos…
Caí…
No	pensé	más…
Pero	sentí	algo	como	un	profundo	sueño…	Y	soñé	que	había	muerto	fusilado.

VI

Luego	soñé	que	estaba	tendido	en	una	camilla,	en	mi	prisión.
No	veía.
Llevéme	la	mano	a	los	ojos	como	para	quitarme	una	venda,	y	me	toqué	los	ojos

abiertos,	dilatados…	¿Me	había	quedado	ciego?
No…	Era	que	la	prisión	se	hallaba	llena	de	tinieblas.
Oí	un	doble	de	campanas…,	y	temblé.
Era	el	toque	de	Ánimas.
«Son	las	nueve…	—pensé—.	Pero	¿de	qué	día?»
Una	sombra	más	oscura	que	el	tenebroso	aire	de	la	prisión	se	inclinó	sobre	mí.
Parecía	un	hombre…
—¿Y	los	demás?	¿Y	los	otros	dieciocho?
¡Todos	habían	muerto	fusilados!
—¿Y	yo?
Yo	vivía	o	deliraba	dentro	del	sepulcro.
Mis	 labios	 murmuraron	 maquinalmente	 un	 nombre,	 el	 nombre	 de	 siempre,	 mi

pesadilla…
—«¡Ramón!»
—¿Qué	quieres?	—me	respondió	la	sombra	que	había	a	mi	lado.
Me	estremecí.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¿Estoy	en	el	otro	mundo?
—¡No!	—dijo	la	misma	voz.
—Ramón,	¿vives?
—Sí.
—¿Y	yo?
—También.
—¿Dónde	 estoy?	 ¿Es	 ésta	 la	 ermita	 de	San	Nicolás?	 ¿No	me	 hallo	 prisionero?

¿Lo	he	soñado	todo?
—No,	Basilio;	no	has	soñado	nada.	Escucha.

VII
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Como	 sabrás,	 ayer	 maté	 al	 teniente	 coronel	 en	 buena	 lid…	 ¡Estoy	 vengado!
Después,	loco	de	furor,	seguí	matando…,	y	maté…	hasta	después	de	anochecido…,
hasta	que	no	había	un	cristiano	en	el	campo	de	batalla…

Cuando	salió	la	Luna,	me	acordé	de	ti.	Entonces	enderecé	mis	pasos	a	la	ermita
de	San	Nicolás	con	intención	de	esperarte.

Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche.	La	 cita	 era	 a	 la	 una,	 y	 la	 noche	 antes	 no	 había	 yo
pegado	los	ojos…	Me	dormí,	pues,	profundamente.

Al	dar	la	una,	lancé	un	grito	y	desperté.
Soñaba	que	habías	muerto…
Miré	a	mi	alrededor,	y	me	encontré	solo.
¿Qué	había	sido	de	ti?
Dieron	las	dos…,	las	tres…,	las	cuatro…	¡Qué	noche	de	angustia!
Tú	no	aparecías…
¡Sin	duda	habías	muerto!…
Amaneció.
Entonces	dejé	la	ermita	y	me	dirigí	a	este	pueblo	en	busca	de	los	facciosos.
Llegué	al	salir	el	Sol.
Todos	creían	que	yo	había	perecido	la	tarde	antes…
Así	fue	que,	al	verme,	me	abrazaron,	y	el	general	me	colmó	de	distinciones.
En	seguida	supe	que	iban	a	ser	fusilados	veintiún	prisioneros.
Un	presentimiento	se	levantó	en	mi	alma.
«¿Será	Basilio	uno	de	ellos?»,	me	dije.
Corrí,	pues,	hacia	el	lugar	de	la	ejecución.
El	cuadro	estaba	formado.
Oí	unos	tiros…
Habían	empezado	a	fusilar.
Tendí	la	vista…;	pero	no	veía…
Me	cegaba	el	dolor;	me	desvanecía	el	miedo.
Al	fin	te	distingo…
¡Ibas	a	morir	fusilado!
Faltaban	dos	víctimas	para	llegar	a	ti…
¿Qué	hacer?
Me	 volví	 loco;	 di	 un	 grito;	 te	 cogí	 entre	 mis	 brazos	 y,	 con	 una	 voz	 ronca,

desgarradora,	tremebunda,	exclamé:
—¡Éste	no!	¡Éste	no,	mi	general!…
El	 general,	 que	 mandaba	 el	 cuadro,	 y	 que	 tanto	 me	 conocía	 por	 mi

comportamiento	de	la	víspera,	me	preguntó:
—Pues	qué,	¿es	músico?
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Aquella	palabra	fue	para	mí	lo	que	sería	para	un	viejo	ciego	de	nacimiento	ver	de
pronto	el	Sol	en	toda	su	refulgencia.

La	luz	de	la	esperanza	brilló	a	mis	ojos	tan	súbitamente,	que	los	cegó.
—¡Músico	—exclamé—;	sí…,	sí…,	mi	general!	¡Es	músico!	¡Un	gran	músico!
Tú,	entretanto,	yacías	sin	conocimiento.
—¿Qué	instrumento	toca?	—preguntó	el	general.
—El…	la…	el…	el…;	¡sí!…	¡justo!…,	eso	es…,	¡la	corneta	de	llaves!
—¿Hace	falta	un	corneta	de	llaves?	—preguntó	el	general,	volviéndose	a	la	banda

de	música.
Cinco	segundos,	cinco	siglos,	tardó	la	contestación.
—Sí,	mi	general;	hace	falta	—respondió	el	músico	mayor.
—Pues	sacad	a	ese	hombre	de	las	filas,	y	que	siga	la	ejecución	al	momento…	—

exclamó	el	jefe	carlista.
Entonces	te	cogí	en	mis	brazos	y	te	conduje	a	este	calabozo.

VIII

No	bien	dejó	de	hablar	Ramón,	cuando	me	 levanté	y	 le	dije,	 con	 lágrimas,	 con
risa,	abrazándolo	trémulo,	yo	no	sé	como:

—¡Te	debo	la	vida!
—¡No	tanto!	—respondió	Ramón.
—¿Cómo	es	eso?	—exclamé.
—¿Sabes	tocar	la	corneta?
—No.
—Pues	no	me	debes	la	vida,	sino	que	he	comprometido	la	mía	sin	salvar	la	tuya.
Quedéme	frío	como	una	piedra.
—¿Y	música?	—preguntó	Ramón—.	¿Sabes?
—Poca,	muy	poca…	Ya	recordarás	la	que	nos	enseñaron	en	el	colegio…
—¡Poco	 es	 o,	mejor	 dicho,	 nada!	 ¡Morirás	 sin	 remedio!…	 ¡Y	 yo	 también,	 por

traidor…,	 por	 falsario!	 ¡Figúrate	 tú	 que	 dentro	 de	 quince	 días	 estará	 organizada	 la
banda	de	música	a	que	has	de	pertenecer!…

—¡Quince	días!
—¡Ni	más	ni	menos!	Y	como	no	 tocarás	 la	 corneta…	(porque	Dios	no	hará	un

milagro),	nos	fusilarán	a	los	dos	sin	remedio.
—¡Fusilarte!	—exclamé—.	¡A	ti!	¡Por	mí!	¡Por	mí,	que	te	debo	la	vida!	¡Ah,	no

querrá	el	Cielo!	Dentro	de	quince	días	sabré	música	y	tocaré	la	corneta	de	llaves.
Ramón	se	echó	a	reír.
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IX

—¿Qué	más	queréis	que	os	diga,	hijos	míos?
En	quince	días…,	¡oh	poder	de	la	voluntad!,	en	quince	días	con	sus	quince	noches

(pues	no	dormí	ni	reposé	un	momento	en	medio	mes),	¡asombraos!…	¡En	quince	días
aprendí	a	tocar	la	corneta!

¡Qué	días	aquéllos!
Ramón	y	yo	nos	salíamos	al	campo,	y	pasábamos	horas	y	horas	con	cierto	músico

que	diariamente	venía	de	un	lugar	próximo	a	darme	lección…
¡Escapar!…	Leo	en	vuestros	ojos	esta	palabra…	¡Ay!	¡Nada	más	imposible!	Yo

era	prisionero,	y	me	vigilaban…	Y	Ramón	no	quería	escapar	sin	mí.
Y	yo	no	hablaba,	yo	no	pensaba,	yo	no	comía…
Estaba	loco,	y	mi	monomanía	era	la	música,	 la	corneta,	 la	endemoniada	corneta

de	llaves…
¡Quería	aprender,	y	aprendí!
Y,	si	hubiera	sido	mudo,	habría	hablado…
Y,	paralítico,	hubiera	andado…
Y,	ciego,	hubiera	visto.
¡Porque	quería!
¡Oh!	¡La	voluntad	suple	por	todo!	Querer	es	poder.
Quería:	¡he	aquí	la	gran	palabra!
Quería…,	y	lo	conseguí.	¡Niños,	aprended	esta	gran	verdad!
Salvé,	pues,	mi	vida	y	la	de	Ramón.
Pero	me	volví	loco.
Y,	loco,	mi	locura	fue	el	arte.
En	tres	años	no	solté	la	corneta	de	la	mano.
Do-re-mi-fa-sol-la-si:	he	aquí	mi	mundo	durante	todo	aquel	tiempo.
Mi	vida	se	reducía	a	soplar.
Ramón	no	me	abandonaba…
Emigré	a	Francia,	y	en	Francia	seguí	tocando	la	corneta.
¡La	corneta	era	yo!	¡Yo	cantaba	con	la	corneta	en	la	boca!
Los	hombres,	los	pueblos,	las	notabilidades	del	arte	se	agrupaban	para	oírme…
Aquello	era	un	pasmo,	una	maravilla…
La	 corneta	 se	 doblegaba	 entre	 mis	 dedos;	 se	 hacía	 elástica,	 gemía,	 lloraba,

gritaba,	 rugía;	 imitaba	 al	 ave,	 a	 la	 fiera,	 al	 sollozo	 humano…	Mi	 pulmón	 era	 de
hierro.

Así	viví	otros	dos	años	más.
Al	cabo	de	ellos	falleció	mi	amigo.
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Mirando	su	cadáver,	recobré	la	razón…
Y	cuando,	ya	en	mi	juicio,	cogí	un	día	la	corneta…	(¡qué	asombro!),	me	encontré

con	que	no	sabía	tocarla…
¿Me	pediréis	ahora	que	os	haga	son	para	bailar?

Madrid,	1854.
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EL	ASISTENTE

Qué	 horas	 tan	 dulces	 son	 las	 que	 siguen	 a	 una	 comida	 de	 amigos	 entusiastas,
rociada	grandemente	de	manzanilla,	cuando	el	humo	de	los	cigarros	envuelve	ya	a	los
comensales,	elevándose	 la	 imaginación	 tras	sus	giros	voluptuosos;	mientras	el	dedo
de	 la	 memoria	 hojea	 melancólicamente	 el	 libro	 de	 lo	 pasado,	 y	 los	 secretos	 se
desbordan	de	todos	los	corazones,	y	la	máscara	cae	de	todos	los	semblantes,	y	llueven
las	anécdotas,	los	chistes,	los	cuentos,	las	historias,	los	dramas	y	los	poemas.

Todos	cuentan	algo:	hasta	el	más	taciturno	y	desconfiado	descubre	el	fondo	de	su
alma.	Los	 criados	o	mozos	 (según	que	 sea	 en	 casa	o	 en	 fonda)	han	 abandonado	 el
comedor.	 Ya	 no	 se	 habla	 de	 música,	 de	 política,	 de	 literatura,	 de	 religiones…,	 se
habla	 de	 la	 vida,	 del	 tiempo,	 de	 la	 esperanza,	 del	mundo	 cual	 es	 en	 sí.	 Todos	 los
espíritus	 se	 han	 alzado	 a	 igual	 altura,	 y	 desde	 aquella	 cumbre	 filosófica	 echan
miradas	retrospectivas	a	las	llanuras	de	la	existencia,	y	tranquilas	ojeadas	al	descenso
de	los	días…

Dice	Byron:	Yo	 gusto	 del	 fuego,	 de	 los	 crujidos	 de	 la	 leña,	 de	 una	 botella	 de
Champagne	y	de	una	buena	conversación.

Nosotros	lo	teníamos	todo…,	menos	leña,	porque	principiaba	mayo	y	estábamos
en	Andalucía,	en	Granada,	en	la	Alhambra,	en	la	fonda	de	Los	Siete	Suelos.

Habíamos	 hablado	 de	 muchas	 personas:	 de	 ese	 mismo	 Byron,	 del	 duque	 de
Rechstadt,	 de	 Luis	 XVII,	 de	 la	 papisa	 Juana,	 del	 preste	 Juan	 de	 las	 Indias,	 de	 don
Sebastián	 de	 Portugal	 y	 de	 otros	 muertos	 ilustres,	 cuando,	 no	 sé	 por	 qué	 camino,
llegamos	a	hablar	de	perros,	de	monos,	de	hotentotes	y,	por	último,	de	asistentes.

Un	capitán	muy	 joven,	muy	bravo	y	muy	 ilustrado,	 a	quien	dedico	esta	 reseña,
tomó	entonces	la	palabra	y,	sobre	poco	más	o	menos,	vino	a	contarnos	lo	que	sigue:

—Quiero	que	forméis	idea	exacta	de	lo	que	es	ese	tipo	sublime	que	medio	habéis
adivinado.	Luego	podréis	vosotros	deducir	las	consecuencias	que	queráis	en	pro	o	en
contra	 de	 la	 civilización	 cristiana	 y	 de	 la	 civilización	 en	 general;	 podréis	 seguir
discutiendo	 acerca	 del	 maniqueísmo,	 del	 instinto	 de	 los	 animales,	 del	 mérito	 y
demérito	de	las	acciones	humanas	y	de	la	forma	social	que	se	adapta	mejor	a	nuestra
naturaleza	caída…	En	cuanto	a	mí,	hombre	práctico,	me	contentaré	con	referiros	un
hecho,	o	sea	con	acusarme	de	una	culpa.

—¡Historia	 tenemos!	 —dijimos	 todos,	 arrellanándonos	 en	 las	 sillas—.	 ¡Así
termina	toda	buena	conversación!…	¡Hable	el	capitán!

Éste	encendió	su	tercer	cigarro,	y	dijo	con	solemnidad	y	tristeza:
—Desde	que	salí	del	colegio	e	ingresé	en	las	filas,	hasta	hoy,	que	han	pasado	ya

diez	años,	sólo	he	tenido	dos	asistentes:	el	que	acabáis	de	ver	y	un	tal	García…,	que
es	el	héroe	de	la	presente	historia.

La	voz	del	capitán	tembló	al	pronunciar	aquel	nombre.	Tomó	un	sorbo	de	café	y
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continuó:
—García	 era	 un	 soldado	 reenganchado;	 hombre	 de	 más	 de	 veintiocho	 años;

natural	de	Totana;	tipo	árabe	o,	por	mejor	decir,	tunecino;	de	ojos	negros,	tez	morena,
pocas	 palabras,	 un	 valor	 a	 toda	 prueba	 y	 muy	 apasionado	 en	 sus	 odios	 y	 en	 sus
simpatías.

Debo	advertiros,	sin	embargo,	que	yo	no	le	conocí	más	odios	ni	otros	cariños	que
el	 reflejo	 de	mis	 sentimientos.	 ¡Amaba	 a	 quien	 yo	 amaba	 y	 abominaba	 al	 que	 yo
aborrecía!

Tampoco	le	conocí	novia	ni	vicio	alguno,	ni	menos	supe	cuándo	comía	ni	cuándo
descansaba.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 a	 todas	 horas	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 mi	 voz,
dispuesto	a	servirme	en	mis	menores	caprichos,	tuviésemos	o	no	dinero,	fuese	de	día
o	de	noche,	ardiese	la	tierra	bajo	el	sol	del	verano	o	estuviese	cubierta	de	una	vara	de
nieve.

Aquel	hombre	constituía	toda	mi	familia	cuando	yo	estaba	fuera	de	mi	casa,	que
era	casi	siempre;	por	lo	tanto,	yo	debía	quererlo	mucho…,	y	quizá	lo	quería…	¡Oh!
Sí…,	después	lo	he	sabido…;	¡yo	lo	adoraba!	¡Pero	nunca	me	ocurrió	darme	cuenta
de	ello!	Esto	es	muy	común	en	 los	hombres	de	mi	carácter…	Lo	mismo	soy	ahora
con	mi	mujer…	¡Díscolo	y	endemoniado!	En	fin,	vamos	al	asunto.

Por	todo	lo	dicho	comprenderéis	que	yo	era	un	ser	fabuloso	a	los	ojos	de	García,
y	que	él	me	idolatraba	como	un	buen	hijo	idolatra	a	un	mal	padre…	Pero	no…	Esto
es	poco…	¡Como	un	perro	idolatra	a	su	amo!

¡Un	perro…	sí!…	Tal	fue	siempre	el	papel	que	a	mi	lado	representó	García.
Tenerme	contento,	evitar	un	regaño,	merecer	una	mirada	de	mis	ojos…;	he	aquí	la

suprema	felicidad	de	aquel	hombre.
¡Oh!…,	 el	 genio	 humano	 es	 esencialmente	 bueno.	 Y	 si	 lo	 dudáis,	 seguid

prestándome	atención.
García,	que	era	diez	años	mayor	que	yo,	me	hablaba	de	usted…
Yo	a	él	de	tú.
Él	me	hacía	la	comida	con	mil	afanes…
Las	sobras	de	mi	comida	eran	su	alimento.
Yo,	militar	voluntario,	recibía	ochocientos	reales	al	mes	por	pasearme…
¡Él,	 soldado	 forzoso,	 ahorraba	 seis	 cuartos	 el	 día	 que	más,	 y	 estaba	 trabajando

siempre!
Yo	no	le	pagaba…
Él	me	servía	con	gusto,	con	entusiasmo,	con	cariño.
Tales	 eran	 nuestras	 relaciones,	 y	 tales	 las	 ventajas	 que	me	 llevaba	 en	 el	 orden

moral	mi	pobre	asistente.
Pues,	 sin	 embargo…,	 no	 sé	 por	 qué	 despropósito	 o	 contrasentido…

(¡preocupaciones	de	raza	o	de	clase,	que	desnaturalizan	nuestro	corazón!),	yo	trataba
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a	García	con	mucha	dureza.
Sólo	 le	 hablaba	 para	 mandarle,	 para	 reñirle	 por	 el	 más	 leve	 descuido	 o	 para

prohibirle	alguna	cosa…
Mi	voz	era	su	ordenanza	viva,	su	azote,	su	tormento.
¡Qué	 diablo!	 Yo	 soy	 hijo	 y	 hermano	 de	militares,	 y	 la	 costumbre	 de	 obedecer

rigurosamente	me	había	dado	el	hábito	de	mandar	con	rigor…
En	 medio	 de	 todo…	 ¿qué	 era	 García?	 ¡Un	 inferior	 mío…,	 un	 soldado	 de	 mi

compañía…,	un	subordinado!	¡Un	autómata!	¡Una	máquina!
¡Cuánto	debió	de	sufrir	en	su	vida!	¡Él,	que	nada	amaba	en	el	mundo	tanto	como

a	mí,	 y	 nunca	 recibió	 pruebas	 de	mi	 estimación;	 que	 jamás	 oyó	 de	mis	 labios	 una
palabra	afectuosa,	ni	estrechó	mi	mano	al	separarse	de	mí,	ni	me	abrazó	al	volver	a
verme,	 ni	 pudo	 decirme	 en	 los	 peligros	 de	 la	 guerra…:	 ¡Cuidado,	 amo	 mío!	 Que
siempre	 amó,	 calló	y	 sufrió	 en	mi	presencia,	 como	un	paria	 ante	 su	dios,	 como	un
eunuco	ante	la	sultana,	como	un	esclavo	ante	su	dueño…

¡Oh!…	Pero	 ¡eso	 sí!…	Estoy	 seguro	 de	 que	 no	me	 engaño…,	 y	 después	 lo	 he
pensado	muchas	 veces…	 Si	 García	 hubiera	 caído	 enfermo,	 si	 me	 hubiese	 querido
abandonar,	si	hubiera	 llorado	delante	de	mí…,	en	aquel	mismo	punto	habría	dejado
de	ser	mi	inferior…	Hubiérale	dicho:	«García,	no	podré	vivir	sin	verte…»	En	fin,	¡me
habría	dado	cuenta	de	que	éramos	dos	hombres	que	se	amaban	en	el	fondo…	como
hermanos!

¡No	exagero,	amigos	míos!	Considerad	lo	que	para	un	oficial	es	un	asistente…
Cuando	a	medianoche	volvía	yo	a	mi	alojamiento,	solo,	triste,	fastidiado…,	él	era

quien	me	esperaba.
Si	estaba	enfermo,	me	cuidaba	él.
No	bien	deseaba	una	cosa	(a	veces	sin	decirlo),	me	la	proporcionaba	a	costa	de	las

mayores	molestias.
En	campaña	estaba	a	mi	lado.
En	los	caminos	me	servían	sus	brazos	de	puente	para	pasar	los	ríos.
En	el	invierno	se	tendía	a	mis	pies	para	abrigarlos.
En	el	verano	me	cobijaba	bajo	la	sombra	de	su	cuerpo.
Él	era	el	único	que	sabía	el	estado	de	mi	bolsillo.
¡Sólo	él	podía	adivinar	el	estado	de	mi	corazón!
Me	 veía	 sufrir,	 me	 veía	 lloroso;	 me	 veía	 enamorado,	 débil,	 arrastrado	 por	 los

vicios,	 poco	 respetable	 por	 cualquier	 circunstancia	 de	 la	 juventud…,	 y	me	miraba,
sentía,	callaba,	¡y	se	quitaba	la	gorra	con	respeto!

Él	se	peleaba	con	las	patronas	hasta	ponerme	en	la	mesa	mis	manjares	favoritos.
Ahorraba	de	mi	dinero,	o	sea:	me	robaba	temporalmente	para	sacarme	después	de

apuros.
Me	revisaba	la	ropa	como	una	mujer.
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Me	peinaba,	me	cepillaba,	me	vestía.
Era,	por	último,	protector	como	un	padre,	previsor	como	una	madre,	dócil	como

un	 hijo,	 cariñoso	 como	 un	 hermano,	 económico	 como	 una	 esposa,	 leal	 como	 un
amigo…	¡Una	familia	entera	para	mí!	¡Mi	casa	ambulante!

¡Oh!	¡Aquel	hombre	no	tenía	existencia	propia!	¡Vivía	de	mi	vida…	y	murió	de
mi	muerte!

Escuchad.
Cuando	la	última	intentona	carlista	acababa	ya	por	consunción,	hallábame	yo	en

Cataluña,	a	las	órdenes	del	general	B…
García	me	acompañaba.
Un	día	encontramos	al	enemigo	cerca	del	pequeño	pueblo	de	Gironella.
Desde	por	la	mañana	nos	estuvimos	batiendo	con	el	mayor	orden;	y	a	la	caída	de

la	 tarde,	 cuando	 la	 victoria	 era	 casi	 nuestra,	 fuimos	 sorprendidos	 a	 retaguardia	 por
otra	considerable	partida.

¡Estábamos	entre	dos	fuegos!
Nuestro	coronel	mandó	la	retirada,	viendo	la	cosa	perdida,	y	en	un	momento	casi

todos	los	soldados	huyeron	en	dispersión.
Pero	yo	no	oí	aquel	toque,	y	permanecí	batiéndome	al	frente	de	mi	compañía,	que

ocupaba	el	extremo	del	ala	derecha,	y	cuyo	capitán	y	tenientes	habían	muerto.	Yo	era
subteniente	en	aquel	entonces.

Los	carlistas	avanzaron…
Mis	soldados	empezaron	a	caer	a	mi	alrededor	como	segadas	espigas.
¡Y	yo	no	mandaba	la	retirada!
Estaba	loco:	era	presa	de	la	epilepsia,	de	esa	enfermedad	que	acompaña	a	todos

los	accesos	de	mis	pasiones.
Pero	tan	estrechadas	se	vieron	aquellas	víctimas	infelices	de	mi	ciego	furor,	que

huyeron	al	fin	sin	esperar	mi	orden,	dejándose	en	el	campo	a	la	mayor	parte	de	sus
compañeros.

García	 se	 figuró	 que	 yo	 había	mandado	 aquella	 fuga,	 y	 corrió	más	 que	 todos,
creyéndome	acaso	al	frente	de	la	compañía.

Quedé,	pues,	solo,	sable	en	mano.
De	este	modo	avancé	hacia	el	enemigo,	poseído	de	tan	insensata	furia,	que	pronto

cal	en	tierra	presa	de	una	terrible	convulsión.
Los	facciosos	me	creyeron	muerto	y	siguieron	acosando	a	los	fugitivos.
Llegó	la	noche	sin	que	yo	me	recobrase.
Los	 restos	 de	 nuestras	 tropas	 estaban	 ya	 en	 Gironella,	 donde	 se	 fortificaban	 y

rehacían	para	caer	al	día	siguiente	sobre	 los	facciosos	que,	por	su	parte,	acamparon
enfrente	de	la	pequeña	población.

García,	entretanto,	había	notado	mi	falta	y	decidido	volver	al	teatro	de	la	lucha	a
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fin	de	recoger	mi	cadáver,	si	yo	había	muerto,	o	auxiliarme,	si	me	hallaba	herido.
Para	lograrlo	tenía	que	atravesar	el	campamento	carlista…
¡Sólo	un	loco	o	una	madre	hubieran	concebido	tan	temeraria	empresa!
Salió	 del	 pueblo	 cautelosamente,	 y	 dando	 un	 rodeo	 de	 tres	 leguas,	 consiguió

atravesar	la	línea	contraria.
Poco	después	me	encontró	entre	los	cadáveres.
Yo	seguía	insultando;	pero	sumido	en	esa	extraña	somnolencia	de	los	epilépticos,

que	permite	ver	y	oír,	ya	que	no	hablar	o	moverse.
García	adivinó	al	momento	lo	que	me	sucedía:	enjugó	sus	lágrimas;	refrenó	sus

sollozos;	cogióme	a	cuestas,	y	echó	a	andar	hacia	el	pueblecillo.
Así	se	fue	acercando	a	los	facciosos,	impasible,	sereno,	resignado	con	su	suerte.
¡Sólo	un	prodigio	podía	salvarnos!
¡Él	 lo	 sabía,	 sí!	 Pero	 sabía	 también	 que	 si	 no	 se	 empleaban	 los	 medios

acostumbrados	para	sacarme	de	aquel	insulto,	o	me	dejaba	allí	a	la	intemperie	en	tan
terrible	noche	de	ventisca,	yo	quedaría	muerto	al	cabo	de	algunas	horas…

Continuó,	pues,	su	camino.
¡Tenía	que	volver	a	forzar	la	línea	de	los	carlistas!
La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 era	 la	 única	 probabilidad	 de	 salvación	 que	 nos

quedaba…
Pero	la	Luna,	que	no	suele	saber	lo	que	acontece	en	la	Tierra,	rompió	en	esto	su

cárcel	 de	 nubes	 y	 apareció	 plena,	 hermosa,	 resplandeciente,	 esclareciendo	 por
completo	todo	aquel	país	nevado.

García	suspiró,	previendo	una	desgracia.
¡Yo	la	preveía	también!…	¡Yo,	inerte,	exánime,	echado	sobre	la	espalda	de	aquel

mártir!
¡Qué	horrenda	pesadilla!
Mas…	¡oh	portento!	¡García	atravesó	con	su	carga	a	veinte	pasos	de	un	centinela,

sin	ser	descubierto	por	él!…
Quizá	nos	habíamos	salvado…
Mas	¡ay!,	no…	¡La	fatalidad	lo	tenía	dispuesto	de	otro	modo!
Ya	tocaba	el	resignado	Cristo	al	término	de	su	vía	de	dolor,	cuando	los	carlistas	lo

distinguieron	a	la	luz	de	la	Luna.
—¡Quién	vive!	—gritó	una	voz	a	lo	lejos.
—¡A	él!	—exclamó	otra	más	cercana.
—¡María	Santísima!	—murmuró	García.
Y	estrechando	convulsivamente	mis	muñecas,	apretó	el	paso.
En	esto	silbó	una	bala	y	sonó	un	tiro…
Mi	asistente	se	detuvo…
Bamboleóse	después	con	su	carga;	dio	un	sollozo,	y	cayó	de	boca	contra	el	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Yo	caí	encima	de	él…	El	sacrificio	estaba	consumado.
¡Qué	noche,	Dios	mío!
Primero	sentí	que	García	temblaba	y	se	retorcía	bajo	el	peso	de	mi	cuerpo	y	entre

mis	inertes	brazos…
Luego	se	quedó	tranquilo…
Después	se	fue	enfriando	poco	a	poco…
Sus	miembros	adquirieron,	en	fin,	una	rigidez	espantosa…
Estaba	totalmente	muerto.
¡Yo	lo	sabía	y	no	podía	moverme!
Pasé,	pues,	 la	noche	abrazado	a	un	cadáver…,	¡al	cadáver	de	mi	 inferior,	de	mi

esclavo,	del	pobre	García!
¡Aquél	era	el	primer	abrazo	que	le	daba!
El	fresco	de	la	mañana	me	volvió	el	sentido.
Me	puse	de	pie	y	miré	a	mi	alrededor.
Estaba	solo…,	¡solo	entre	los	muertos!
Los	carlistas	habían	levantado	el	campo	durante	la	noche,	llevándose	a	todos	los

heridos.
Registré	a	García,	y	vi	que	la	bala	le	había	entrado	por	un	costado	y	salido	por	el

otro.
Toméle	 a	 mi	 vez	 a	 cuestas	 y,	 trémulo,	 vacilante,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 el

corazón	destrozado,	entré	en	Gironella…
Allí	está	enterrado	el	pobre	García.
Hoy	es	para	mí	su	nombre	objeto	de	culto	y	veneración.
¡Cuántas	veces,	cuántas,	he	pedido	locamente	a	Dios	que	le	permitiera	resucitar,

para	consolarle	de	mis	acritudes	y	violencias	y	pagarle	con	amor	su	sacrificio!
¡Cuántas	 le	he	pedido	perdón	con	el	pensamiento!	 ¡Y	cómo	me	ha	mejorado	su

muerte!
Desde	entonces	soy	dulce,	afable,	cariñoso	con	aquellos	de	mis	inferiores	que	se

portan	bien,	y	en	vez	de	aspirar	a	que	tiemblen	ante	mí	y	me	crean	un	ser	de	especie
superior	 a	 la	 humana,	 sólo	 deseo	 ser	 como	 un	 padre	 de	 todos	 ellos…	 Porque	 he
comprendido,	 demasiado	 tarde,	 que	 bajo	 el	 burdo	 capote	 del	 soldado	 laten	 a	 veces
corazones	más	hermosos	que	bajo	el	uniforme	dorado	del	general.

¡Oh!	Cuando	los	asistentes	que	he	tenido	después	han	celebrado	mi	trato	paternal;
cuando	 he	 oído	 las	 bendiciones	 de	 mi	 compañía;	 cuando	 he	 derramado	 algún
consuelo	sobre	esos	pobres	hijos	de	la	Patria,	arrancados	del	seno	de	sus	familias	para
servir	 a	 la	 ambición	 o	 a	 la	 cólera	 ajenas,	 ¿no	 es	 verdad,	 pobre	 García,	 que	 has
sonreído	en	el	Cielo,	diciéndote:	«Mi	sacrificio	no	fue	inútil,	pues	que	ha	redimido	a
algunos	de	mis	camaradas?»…

El	joven	militar	quedó	con	los	ojos	clavados	en	el	cielo;	nosotros	nos	asimos	a	sus
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manos,	y	el	mozo	de	la	fonda	entró	con	la	cuenta.

Málaga,	1854.
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¡BUENA	PESCA!

I

Cubierto	 de	 gloria	 y	 de	 heridas	 en	 la	 guerra	 de	 Sucesión,	 y	 sin	 blanca	 en	 la
faltriquera,	 como	 entonces	 acontecía	 a	 casi	 todos	 los	 héroes,	 tornó	 un	 día	 a	 su
desmantelado	castillo	el	noble	barón	de	Mequinenza,	a	descansar	de	las	duras	fatigas
de	los	campamentos	y	comerse	en	paz	los	pobres	garbanzos	vinculados	a	su	título.

Dos	palabras	sobre	el	batallador	y	otras	dos	sobre	su	guarida.
Don	Jaime	de	Mequinenza,	barón	de	lo	mismo,	capitán	que	había	peleado	por	los

intereses	de	Luis	XIV,	era	a	la	sazón	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	alto,	hermoso,
rudo,	valiente,	emprendedor,	poco	letrado,	pero	locuaz	en	extremo	y	muy	aficionado
a	las	aldeanas	bonitas.	Añadid	que	era	huérfano,	unigénito	y	solterón,	y	acabaréis	de
formar	idea	de	nuestro	hidalgo	aragonés.

En	cuanto	a	su	castillo,	era	su	vivo	retrato	en	todo…,	menos	en	lo	fuerte;	mas	por
lo	 que	 toca	 a	 soledad	 y	 pobreza	 y	 altanería,	 ¡vive	 Dios	 que	 no	 le	 iba	 en	 zaga!
Figuráoslo	 (y	 digo	 figuráoslo	 porque	 ya	 se	 ha	 hundido	 medio	 edificado	 y	 medio
tallado	en	una	roca	que	lamían	de	una	parte	las	ondas	del	río	Ebro,	y	que	se	reclinaba
por	la	otra	sobre	una	montaña…,	que	allá	seguía	remontándose	a	las	nubes.

Al	 pie	 de	 este	 peñasco	 había	 una	 docena	 de	 casas	 y	 chozas	 habitadas	 por	 los
vasallos	del	barón,	o	sea	por	los	labradores	de	los	cuatro	majuelos	que	constituían	sus
Estados.	De	la	aldea	al	castillo	subíase	por	quince	rampas	que	terminaban	en	un	foso
con	 puente	 levadizo.	 Alimentaba	 de	 agua	 este	 foso	 una	 sangría	 hecha	 en	 el	 Ebro
media	 legua	 al	 norte	 de	 la	 fortaleza;	 sangría	 que,	 convertida	 en	 ruidoso	 torrente,
volvía	a	precipitarse	en	el	opulento	río.

Ítem:	enclavada	en	un	inaccesible	flanco	de	la	montaña,	separada	del	castillo	por
este	 salto	de	agua	y,	como	él,	 colgada	sobre	el	Ebro,	había	otra	 roca	más	pequeña,
que	coronaban	una	cabaña	y	un	huertecillo,	fundados	allí	por	la	temeraria	mano	del
hombre.

Un	ancho	tablón	de	nogal	enlazaba	por	vía	de	puente	el	castillo	y	la	cabaña;	de
modo	 que,	 si	 imposible	 era	 llegar	 al	 primero	 una	 vez	 alzado	 el	 rastrillo,	 más
imposible	era	llegar	a	la	segunda,	suprimido	que	fuera	el	tablón.

Ya	hemos	dicho	que	en	la	roca	feudal	vivía	don	Jaime	de	Mequinenza:	falta	decir
que	en	 la	 roca	 feudataria	habitaba	un	pescador	de	anguilas,	que	 se	estaba	haciendo
rico	 merced	 al	 atrevido	 pensamiento	 de	 formar	 su	 choza	 en	 aquel	 solitario	 y
amenazado	paraje.
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Damián,	que	así	se	llamaba	el	pescador,	había	ideado	colgar	del	puentecillo	una
vastísima	red,	al	través	de	cuya	dilatada	manga	saltase	la	cascada,	sirviendo	de	funda,
por	decirlo	así,	las	mallas	a	las	aguas.	Mediante	este	artificio,	todas	las	anguilas	que,
arrastradas	por	la	corriente,	se	veían	obligadas	a	dar	aquel	salto	para	volver	al	Ebro,
que	 fue	 su	 cuna,	 quedaban	presas	 en	 las	 redes	 de	Damián,	 quien	 las	 vendía	 en	 los
pueblos	 circunvecinos	 a	 precio	 tan	 corto,	 como	 corto	 era	 el	 trabajo	 que	 le	 costaba
pescarlas.

Y	 pues	 ya	 conocemos	 el	 teatro	 de	 nuestra	 historia,	 pasemos	 a	 más	 íntimas
investigaciones.

II

Hemos	 dicho	 que	 Damián	 se	 estaba	 haciendo	 rico	 en	 tan	 pingües	 copos;	 pero
hemos	olvidado	decir	que	Damián,	como	otros	muchos	hombres,	había	cometido	 la
torpeza	 de	 casarse	 con	 una	 muchacha	 muy	 linda,	 muy	 graciosa	 y	 muy	 amiga	 de
componerse;	 con	una	 coqueta	 natural,	 en	 una	palabra;	 o,	 si	 queréis	mejor,	 con	una
coqueta	nativa.

Carmela,	 variante	 amoroso	 de	 Carmen;	 Carmelita	 (él	 la	 llamaba	 así)	 era	 una
rústica	 hija	 de	 aquella	 aldea,	 que	 ni	 sabía	 leer	 ni	 le	 hacía	 falta;	 pero	 que	 hubiera
tentado	al	mismo	San	Antonio	si	este	anacoreta	no	estuviese	auxiliado	de	la	Gracia	de
Dios.

Y	es	que	ella	tenía	toda	la	gracia	del	diablo.
Era	 rubia,	 como	 acontece	 siempre	 en	 casos	 semejantes,	 pequeñita	 de	 cuerpo,

apretada	de	carnes	y	más	esbelta	que	un	junco.	De	la	cintura	para	arriba	parecía	una
maceta	de	flores…	¡Qué	pechazo!,	¡qué	hombros!,	¡qué	garganta!,	¡qué	cabeza!…	Y
de	la	cintura	para	abajo,	¡qué	caderas!,	¡qué	andar!,	¡qué	pisada!,	¡qué	meneo!	Blanca
como	 la	 nieve,	 colorada	 como	 las	 tardes	 de	 mayo,	 sana	 como	 el	 aire	 de	 aquellas
alturas,	amorosa	como	una	codorniz	enjaulada,	tenía	un	juego	de	boca,	y	una	caída	de
ojos,	y	unas	manos,	y	una	trenza,	y	unos	tobillos	que,	como	dice	Salvador,	poeta	de
Granada,	hablando	de	otros	pies:

¡Desde	allí	al	Cielo!

¡Ay,	 Carmen,	 Carmela,	 Carmelita!	 ¿Qué	 había	 de	 hacer	 el	 pobre	Damián,	 sino
adorarte	y	esconderte	en	el	pico	de	una	roca,	allí	donde	estabas	defendida	del	mundo
por	 un	 castillo	 feudal,	 donde	 nadie	 podía	 visitarte	 de	 día	 sin	 que	 lo	 viese	 todo	 el
pueblo,	ni	rondar	de	noche	tu	cabaña,	como	no	fuese	a	quinientos	pies	por	debajo	de
ella?
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Pero	 como	 las	 muchachas	 del	 mérito	 de	 Carmela	 coquetean	 consigo	 mismas
cuando	no	pueden	coquetear	con	el	prójimo,	sucedía	que,	a	pesar	de	vivir	sola	y	sin
ser	vista	de	nadie	más	que	alguna	noche	por	su	marido,	gastaba	el	precio	de	todas	las
anguilas	del	Ebro	en	delantales,	basquiñas,	zarcillos,	tumbagas	y	otras	cosas	en	que	el
pobre	Damián	no	se	fijaba	nunca,	dado	que	la	pícara	las	usase	delante	de	él.

Penetrada	quizás	de	su	alta	misión	en	el	mundo,	Carmela	se	adornaba	todos	 los
días	como	para	 ir	a	un	baile,	y	se	sentaba	a	 la	puerta	de	su	choza.	Allí	 la	veían	 los
pájaros,	los	tomillos	y	los	cielos…,	¡nada	más!	Pero	ella	esperaba	tranquila	la	hora	de
su	 destino.	 El	 castillo,	 única	 vecindad	 de	 la	 cabaña,	 se	 hallaba	 completamente
deshabitado	(nos	referimos	al	estado	de	las	cosas	antes	de	la	vuelta	de	don	Jaime	de
Mequinenza),	y	desde	el	valle	no	se	distinguía	a	la	pescadora	sino	como	una	gran	flor
de	colores	colgada	en	la	ladera	del	abismo…	¡Por	el	aire,	pues,	debía	venir	el	amante
que	 esperaba	 tan	 emperejilada	 Carmelita,	 suponiendo	 que	 Carmelita	 desease	 en
efecto	tener	un	amante!

—¿Conque	Carmela	no	amaba	a	su	marido?	—exclamaréis	acaso…
—¡Qué	 sé	 yo!	 Sólo	 puedo	 deciros	 que	 era	muy	 bonita	 y	 vivía	muy	 sola,	 pues

Damián	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	vendiendo	anguilas	por	la	comarca…
Además,	él	le	tenía	prohibido	que	bajase	a	la	aldea	durante	sus	ausencias;	y	ella

obedecía	 ciegamente	 a	 su	 marido…,	 porque	 así	 lo	 manda	 Dios…	 y	 porque	 no	 le
agradaban	a	tan	pulida	señora	los	rústicos	y	zafios	aldeanos.

Me	 diréis	 que	 Damián	 era	 también	 un	 rústico	 y	 zafio	 aldeano,	 y	 que,	 por
consiguiente,	acabo	de	decir	que	no	le	gustaba	a	Carmelita…

¡Pues	bien!	¡No	le	gustaba!
Ni	¿cómo	había	de	gustarle	un	hombre	soez	y	mal	vestido,	con	las	manos	llenas

de	callos	y	espinas,	quemado	del	sol,	curtido	por	la	lluvia	y	oliendo	a	pescado	a	una
vara	de	distancia,	a	ella,	tan	pulcra,	tan	elegante,	tan	presumida	como	una	madrileña?

¡Es	verdad	que	si	el	pobre	pescador	estaba	poco	compuesto,	consistía	en	que	 la
bella	 señora	 lo	 estaba	mucho;	 es	verdad	que	 si	 el	marido	 trabajara	menos,	 a	 fin	de
cuidar	algo	sus	manos,	la	mujer	tendría	que	trabajar	más,	echando	a	perder	las	suyas;
es	muy	verdad	que	con	aquel	pescado	que	olía	tan	mal	se	pagaban	aquellos	jabones
que	olían	 tan	bien!…	Pero	¿quién	hace	reflexionar	a	una	mujer,	y	sobre	 todo	a	una
mujer	de	diecinueve	años,	tan	bonita,	ligera	y	graciosa	como	los	siete	colores	del	arco
iris?

¡Ah!	 La	 gratitud	 es	 un	 sentimiento	 demasiado	 incómodo	 para	 una	 persona
prendada	de	sí	misma,	y	la	justicia	una	idea	demasiado	seria	para	una	muchacha	que
se	ríe	sola.	¡Y	Carmelita	solía	reírse	a	solas,	al	espejo!

Todo	 esto	 significaba	 o	 quiere	 significar,	 en	 último	 resultado,	 que	 la	 bella
pescadora	se	enamoró	de	don	Jaime	de	Mequinenza	desde	que	en	la	aldea	cundió	la
voz	de	que	el	caballero	tornaba	victorioso	a	su	castillo…
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Volvió	don	 Jaime,	 en	efecto;	y	como	él	 la	 amaba	ya	en	especie,	 según	diría	un
escolástico,	no	necesitó	más	que	verla	para	adorarla.

Damián,	entretanto,	pescaba	anguilas.
Sin	embargo,	desde	que	el	barón	volvió	a	su	castillo,	una	vaga	inquietud	se	había

despertado	en	el	alma	del	celoso;	y	era	que,	por	muy	arraigado	que	estuviese	en	su
corazón	y	en	el	de	toda	su	familia	el	respeto	a	sus	naturales	señores,	no	podía	menos
de	pensar	en	que	don	Jaime	era	muy	enamorado	y	su	mujer	muy	bonita,	y	en	que	el
castillo	y	 la	 cabaña	no	 estaban	 tan	distantes	 como	 la	 cabaña	y	 la	 aldea,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	el	puentecillo	de	nogal…

Así	es	que	Damián,	pretextando	tener	reumatismo	en	una	pierna,	había	tomado	un
mozo	que	vendiese	las	anguilas	y	no	abandonaba	ya	la	cabaña	casi	nunca.

Y	 a	 fe,	 a	 fe,	 que	 si	 hemos	 de	 decir	 la	 verdad,	 el	 pescador	 no	 andaba	 muy
descaminado	en	punto	a	temores…

Don	Jaime	y	Carmelita	estaban	ya	cansados	de	 telégrafos,	 como	 se	dice	hoy,	y
enamorados	perdidamente	uno	de	otra	y	otra	de	uno,	como	ha	sucedido	siempre	entre
dos	que	se	miran	y	no	se	hablan.	El	platonismo	se	les	hacía	insoportable,	la	distancia
inmensa,	 el	 puentecillo	 transitable…,	 y	 esperaban	 con	 ansia	 el	 primer	 viaje	 de
Damián	para	tener	una	entrevista	a	solas:	en	todo	lo	cual	habían	convenido	por	señas,
y	también	por	adivinación…

Conque	pasemos	adelante.

III

Era	una	hermosísima	tarde	de	mayo.
Los	dos	esposos	tomaban	el	sol	a	la	puerta	de	su	choza.
Aquel	 sol	 que	 se	 ponía	 hace	 siglo	 y	 medio	 es	 el	 mismo	 que	 todos	 conocéis.

Diremos,	 sin	 embargo,	 que	 aquella	 tarde	 se	 ocultaba	 tras	 las	 montañas	 con	 tanta
lentitud	y	majestad	como	si	no	pensara	volver	a	salir	nunca.

Era	uno	de	esos	momentos	augustos	en	que	parece	que	el	 tiempo	se	ha	parado.
Era	una	de	tantas	fiestas	de	la	Naturaleza	como	no	pasan	a	la	Historia;	uno	de	esos
días	radiantes	y	solemnes	en	que	se	cree	que	el	mundo	ha	llegado	por	primera	vez	al
apogeo	 de	 su	 hermosura,	 y	 que	 todo	 el	 tiempo	 anterior	 ha	 sido	 un	 período	 de
adolescencia,	 así	 como	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 de	 venir	 un	 descenso,	 un
desmejoramiento,	un	envejecer	penoso	que	terminará	en	la	nada.	Era,	en	fin,	esa	hora
melancólica	 en	 que	 el	 ánimo	 asiste	 a	 la	 tragedia	 de	 la	 muerte	 del	 día	 como	 a	 un
espectáculo	nuevo	y	que	no	se	ha	de	repetir;	hora	en	que,	si	por	acaso	recordáis	a	los
seres	 que	 conocisteis	 y	 murieron,	 sentís	 vergüenza	 de	 vivir	 una	 vida	 que	 ellos
dejaron.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Carmela	 y	 Damián	 miraban	 extáticos	 aquel	 sol,	 cuyos	 últimos	 rayos	 teñían	 el
horizonte	 de	 no	 sé	 qué	 luz	 profética,	 que	 iba	 a	 reflejarse	 allá	 en	 su	 conturbado
espíritu.	Por	inculta	y	tosca	que	fuese	su	naturaleza,	ambos	sentían	en	aquel	instante,
quizá	por	la	excitación	a	que	habían	llegado	sus	almas,	que	la	puesta	del	sol	no	debía
serles	 tan	indiferente	como	en	los	demás	días;	que	era	para	ellos	aquella	hora,	hora
crítica	y	predestinada,	hora	de	misterio	o	de	fatalidad.	Y	tal	vez	por	lo	mismo	que	su
limitado	espíritu	no	 les	permitía	darse	cuenta	de	 lo	que	experimentaban,	ni	analizar
las	 informes	 imágenes	de	vida	y	muerte,	de	pasadas	venturas	y	presentidos	dolores
que	veían	amontonarse	hacia	Oriente	a	medida	que	el	sol	se	hundía	en	el	Ocaso,	era
mayor	 la	 turbación	y	 la	 angustia	de	 los	dos	criminales,	 que	 callaban,	 temerosos	de
revelarse	sus	secretos,	y	ni	se	miraban	ni	extrañaban	esta	recíproca	reserva.

Y	es	que,	en	ciertos	momentos	trágicos,	se	despierta	en	nosotros	una	facultad	más
lúcida	que	la	inteligencia	e	independiente	del	albedrío;	y	esta	facultad,	que	concibe	y
ejecuta	por	sí	sola,	había	establecido	ya,	entre	la	esposa	que	meditaba	el	adulterio	y	el
celoso	que	proyectaba	el	asesinato,	una	especie	de	transacción	que	les	servía	de	tácito
convenio,	 o	 indeliberada	 complicidad,	 para	 que	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 extrañase	 un
silencio	tan	largo	y	tan	injustificado	a	primera	vista.

Cuando	 ya	 se	 puso	 el	 sol	 completamente,	 ambos	 respiraron	 con	 fuerza,	 como
quien	termina	una	tarea	de	muchas	horas.	El	pacto	estaba	firmado.	La	resolución	de
los	dos	era	tan	irrevocable	como	la	muerte	de	aquel	día…

Entonces	se	miraron	ya	sin	miedo	ni	reserva.
Damián	hizo	más…	Alzó	los	ojos	al	castillo	con	gran	frescura,	y	saludó	al	señor

barón,	que	tenía	fija	la	mirada	en	Carmelita.
Ésta	saludó	también	al	caballero	con	suma	naturalidad.
Damián,	que	lo	viera,	estiró	la	pierna	del	reumatismo,	y	exclamó,	sonriéndose:
—¡Pues	señor!	Estoy	completamente	bueno.	Me	voy	a	dar	una	vuelta	por	la	aldea.

Pasaré	 allí	 la	 noche,	 viendo	 si	 cobro	 unos	 maravedises,	 y	 volveré	 mañana	 por	 la
mañana	temprano	a	recoger	la	pesca	que	caiga	esta	noche.	¡Ea,	Carmelita!	¡Quédate
con	Dios!

—Adiós,	Damián…	—dijo	Carmelita	maquinalmente.
Nunca	se	habían	despedido	los	dos	esposos	de	esta	manera…	Pero	no	repararon

en	ello.
Damián	cogió	el	sombrero	y	un	palo;	atravesó	el	puente	de	nogal	y	penetró	en	los

fosos	del	castillo…	en	busca	del	sendero	que	bajaba	a	la	aldea.
Todavía	doraba	el	sol	el	pico	de	una	montaña	muy	distante.

IV
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Ocho	horas	después,	estaba	el	sol	de	vuelta	en	la	puerta	de	la	cabaña.
Toda	la	tristeza	y	seriedad	con	que	se	puso	el	día	anterior	habían	sido	pura	farsa.
Allí	 se	 hallaba	 otra	 vez,	 más	 alegre	 que	 nunca,	 rubio	 como	 unas	 candelas,

trepando	por	el	cielo	con	la	misma	indecisión	que	si	fuera	la	vez	primera	que	hacía	el
viaje,	y	esparciendo	vida	y	alborozo	dondequiera	que	penetraban	sus	rayos.	Brillaba
el	agua,	cacareaban	las	gallinas,	rasgábanse	las	brumas	del	Ebro	como	velos	de	gasa,
volaban	los	pájaros	más	perezosos,	y	bullían	los	ganados	y	los	pastores	en	el	fondo	de
los	valles.

Era,	 en	 efecto,	 el	mismo	 sol;	 el	 cual,	 durante	 aquellas	 ocho	 horas	 de	 ausencia,
había	atravesado	el	océano,	dado	las	doce	en	América,	servido	de	dios	a	los	idólatras
del	mar	Pacífico,	 alumbrado	algunos	matrimonios	en	 la	China,	 tostado	 las	especias
del	Indostán,	besado	las	piedras	del	Santo	Sepulcro,	y	marcado	la	hora	de	la	muerte	a
algunos	griegos	modernos,	viniendo	ahora,	lleno	de	curiosidad,	a	saber	qué	había	sido
de	 aquellos	 dos	 pescadores	 del	 Alto	 Aragón	 que	 dejó	 sentados	 la	 tarde	 antes	 a	 la
puerta	de	su	cabaña.

En	cuanto	a	Damián,	podemos	decir	que	también	se	hallaba	aquella	mañana	más
contento	que	la	tarde	anterior,	si	hemos	de	juzgar	por	lo	juguetón	y	alegre	que	subía
las	rampas	del	castillo,	seguido	de	otros	pescadores,	cantando	la	jota	más	villana	de
aquel	país.

Llegaron	 al	 puente	 levadizo,	 que	 estaba	 ya	 levantado;	 atravesaron	 la	 fortaleza,
que	aún	yacía	en	silencio,	y	llegaron	a	la	explanada	fronteriza	a	la	cabaña	de	Damián.

—¡Bien	ruge	la	cascada!	—dijo	un	pescador.
—¿Y	el	puentecillo?	—preguntó	Damián.
—¡Es	verdad!	¡Mira!…,	¡mira!…;	¡se	ha	desmoronado	por	las	dos	cabezas!…	Es

que	se	ha	hundido.
—¿Cómo	ha	podido	ser?	¡Un	tablón	de	nogal	tan	largo	y	tan	pesado!
—Tendré	 que	 comprar	 hoy	 otro…	 —repuso	 Damián	 indiferentemente—.

¡Conque,	chicos,	ayudadme	a	sacar	este	par	de	copos	antes	que	sea	más	tarde!
Y	reanudando	su	interrumpida	canción,	empezó	a	tirar	de	las	redes	de	un	copo.
—¡Diablo!	 ¡Cómo	 pesa!…	 —exclamó	 un	 pescador—.	 ¡Oh!,	 ¡has	 hecho	 gran

cogida!
—¡Lo	menos	diez	arrobas!	—dijo	un	segundo—.	¡Buena	pesca!
—¡Ya	lo	creo!	—añadió	otro—.	¡Habrá	pescado	el	puente	de	nogal!
Damián	se	sonrió.
—¿Decís	 que	 ese	 copo	 pesa?	—gritó	 entonces	 otro	 pescador,	 que	 tiraba	 de	 la

segunda	red—.	¡Pues	éste	no	se	queda	atrás!	¡Lo	menos	tiene	doce	arrobas!…
—¡Buen	par	de	peñones	habrán	entrado	en	las	mangas!	—dijo	un	envidioso.
Damián	estaba	sombrío,	trémulo,	espantoso.
—¡Conque	los	dos	copos	pesan	lo	mismo!…	—murmuró—.	¡No	puede	ser!…
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Y	con	lentos	pasos	se	dirigió	a	la	cabaña…
En	esto	empezó	a	aparecer	el	primer	copo.
Dentro	de	él	se	hallaba,	en	efecto,	el	tablón	de	nogal;	pero	no	entero,	sino	la	mitad

exacta.
¡Era	indudable	que	el	puentecillo	había	sido	aserrado	aquella	noche!
Aún	no	 se	habían	 repuesto	 los	pescadores	de	 su	asombro,	 cuando	 retrocedieron

espantados	y	dando	gritos.
A	 estos	 gritos	 respondió	 en	 la	 cabaña,	 como	 un	 eco,	 un	 alarido	 terrible,

pavoroso…
Y	Damián	apareció	en	la	puerta,	con	los	cabellos	erizados	y	 la	mirada	estúpida,

riendo	como	una	furia	escapada	del	infierno.
Los	 pescadores	 habían	 visto	 en	 el	 fondo	 de	 la	 primera	 red	 el	 cadáver	 de	 don

Jaime…
Damián	había	encontrado	desierta	su	choza	e	intacto	el	lecho	de	Carmelita…
¡Y	era	que	Carmelita	estaba	en	 la	 segunda	 red,	 con	 la	otra	mitad	del	puente	de

nogal!
—¡Ella	también!	¡No	contaba	yo	con	tanto!	¡No	quería	yo	eso!	¡Quería	guardarla

para	mí,	aunque	fuera	mala!	¡Ella	también!	¡También	mi	Carmen!	¡Buena	pesca!	—
gritó	Damián	entre	salvajes	risotadas	y	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

Y	corrió	a	encerrarse	en	la	cabaña.
Cuando	 la	 justicia	 entró	 a	 prenderlo,	 halló	 que	 estaba	 armado	 de	 un	 serrucho,

cortándose	la	mano	derecha	y	gritando	con	infernal	alegría:
—¡Buena	Pesca!	¡Buena	pesca!
Estaba	loco.

Guadix,	1854.
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LAS	DOS	GLORIAS

Un	día	que	el	célebre	pintor	flamenco	Pedro	Pablo	Rubens	andaba	recorriendo	los
templos	de	Madrid	acompañado	de	sus	afamados	discípulos,	penetró	en	la	iglesia	de
un	humilde	convento,	cuyo	nombre	no	designa	la	tradición.

Poco	o	nada	encontró	que	admirar	el	ilustre	artista	en	aquel	pobre	y	desmantelado
templo,	 y	 ya	 se	 marchaba	 renegando,	 como	 solía,	 del	 mal	 gusto	 de	 los	 frailes	 de
Castilla	 la	Nueva,	 cuando	 reparó	 en	 cierto	 cuadro	medio	 oculto	 en	 las	 sombras	 de
feísima	capilla;	acercóse	a	él	y	lanzó	una	exclamación	de	asombro.

Sus	discípulos	le	rodearon	al	momento,	preguntándole:
—¿Qué	habéis	encontrado,	maestro?
—¡Mirad!	—dijo	 Rubens	 señalando,	 por	 toda	 contestación,	 al	 lienzo	 que	 tenía

delante.
Los	jóvenes	quedaron	tan	maravillados	como	el	autor	del	Descendimiento.
Representaba	aquel	cuadro	 la	Muerte	de	un	religioso.	Era	 éste	muy	 joven,	y	de

una	 belleza	 que	 ni	 la	 penitencia	 ni	 la	 agonía	 habían	 podido	 eclipsar,	 y	 hallábase
tendido	 sobre	 los	 ladrillos	 de	 su	 celda,	 velados	 ya	 los	 ojos	 por	 la	muerte,	 con	 una
mano	 extendida	 sobre	 una	 calavera,	 y	 estrechando	 con	 la	 otra,	 a	 su	 corazón,	 un
crucifijo	de	madera	y	cobre.

En	 el	 fondo	 del	 lienzo	 se	 veía	 pintado	 otro	 cuadro,	 que	 figuraba	 estar	 colgado
cerca	 del	 lecho	 de	 que	 se	 suponía	 haber	 salido	 el	 religioso	 para	 morir	 con	 más
humildad	sobre	la	dura	tierra.

Aquel	segundo	cuadro	representaba	a	una	difunta,	joven	y	hermosa,	tendida	en	el
ataúd	entre	fúnebres	cirios	y	negras	y	suntuosas	colgaduras…

Nadie	 hubiera	 podido	mirar	 estas	 dos	 escenas,	 contenida	 la	 una	 en	 la	 otra,	 sin
comprender	que	se	explicaban	y	completaban	recíprocamente.	Un	amor	desgraciado,
una	esperanza	muerta,	un	desencanto	de	la	vida,	un	olvido	eterno	del	mundo:	he	aquí
el	poema	misterioso	que	se	deducía	de	los	dos	ascéticos	dramas	que	encerraba	aquel
lienzo.

Por	 lo	 demás,	 el	 color,	 el	 dibujo,	 la	 composición,	 todo	 revelaba	 un	 genio	 de
primer	orden.

—Maestro,	¿de	quién	puede	ser	esta	magnífica	obra?	—preguntaron	a	Rubens	sus
discípulos,	que	ya	habían	alcanzado	el	cuadro.

—En	 este	 ángulo	 ha	 habido	 un	 nombre	 escrito	—respondió	 el	maestro—;	 pero
hace	muy	pocos	meses	que	ha	sido	borrado.	En	cuanto	a	la	pintura,	no	tiene	arriba	de
treinta	años,	ni	menos	de	veinte.

—Pero	el	autor…
—El	autor,	según	el	mérito	del	cuadro,	pudiera	ser	Velázquez,	Zurbarán,	Ribera,	o

el	 joven	Murillo,	 de	 quien	 tan	 prendado	 estoy…	Pero	Velázquez	 no	 siente	 de	 este
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modo.	Tampoco	es	Zurbarán	si	atiendo	al	color	y	a	la	manera	de	ver	el	asunto.	Menos
aún	debe	atribuirse	a	Murillo	ni	a	Ribera:	aquél	es	más	tierno,	y	éste	es	más	sombrío;
y,	además,	ese	estilo	no	pertenece	ni	a	la	escuela	del	uno	ni	a	la	del	otro.	En	resumen:
yo	no	conozco	al	 autor	de	este	cuadro,	y	hasta	 juraría	que	no	he	visto	 jamás	obras
suyas.	 Voy	más	 lejos:	 creo	 que	 el	 pintor	 desconocido,	 y	 acaso	 ya	 muerto,	 que	 ha
legado	 al	mundo	 tal	maravilla,	 no	perteneció	 a	 ninguna	 escuela,	 ni	 ha	pintado	más
cuadro	que	éste,	ni	hubiera	podido	pintar	otro	que	se	le	acercara	en	mérito…	Ésta	es
una	obra	de	pura	inspiración,	un	asunto	propio,	un	reflejo	del	alma,	un	pedazo	de	la
vida…	Pero…	¡Qué	 idea!	¿Queréis	saber	quién	ha	pintado	ese	cuadro?	 ¡Pues	 lo	ha
pintado	ese	mismo	muerto	que	veis	en	él!

—¡Eh!	Maestro…	¡Vos	os	burláis!
—No:	yo	me	entiendo…
—Pero	¿cómo	concebís	que	un	difunto	haya	podido	pintar	su	agonía?
—¡Concibiendo	 que	 un	 vivo	 pueda	 adivinar	 o	 representar	 su	muerte!	 Además,

vosotros	sabéis	que	profesar	de	veras	en	ciertas	Órdenes	religiosas	es	morir.
—¡Ah!	¿Creéis	vos?…
—Creo	que	aquella	mujer	que	está	de	cuerpo	presente	en	el	fondo	del	cuadro	era

el	 alma	 y	 la	 vida	 de	 este	 fraile	 que	 agoniza	 contra	 el	 suelo;	 creo	 que,	 cuando	 ella
murió,	 él	 se	 creyó	 también	muerto,	y	murió	efectivamente	para	el	mundo;	 creo,	 en
fin,	 que	 esta	 obra,	 más	 que	 el	 último	 instante	 de	 su	 héroe	 o	 de	 su	 autor	 (que
indudablemente	 son	 una	 misma	 persona),	 representa	 la	 profesión	 de	 un	 joven
desengañado	de	alegrías	terrenales…

—¿De	modo	que	puede	vivir	todavía?…
—¡Sí,	señor,	que	puede	vivir!	Y	como	la	cosa	 tiene	fecha,	 tal	vez	su	espíritu	se

habrá	serenado	y	hasta	 regocijado,	y	el	desconocido	artista	 sea	ahora	un	viejo	muy
gordo	y	muy	alegre…	Por	todo	lo	cual,	¡hay	que	buscarlo!	Y,	sobre	todo,	necesitamos
averiguar	si	llegó	a	pintar	más	obras…	Seguidme.

Y	 así	 diciendo,	 Rubens	 se	 dirigió	 a	 un	 fraile	 que	 rezaba	 en	 otra	 capilla	 y	 le
preguntó	con	su	desenfado	habitual:

—¿Queréis	decirle	al	padre	prior	que	deseo	hablarle	de	parte	del	rey?
El	fraile,	que	era	hombre	de	alguna	edad,	se	levantó	trabajosamente,	y	respondió

con	voz	humilde	y	quebrantada:
—¿Qué	me	queréis?	Yo	soy	el	prior.
—Perdonad,	padre	mío,	que	 interrumpa	vuestras	oraciones	—replicó	Rubens—.

¿Pudierais	decirme	quién	es	el	autor	de	este	cuadro?
—¿De	 ese	 cuadro?	—exclamó	 el	 religioso—.	 ¿Qué	 pensaría	 usted	 de	 mí	 si	 le

contestase	que	no	me	acuerdo?
—¿Cómo?	¿Lo	sabíais	y	habéis	podido	olvidarlo?
—Sí,	hijo	mío;	lo	he	olvidado	completamente.
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—Pues,	 padre…	 —dijo	 Rubens	 en	 son	 de	 burla	 procaz—,	 ¡tenéis	 muy	 mala
memoria!

El	prior	volvió	a	arrodillarse	sin	hacerle	caso.
—¡Vengo	en	nombre	del	rey!	—gritó	el	soberbio	y	mimado	flamenco.
—¿Qué	más	queréis,	hermano	mío?	—murmuró	el	fraile,	levantando	lentamente

la	cabeza.
—¡Compraros	este	cuadro!
—Ese	cuadro	no	se	vende.
—Pues	 bien:	 decidme	 dónde	 encontraré	 a	 su	 autor…	 Su	 majestad	 deseará

conocerlo,	 y	 yo	 necesito	 abrazarlo,	 felicitarlo…,	 demostrarle	 mi	 admiración	 y	 mi
cariño…

—Todo	eso	es	también	irrealizable…	Su	autor	no	está	ya	en	el	mundo.
—¡Ha	muerto!	—exclamó	Rubens	con	desesperación.
—¡El	 maestro	 decía	 bien!	—pronunció	 uno	 de	 los	 jóvenes—.	 Ese	 cuadro	 está

pintado	por	un	difunto…
—¡Ha	muerto!…	—repitió	Rubens—.	¡Y	nadie	lo	ha	conocido!	¡Y	se	ha	olvidado

su	nombre!	¡Su	nombre,	que	debió	ser	inmortal!	¡Su	nombre,	que	hubiera	eclipsado	el
mío!	Sí;	el	mío…,	padre…	—añadió	el	artista	con	noble	orgullo—.	¡Porque	habéis	de
saber	que	yo	soy	Pedro	Pablo	Rubens!

A	este	nombre,	glorioso	en	todo	el	Universo,	y	que	ningún	hombre	consagrado	a
Dios	desconocía	ya,	por	 ir	unido	a	cien	cuadros	místicos,	verdaderas	maravillas	del
arte,	 el	 rostro	 pálido	 del	 prior	 se	 enrojeció	 súbitamente,	 y	 sus	 abatidos	 ojos	 se
clavaron	en	el	semblante	del	extranjero	con	tanta	veneración	como	sorpresa.

—¡Ah!	¡Me	conocíais!	—exclamó	Rubens	con	infantil	satisfacción—.	¡Me	alegro
en	 el	 alma!	 ¡Así	 seréis	menos	 fraile	 conmigo!	 Conque…	 ¡vamos!	 ¿Me	 vendéis	 el
cuadro?

—¡Pedís	un	imposible!	—respondió	el	prior.
—Pues	bien:	 ¿sabéis	de	alguna	otra	obra	de	ese	malogrado	genio?	¿No	podréis

recordar	su	nombre?	¿Queréis	decirme	cuándo	murió?
—Me	habéis	comprendido	mal…	—replicó	el	fraile—.	Os	he	dicho	que	el	autor

de	esa	pintura	no	pertenece	al	mundo;	pero	esto	no	significa	precisamente	que	haya
muerto…

—¡Oh!	 ¡Vive!	 ¡Vive!	 —exclamaron	 todos	 los	 pintores—.	 ¡Haced	 que	 lo
conozcamos!

—¿Para	qué?	¡El	infeliz	ha	renunciado	a	todo	lo	de	la	Tierra!	¡Nada	tiene	que	ver
con	los	hombres!…	¡Nada!…	Os	suplico,	por	tanto,	que	lo	dejéis	morir	en	paz.

—¡Oh!	—dijo	Rubens	con	exaltación—.	¡Eso	no	puede	ser,	padre	mío!	Cuando
Dios	 enciende	 en	 un	 alma	 el	 fuego	 sagrado	 del	 genio,	 no	 es	 para	 que	 ese	 alma	 se
consuma	en	la	soledad,	sino	para	que	cumpla	su	misión	sublime	de	iluminar	el	alma
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de	los	demás	hombres.	¡Nombradme	el	monasterio	en	que	se	oculta	el	grande	artista	y
yo	iré	a	buscarlo	y	lo	devolveré	al	siglo!	¡Oh!	¡Cuánta	gloria	le	espera!

—Pero…	¿y	si	la	rehúsa?	—preguntó	el	prior	tímidamente.
—Si	 la	 rehúsa	 acudiré	 al	 Papa,	 con	 cuya	 amistad	 me	 honro,	 y	 el	 Papa	 lo

convencerá	mejor	que	yo.
—¡El	Papa!	—exclamó	el	prior.
—¡Sí,	padre;	el	Papa!	—repitió	Rubens.
—¡Ved	por	lo	que	no	os	diría	el	nombre	de	ese	pintor	aunque	lo	recordase!	¡Ved

por	lo	que	no	os	diré	en	qué	convento	se	ha	refugiado!
—Pues	bien,	padre,	¡el	rey	y	el	Papa	os	obligarán	a	decirlo!	—respondió	Rubens

exasperado—.	Yo	me	encargo	de	que	así	suceda.
—¡Oh!	 ¡No	 lo	 haréis!	—exclamó	 el	 fraile—.	 ¡Haríais	muy	mal,	 señor	Rubens!

Llevaos	 el	 cuadro	 si	 queréis;	 pero	 dejad	 tranquilo	 al	 que	 descansa.	 ¡Os	 hablo	 en
nombre	 de	 Dios!	 ¡Sí!	 ¡Yo	 he	 conocido,	 yo	 he	 amado,	 yo	 he	 consolado,	 yo	 he
redimido,	yo	he	salvado	de	entre	las	olas	de	las	pasiones	y	las	desdichas,	náufrago	y
agonizante,	a	ese	grande	hombre,	como	vos	decís,	a	ese	infortunado	y	ciego	mortal,
como	yo	 le	 llamo;	olvidado	ayer	de	Dios	y	de	sí	mismo,	hoy	cercano	a	 la	suprema
felicidad!…	¡La	gloria!…	¿Conocéis	alguna	mayor	que	aquélla	a	que	él	aspira?	¿Con
qué	 derecho	 queréis	 resucitar	 en	 su	 alma	 los	 fuegos	 fatuos	 de	 las	 vanidades	 de	 la
Tierra,	cuando	arde	en	su	corazón	la	pira	inextinguible	de	la	caridad?	¿Creéis	que	ese
hombre,	 antes	 de	 dejar	 el	 mundo,	 antes	 de	 renunciar	 a	 las	 riquezas,	 a	 la	 fama,	 al
Poder,	 a	 la	 juventud,	 al	 amor,	 a	 todo	 lo	 que	 desvanece	 a	 las	 criaturas,	 no	 habrá
sostenido	ruda	batalla	con	su	corazón?	¿No	adivináis	los	desengaños	y	amarguras	que
lo	llevarían	al	conocimiento	de	la	mentira	de	las	cosas	humanas?	Y	¿queréis	volverlo
a	la	pelea	cuando	ya	ha	triunfado?

—Pero	¡eso	es	renunciar	a	la	inmortalidad!	—gritó	Rubens.
—¡Eso	es	aspirar	a	ella!
—Y	¿con	qué	derecho	os	 interponéis	vos	entre	ese	hombre	y	el	mundo?	¡Dejad

que	le	hable,	y	él	decidirá!
—Lo	hago	con	el	derecho	de	un	hermano	mayor,	de	un	maestro,	de	un	padre;	que

todo	 esto(5)	 soy	 para	 él…	 ¡Lo	 hago	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 os	 vuelvo	 a	 decir!
Respetadlo…,	para	bien	de	vuestra	alma.

Y,	así	diciendo,	el	religioso	cubrió	su	cabeza	con	la	capucha	y	se	alejó	a	lo	largo
del	templo.

—Vámonos	—dijo	Rubens—.	Yo	sé	lo	que	me	toca	hacer.
—¡Maestro!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 discípulos,	 que	 durante	 la	 anterior

conversación	había	estado	mirando	alternativamente	al	 lienzo	y	al	 religioso—.	¿No
creéis,	como	yo,	que	ese	viejo	frailuco	se	parece	muchísimo	al	joven	que	se	muere	en
este	cuadro?
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—¡Calla!	¡Pues	es	verdad!	—exclamaron	todos.
—Restad	 las	 arrugas	 y	 las	 barbas,	 y	 sumad	 los	 treinta	 años	 que	 manifiesta	 la

pintura,	y	resultará	que	el	maestro	tenía	razón	cuando	decía	que	ese	religioso	muerto
era	 a	 un	mismo	 tiempo	 retrato	 y	 obra	 de	 un	 religioso	 vivo.	Ahora	 bien:	 ¡Dios	me
confunda	si	ese	religioso	vivo	no	es	el	padre	prior!

Entretanto	 Rubens,	 sombrío,	 avergonzado	 y	 enternecido	 profundamente,	 veía
alejarse	al	anciano,	el	cual	lo	saludó	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho	poco	antes	de
desaparecer.

—¡Él	 era…	 sí!	 —balbuceó	 el	 artista—.	 ¡Oh!…	 Vámonos…	 —añadió
volviéndose	a	sus	discípulos—.	¡Ese	hombre	tenía	razón!	¡Su	gloria	vale	más	que	la
mía!	¡Dejémoslo	morir	en	paz!

Y	dirigiendo	una	última	mirada	al	lienzo	que	tanto	le	había	sorprendido,	salió	del
templo	y	se	dirigió	a	Palacio,	donde	lo	honraban	sus	majestades	teniéndole	a	la	mesa.

Tres	 días	 después	 volvió	 Rubens,	 enteramente	 solo	 a	 aquella	 humilde	 capilla,
deseoso	de	contemplar	de	nuevo	la	maravillosa	pintura,	y	aun	de	hablar	otra	vez	con
su	presunto	autor.

Pero	el	cuadro	no	estaba	ya	en	su	sitio.
En	cambio	se	encontró	con	que	en	la	nave	principal	del	templo	había	un	ataúd	en

el	suelo,	rodeado	de	toda	la	comunidad,	que	salmodiaba	el	Oficio	de	difuntos…
Acercóse	a	mirar	el	rostro	del	muerto,	y	vio	que	era	el	padre	prior.
—¡Gran	pintor	fue!…	—dijo	Rubens,	 luego	que	 la	sorpresa	y	el	dolor	hubieron

cedido	lugar	a	otros	sentimientos—.	¡Ahora	es	cuando	más	se	parece	a	su	obra!

Madrid,	1858.
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DOS	RETRATOS

«Yo	fui,	señor	—dijo	Borja—,	gran	pecador	desde	mi	niñez,	y	di	muy	mal
ejemplo	al	mundo	con	mi	vida».

(FR.	PRUDENCIO	DE	SANDOVAL).

I

Distante	pocas	horas	de	Plasencia	alzábase	entre	feraces	campos	y	frondosísimo
huerto,	allá	por	los	años	de	Cristo	de	1557,	un	magnífico	monasterio	de	solitarios	de
San	Jerónimo.

Era	 una	 de	 esas	 benditas	 mañanas	 en	 que	 la	 transparencia	 del	 cielo	 descubre
infinitos	horizontes	a	la	limitada	vista	de	los	mortales,	mientras	que	la	elasticidad	del
aire	embalsamado	y	tibio	permite	oír	mejor	los	augustos	rumores	de	la	soledad:	una
de	 esas	 mañanas,	 tranquilas	 como	 sosegada	 laguna,	 en	 que	 el	 ayer	 se	 ve	 claro	 al
través	de	las	brumas	de	lo	presente,	y	profundiza	la	memoria	en	el	cenagoso	fondo	de
la	conciencia,	teatro,	ya	desierto,	de	las	alegrías	pasadas;	una	de	esas	mañanas	en	que
lloran	 los	 viejos,	 no	 sé	 si	 de	 tristeza	 porque	 recuerdan	 la	mañana	 de	 su	 vida,	 o	 de
júbilo	y	amor	a	Dios	al	ver	que	aún	viven	en	mundo	tan	hermoso;	mañanas	en	que
sienten	más	los	pechos	enamorados,	y	creen	más	los	corazones	fieles	al	Altísimo,	y
lloran	 insensiblemente	 los	 tristes	 y	 desamados,	 y	 se	 encuentran	 más	 solos	 los
huérfanos	y	los	peregrinos;	mañanas	en	que	el	corazón	del	hombre	se	dilata	al	par	del
Cielo	 y	 de	 la	 Tierra,	 y	 vienen	 al	 alma	 más	 vivos	 y	 melancólicos	 que	 nunca	 los
recuerdos	de	los	seres	queridos	que	nos	arrebató	la	muerte…

Tal	fue	aquella	mañana,	pasada	hace	ya	tres	siglos.
A	eso	de	 las	once	brillaba	el	sol	 tan	alegremente	sobre	 los	muros	del	convento,

piaban	los	gorriones	con	tan	completa	tranquilidad,	era	tan	dulce	el	susurro	del	agua,
parecía,	 en	 fin,	 tan	 dichoso	 todo	 lo	 criado,	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 ver	 aquellos
lugares	 sin	 envidiar	 la	 existencia	 pacífica	 de	 los	 padres	 jerónimos,	 y	 sentir	 vagos
deseos	de	abandonar	para	siempre	 las	cosas	del	mundo,	 tan	agitadas	y	 revueltas	en
aquel	entonces…

Tales	 debían	 de	 ser	 los	 pensamientos	 de	 dos	 personajes	 que,	 asomados	 a	 una
ventana	 de	 la	 fachada	 meridional	 del	 edificio,	 llevaban	 media	 hora	 de	 no	 hablar
palabra,	sumidos	como	estaban	en	 la	contemplación	de	aquella	apacible	y	deliciosa
soledad.

Ninguno	de	estos	dos	personajes	vestía	el	hábito	de	 la	Orden	 jerónima.	Uno	de
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ellos	 llevaba	 el	 traje	 negro	 talar	 que	 aún	 usan	 nuestros	 sacerdotes,	 y	 el	 otro	 una
humilde	 ropilla	 negra,	 sin	 espuela,	 armas,	 ni	 ningún	 distintivo	 que	 pudiera	 dar	 a
conocer	su	condición	en	el	mundo.

El	 eclesiástico	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 pero	 aparentaba	 muchos	 más.	 Su
cabeza,	 aristocrática	 y	 hermosa,	 parecía	 pulimentada	 por	 el	 dolor,	 la	 reflexión	 y	 el
estudio;	érase	una	cabeza	amarilla,	medio	calva	y	medio	cana,	surcada	de	arrugas	y
cruzada	 por	 hinchadas	 venas,	 prominentes,	 que	 indicaban	 fortaleza	 y	 resolución,
viniendo	a	ser,	para	quien	conociera	la	vida	de	aquel	hombre,	las	tirantes	bridas	con
que	una	voluntad	de	hierro	tenía	a	raya	sus	pasiones.

El	seglar	era,	a	los	cincuenta	y	seis	años	de	edad,	un	hombre	decrépito,	pero	no	un
anciano.	Su	elevada	estatura	se	encorvaba	ya	hacia	la	tierra,	tanto	por	un	ligero	vicio
de	 conformación,	 como	 agobiada	 por	 largos	 días	 de	 rudos	 trabajos:	 conocíase	 a
primera	 vista	 que	 sobre	 aquellos	 robustos	 hombros	 había	 pesado	 un	 mundo	 de
trabajos,	 así	 como	 sobre	 la	 frente	 del	 otro	 un	 mundo	 de	 pensamientos.	 Aquel
caballero	de	tan	humilde	apariencia	tenía	la	mirada	dura	y	fija,	peculiar	de	las	águilas
y	de	ciertas	razas	identificadas	con	la	superioridad	por	la	costumbre	de	ejercerla.	Su
barba	gris,	de	corte	cuadrado,	ocultaba	una	boca	sin	dientes,	hundida	por	esta	causa	y
por	 la	 rara	configuración	de	 las	mandíbulas;	 su	cabeza,	en	 fin,	algo	calva,	y	pelada
además	a	punta	de	tijera,	más	parecía	germánica	que	española,	a	juzgar	por	la	forma
de	los	pómulos	y	de	la	frente.

Hemos	 dicho	 que	 estos	 dos	 personajes	 llevaban	 media	 hora	 de	 silencio	 y
meditación	en	la	ventana	del	convento.

El	de	la	ropilla	negra	seguía	con	los	ojos	a	un	águila	que	había	recorrido	todo	el
horizonte,	dominado	todas	las	alturas	e	invadido	más	de	una	vez	regiones	del	aire	en
que	apenas	la	alcanzaba	la	vista.	Cuando	la	reina	de	las	aves	hubo	al	fin	tramontado
la	 última	 cumbre	 y	 desaparecido	 hacia	 otro	 horizonte,	 el	 que	 la	 había	 estado
observando	 dio	 un	 suspiro,	 como	 quien	 termina	 alguna	 penosa	 tarea,	 y	 dijo	 a	 su
compañero:

—Creo,	hermano	Francisco,	que	moriré	pronto…
—Señor…	—murmuró	el	clérigo	estremeciéndose.
—¡No	hay	más	Señor	que	el	del	Cielo	y	Tierra!	—exclamó	el	de	la	barba	gris—.

¡Llámame	hermano!	 ¡Ay!	—continuó,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 otro	 le	 replicara—.
¡Cuán	pequeño	me	vi	el	día	que	abandoné	el	mundo	de	los	hombres!	¿Te	acuerdas	de
1542?

—¡Me	acuerdo!	—respondió	el	padre	Francisco.
—Estábamos	en	Monzón,	y	marchábamos	al	socorro	de	Perpignan.	¡Hace	quince

años!	Tú	y	yo,	vestidos	de	hierro	y	oro,	llenos	de	juventud	y	energía,	soñábamos	con
la	 gloria	 de	 la	 Tierra…	Mi	 nombre	 atronaba	 el	 Universo.	Mi	 fama	 había	 salvado
todas	las	cumbres,	como	ese	águila	que	acaba	de	desaparecer	por	el	Mediodía…	Pero
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¡ay!,	nunca	se	remontó	hacia	el	cielo	tanto	como	ella…
—¡Oh,	 Carlos!	 ¡Qué	 grande	 sois	 en	 este	 momento	 a	 los	 ojos	 de	 la	 Eterna

Sabiduría!
Carlos	sonrió	melancólicamente,	y	dijo:
—¡Nadie	más	que	 tú	 sabrá	en	el	mundo	 las	verdaderas	causas	de	mi	 reclusión!

Mentirá	la	Historia	una	vez	más,	y	yo	volveré	a	ser	polvo	como	aquella	que	me	dejó
para	siempre…	¿Te	acuerdas	de	 Isabel?	¿Habrá	existido	mujer	más	hermosa	que	 la
emperatriz?

Francisco	palideció	al	escuchar	este	nombre.
Entretanto,	Carlos	murmuraba	ya	otros	en	el	fondo	de	su	corazón.
—Era	el	Viernes	Santo…	—prosiguió	 luego	 incoherentemente,	 como	si	hablara

solo—.	Había	yo	vuelto	victorioso	de	Italia	y	acababa	de	perder	a	Argel.	Paseábame
por	una	calle	de	cipreses	del	monasterio	de	la	Mejorada…	¡Yo	creo	que	Dios	se	me
apareció	 aquel	 día,	 como	 a	 San	 Pablo,	 gritándome:	 Carole!	 Carole!	 Quid	 me
persequeris?	 Ayuné	 hasta	 la	 noche,	 y	 lloré…	Cuando	 volví	 a	 mi	 alojamiento	 aún
pesaba	 la	mano	de	Dios	 sobre	mi	 corazón,	 que	desde	 entonces	 late	 ya	 resignado	y
tranquilo.	¡Había	formado	la	resolución	de	retirarme	a	un	convento!

En	este	instante	dieron	las	doce	en	cinco	relojes	que	había	en	la	celda.	Todos	los
bronces	sonaron	a	un	tiempo	con	asombrosa	precisión.

No	obstante,	Carlos	se	impacientó	mucho	al	mirar	las	muestras.
—¡Nunca	—dijo—	las	pondré	en	perfecto	acuerdo!	¡Lo	mismo	acontece	con	los

hombres!	Sentémonos,	Francisco,	y	dime	el	objeto	de	tu	visita.	Hablemos	ante	todo
de	ti…	¿De	dónde	vienes?

—De	Roma.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	Padre	Santo?
—He	vuelto	a	rehusar	el	capelo;	pero	he	obtenido	de	Su	Santidad	cuanto	deseaba

en	favor	de	la	COMPAÑÍA.	¡Si	Dios	ayuda	a	nuestros	herederos,	habremos	logrado	lo
que	vos	intentáis	inútilmente	con	vuestros	relojes!

—¿Qué	habréis	logrado,	pues?
—¡Poner	de	acuerdo	dos	cosas:	el	Cielo	con	la	Tierra!	Loyola	será	canonizado.
—Y	tú	también,	Francisco.
—Yo	no…	Yo	fui,	señor,	gran	pecador	desde	mi	niñez,	y	di	muy	mal	ejemplo	al

mundo	con	mi	vida[1];	 y	 si	vengo	a	vos	desde	 tan	 lejos,	 es	porque,	para	acallar	 los
gritos	de	mi	conciencia,	necesito	que	me	perdonéis.

Y	el	clérigo	se	arrodilló	humildemente	delante	del	caballero.
Éste	lo	alzó,	estrechólo	en	sus	brazos	y	le	dijo	con	dulzura:
—Habla,	Francisco:	desde	el	claustro	se	perdona	todo,	porque	todo	es	nada.	¡Así

me	 perdone	 Dios	 tantos	 y	 tantos	 errores	 como	 me	 hicieron	 cometer	 la	 vanidad
mundana	y	la	concupiscencia!

www.lectulandia.com	-	Página	88



Y	los	nombres	que	retumbaban	en	su	corazón	llegaron	a	estremecer	sus	labios…
Pero	no	los	pronunció	en	voz	alta.

Francisco	habló	de	esta	manera:

II

«—Sabéis,	señor,	 la	historia	de	mi	desacertada	juventud.	Primogénito	de	una	de
las	 más	 ilustres	 casas	 de	 España,	 y	 nieto,	 como	 vos,	 de	 Fernando	 V	 el	 Católico;
criado	 en	 la	 corte	 al	 lado	 de	 vuestra	 hermana	 Catalina,	 como	 su	 paje	 de	 honor;
halagado	 por	 la	 suerte;	 vencedor	 en	 los	 combates;	 bien	 mirado	 de	 las	 damas,	 mi
soberbia	creció	con	los	años	a	tal	punto	que,	cuando	apenas	tenía	uso	de	razón,	a	la
edad	de	dieciséis	años…,	¡ay,	insensato!,	había	olvidado	a	Dios.

»La	vida	de	la	Tierra	se	me	ofrecía	tan	agradable	y	tentadora,	que	reduje	a	ella	las
miras	 de	 mi	 espíritu;	 mas	 pronto	 toqué	 la	 vanidad	 y	 la	 amargura	 de	 los	 placeres
mundanales,	y	halléme	sin	Cielo	ni	Tierra,	solo	en	el	vacío	de	mis	desengaños,	joven
y	robusto	como	el	primer	hombre,	pero	más	desgraciado	que	él,	puesto	que	yo	había
perdido	dos	paraísos,	 el	 terrenal	y	 el	 eterno,	 sin	que	me	quedaran	para	 consuelo	el
trabajo,	la	ignorancia,	la	curiosidad	y	una	compañera	del	corazón.	¡Ay!	Mi	tristeza	no
tenía	límites.	Mi	alma	me	pedía	alimento	a	grandes	gritos,	y	yo	no	tenía	alimento	que
darle.	 El	 ocio,	 pues,	 el	 hastío,	 el	 cansancio,	 la	 duda,	 corroyeron	 las	 fibras	 de	 mi
corazón,	 que	 se	 quedó	 aislado	 y	 huérfano	 en	 medio	 de	 mi	 pecho,	 como	 una	 isla
desierta	en	medio	de	los	mares…

»Nacido	al	amor	y	a	la	caridad,	sin	objeto	a	que	consagrar	mi	ternura,	no	bastante
desgraciado	 todavía	 para	 conocer	 que	 sólo	 en	 Dios	 podía	 hallar	 el	 descanso	 y	 la
nutrición	de	mi	espíritu,	buscaba	en	vano	por	la	Tierra	alguna	cosa	digna	de	mi	amor,
de	 mi	 aspecto,	 de	 mi	 fe,	 de	 mi	 religiosidad.	 ¡Perdonadme,	 césar!	 Todo	 esto	 lo
encontré	en	vuestra	esposa.»

Carlos	arrugó	la	frente.
El	jesuita	bajó	la	suya	y	besó	la	mano	al	caballero.
—Continuad,	padre	—dijo	éste	con	sequedad.
—¡Oh,	qué	penosa	confesión!	—exclamó	el	sacerdote—.	Y	¡cómo	la	necesitaba

mi	conciencia!	Pero	tranquilizaos,	señor…	¡La	emperatriz…	nos	oye	desde	el	Cielo!
—¡Duque,	vete	al	diablo!	—gruñó	Carlos	V,	quien,	al	sonreírse,	dejó	ver	la	oscura

cueva	 de	 su	 boca	 desdentada—.	 Cuenta…,	 cuéntame	 eso,	 que	 me	 parece	 muy
curioso.	 ¡Conque	 te	 enamoraste	 de	 mi	 Haec	 habet	 et	 superat!	 ¡Bah!	 ¡Bah!	 ¡Nos
prendimos	a	un	rey	de	Francia	y	a	un	pontífice	de	Roma!	¡Je!…	¡Je!…	¡Los	hombres
somos	 peores	 que	 los	 diablos!	 Y	 ¿qué	 tal	 don	 Felipe,	 nuestro	 augusto	 sucesor?
¡Sabrás	que	soy	un	vasallo	y	le	dirijo	memoriales!	¡Ah!	¡Felipe	es	todo	un	hombre…
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que	 sabe	 no	 querer	 a	 su	 padre,	 a	 Carlos	 V,	 emperador	 de	 dos	 mundos!	 ¡Oh!	 ¡Mi
Felipe	será	un	gran	rey…,	particularmente	para	vosotros!	¡Yo	no	me	hubiera	atrevido
a	 tanto!	¿A	ver?	 ¡La	una!…	Voy	a	dar	cuerda	a	mis	 relojes…	—dijo,	y	 se	 levantó,
dejando	atónito	al	jesuita.

Indudablemente	el	emperador	había	sentido	algo	como	el	aguijón	de	los	celos.
Comprendiólo	 así	 el	 padre	 Francisco,	 y	 para	 reducir	 de	 nuevo	 a	 la	 seriedad	 a

aquella	fiera	herida,	díjole	tristemente:
—Hermano	Carlos…,	he	venido	por	vuestro	perdón.	¡Pensad	que	sois	cristiano…

y	hasta	casi	monje!
El	emperador	guardó	silencio:	arregló	 los	 relojes	con	prolijo	cuidado,	y	 tornó	a

sentarse,	grave	y	majestuoso	como	si	estuviese	ante	la	Dieta.
—Habla	—dijo.
San	Francisco	de	Borja	(pues	así	se	llama	hoy	aquel	jesuita)	habló	de	la	manera

siguiente:

III

«—El	 día	 que	 os	 casasteis	 con	 la	 infanta	 de	 Portugal,	 estaba	 yo	 allí…,	 en	 la
catedral	de	Sevilla.	No	sé	si	os	acordáis.

»Llamasteis,	señor,	Las	tres	gracias	a	aquella	inolvidable	señora,	la	princesa	más
hermosa	que	ha	conocido	el	mundo…	¿Qué	mucho,	pues,	 ¡oh	majestad!,	que	yo	 la
encontrase	digna	de	la	adoración	que	rehusaba	a	Dios	y	a	sus	criaturas?

»Sus	hechizos,	 su	virtud,	 su	grandeza	y,	 sobre	 todo,	 la	 idea	de	que	nunca	 sería
para	mí	ni	tan	siquiera	una	de	sus	miradas	dieron	cuerpo	al	deseo	indeterminado	que
perseguía	mi	alma	en	la	soledad	de	mi	existencia.	¡En	amarla	empleé	toda	mi	fuerza,
toda	 la	 fe,	 toda	 la	vida	que	me	abrumaba	por	 falta	de	objeto!	Ya	 tenían	 rumbo	mis
ideas	 y	 alimento	mis	 horas;	 ya	 no	 estaba	 vacío	 el	mundo,	 pues	 se	 hallaba	 en	 él	 la
emperatriz…

»Verla,	seguirla	a	 lo	 lejos,	oír	el	acento	de	su	voz,	era	mi	cruz	y	mi	paraíso.	Al
empezar	 a	 amarla	 la	 había	 perdido	 para	 siempre…	 ¡porque	 amaba	 lo	 irrealizable!
Estaba,	 como	el	 escultor	de	 la	 fábula,	 enamorado	de	una	piedra.	 ¡Esa	piedra	era	 lo
imposible!	 ¡Tal	 fue	 y	 había	 de	 ser	 forzosamente	 el	 resultado	 de	 mi	 maldad	 y
disipación!…	¡La	soberbia,	 la	rebeldía,	el	pecado	de	Lucifer!…	Perdonadme,	señor,
por	lo	mucho	que	padecí	entonces	y	por	lo	arrepentido	que	me	veis	ahora.»

El	emperador	estaba	 inmóvil,	 sombrío,	no	ya	de	celos,	 sino	de	 remordimientos.
Aquel	amor	insensato	de	que	hablaba	San	Francisco,	aquella	lucha	de	una	temeraria
voluntad	con	 lo	prohibido,	con	 lo	vedado,	con	 la	manzana	fatal	de	Eva,	hallaba	sin
duda	tristes	resonancias	en	las	cavernas	de	su	memoria…
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—¡Habla,	 Francisco,	 habla…!	—balbuceó—.	 Dime	 que	 fuiste	 débil…;	 que	 el
demonio	te	hizo	su	esclavo…;	que…	Pero	¡ah!	No,	no	lo	digas.	¡A	pesar	de	todo,	yo
amé	siempre	a	mi	mujer!

«—Podéis	 seguir	 amándola…	—replicó	 el	 santo	 con	 inefable	melancolía—.	La
emperatriz	no	conoció	nunca	el	doloroso	culto	que	yo	le	tributaba.

»Obtuve	su	amistad	y	la	vuestra:	vos	añadisteis	a	mi	título	de	duque	de	Gandía	el
de	 marqués	 de	 Lombay,	 y	 la	 emperatriz	 me	 hizo	 su	 caballerizo	 mayor.	 Desde
entonces	 estuve	 a	 su	 lado,	 la	 vi	 a	 todas	 horas,	me	 habitué	 a	 no	 tener	 esperanza,	 y
adoré	su	rostro	como	los	indios	adoran	al	rey	de	los	astros:	mirándolo	en	silencio.

»Pero	 ¡ay!,	 ni	 este	 descanso	me	 permitió	 la	 justa	 ira	 celestial…	La	 emperatriz
puso	 decidido	 empeño	 en	 que	 yo	 me	 casase	 con	 una	 de	 sus	 damas,	 con	 doña
Leonor…,	que	ya	mora	en	el	santo	asilo	de	los	mártires,	y	yo	obedecí…	y	me	casé.

»De	aquí	en	adelante,	mi	corazón	fue	un	 infierno.	Mi	esposa	era	digna,	por	sus
virtudes	 y	 su	 hermosura,	 de	 que	 yo	 la	 hiciese	 feliz,	 y,	 visto	 que	 no	 podía	 lograrlo,
decidí	no	hacerla	desgraciada…	Huí,	pues,	de	la	una	y	de	la	otra.»

—¡Ah!…	 —dijo	 Carlos	 V,	 apretando	 los	 labios,	 ya	 que	 no	 mordiéndoselos,
porque	esto	era	materialmente	imposible—.	¡Te	digo	que	serás	canonizado!

«—Lancéme	a	la	guerra…	—prosiguió	Borja—,	demandando	a	las	fatigas	de	la
batalla	la	muerte	o	el	olvido…	¡Inútil	afán!

»Combatí	con	vos	a	Barbarroja	en	África;	penetré	en	Francia	a	vuestro	lado;	llené
mi	 vida	 de	 obligaciones:	 fui	 virrey	 de	 Cataluña	 y	 maestre	 de	 Santiago:	 pasó	 el
tiempo…	¡Todo	perdido	para	mi	redención!	La	muerte	me	respetaba	en	las	batallas.
¡Y	la	ausencia	exasperaba	mi	amor,	lejos	de	amortiguarlo!

»¡Y	 aún	 mi	 rebelde	 corazón	 no	 había	 intentado	 acudir	 al	 Eterno	 Padre	 de	 los
hombres	 sin	 ventura!	 ¡Y	 aún	 no	 me	 había	 ocurrido	 apelar	 al	 sumo	 Dios!…	 ¡Ay!
¡Pronto	vino	el	dolor	en	ayuda	de	mi	fe	vacilante!

»Llegó	el	año	de	1539…»
El	emperador	se	estremeció	al	escuchar	esta	fecha.
«—Hallábame	yo	en	Toledo…	—prosiguió	Borja—.	Era	el	1	de	mayo,	día	de	San

Felipe	y	Santiago,	jueves…	Hacía	una	mañana	tan	hermosa	y	tranquila	como	ésta…
Ese	mismo	sol…,	ese	mismo	cielo…,	presenciaron	la	horrible	desdicha…»

El	jesuita	calló	un	momento,	y	luego	exclamó:
«—¡Pasad,	 vapores	 terrenales,	 que	 venís	 a	 enturbiar	 el	 oriente	 de	 mis	 eternos

días!…»
Carlos	 V	 se	 acariciaba	 las	 barbas	 con	 visible	 impaciencia,	 como	 temeroso	 de

llorar.
San	Francisco,	repuesto	ya	de	aquella	emoción,	tomó	de	nuevo	el	hilo	de	su	relato

con	voz	más	lenta	y	apagada,	y	dijo	así:
«—Aquella	mañana	había	yo	acompañado	a	misa	a	 la	emperatriz,	y	a	 la	vuelta,
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después	 de	 haberla	 dejado	 de	 visita	 en	 casa	 de	 don	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza,
paseábame	solo	por	la	orilla	del	Tajo…

»De	pronto	 llegó	a	mis	oídos	el	 estruendo	de	 la	 campana	mayor	de	 la	 catedral.
¡No	sé	por	qué	me	estremecí!	Al	cabo	de	un	momento	mi	terror	tuvo	ya	causa.	¡La
campana	plañía	el	toque	de	los	agonizantes,	y	aquella	campana,	la	campana	mayor	de
la	 catedral	 de	 Toledo,	 no	 podía	 anunciar	 otra	muerte	 que	 la	 vuestra,	 la	 de	 vuestra
esposa	o	la	del	Papa!

»El	día	se	oscureció	a	mis	ojos;	diome	frío,	y	caí	de	rodillas	en	tierra…
»Cuando	me	reporté,	corrí	a	casa	de	Hurtado	de	Mendoza…	¡Allí	no	había	nadie!

Ni	tan	siquiera	criados.
»¿Dónde	estaba	la	emperatriz?	¡Las	oleadas	de	la	muchedumbre	me	arrastraron	a

casa	 del	 conde	 de	 Fuensalida,	 donde	 supe	 que	 Isabel	 de	 Portugal,	 emperatriz	 de
Alemania	 y	 reina	 de	 España,	 acababa	 de	 abandonar	 la	 Tierra	 al	 dar	 a	 luz	 un	 niño
muerto!

»Para	el	que	está	ausente	de	Dios;	para	el	que	está	solo	en	la	Tierra;	para	el	que
no	 piensa	 en	 la	 otra	 vida,	 la	 muerte	 de	 los	 seres	 queridos	 es	 una	 desesperación
semejante	 a	 la	 del	 infierno.	 ¡Entonces	 el	 dolor	 es	 cólera,	 es	 impotencia,	 es
condenación!	 El	 creyente	 que	 pierde	 a	 una	 prenda	 amada,	 padece	 como	 Adán
arrojado	 del	 Paraíso:	 el	 impío	 puesto	 en	 la	misma	 situación,	 padece	 como	Lucifer
arrojado	del	Cielo…	¡Ah!	¡Yo	padecía	sin	esperanza!

»¡Y	ni	aún	este	aviso	de	Dios	 fue	suficiente	a	despertar	de	su	 letargo	mi	pecho
empedernido!	Todavía	 no	 estaba	 colmada	 la	 copa	de	mi	 amargura,	 como	 lo	 estuvo
pocos	días	después.

»Escuchad:	yo,	que	había	amado	ciegamente	a	la	emperatriz;	que	había	codiciado
besar	la	fimbria	de	su	manto;	que	había	pasado	años	enteros	saboreando	un	adiós	que
me	dirigiera	indiferentemente,	que	guardaba	sobre	mi	corazón	una	perla	caída	de	su
corona,	después	de	haberla	erizado	de	puntas	de	acero	para	que	me	punzase	la	carne	y
me	dijese	¡aquí	estoy!	Yo,	en	fin,	que	hubiera	dado	el	resto	de	mi	vida	por	pasar	una
hora	 a	 sus	 pies,	 como	 ante	 una	 santa…	 ¡Yo,	 señor,	 fui	 el	 encargado	 de	 trasladar	 a
Granada	los	adorados	restos	de	su	hermosura,	su	cuerpo	sin	par,	su	idolatrado	cuerpo!
…	¡Aquella	urna	preciosa	en	que	había	vivido	su	sepulcro!

»—¡Ah!…,	¡ya	es	mía!	—decíame	yo	durante	aquel	viaje—.	¡Va	aquí,	conmigo,
confiada	a	mí,	a	mi	custodia,	a	mi	voluntad!	Yo	mando	andar	y	hacer	alto…	¡Puedo
pasar	la	noche	junto	a	su	lecho;	puedo	decir	a	mi	reina	todo	lo	que	la	he	amado!

»¡Ya	 no	 tenía	 celos	 de	 vos…,	 señor!	 ¡Ya	 no	 volveríais	 a	 verla!…	 ¡Ya	 era	mía
solamente!…	¡Mía	y	del	alma!

»Así	pasé	doce	días…
»Durante	ellos,	el	frío	de	aquel	cadáver	se	transmitió	a	mi	corazón;	mis	cabellos

se	cayeron	o	se	pusieron	canos,	y	cuando	llegué	a	Granada	era	tan	viejo	como	hoy.
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IV

»Sonó	para	mí	entonces	la	hora	de	separarme	también	de	la	emperatriz…	Delante
de	un	escribano	y	testigos	tuve	que	hacer	entrega	de	aquel	inapreciable	tesoro,	y	para
ello	fue	preciso	abrir	el	ataúd	de	plomo	que	lo	encerraba.»

—Y	¿estaba	hermosa	todavía?	—preguntó	sacrílegamente	Carlos	V.
«—¡Oh	vanidad	humana!	—replicó	el	santo	con	acento	sepulcral—.	¡Qué	cuadro

se	ofreció	a	mis	ojos!	¡Hermosa!	¡Hermosa!…	Lo	había	sido,	señor.	Pero	cuando	la
abandonó	el	alma,	la	fealdad	se	enseñoreó	sobre	su	cuerpo	como	sobre	ningún	otro.
¡Nunca	 se	 mostró	 la	 muerte	 más	 cruel,	 más	 devastadora,	 más	 repugnante!	 ¡La
putrefacción	de	aquel	cadáver	fue	tan	rápida,	tan	intensa,	tan	espantosa,	que	no	dejó
ni	un	 rastro,	 ni	 una	 línea,	 ni	 un	perfil	 de	 la	pasada	hermosura!	 ¡Ay…,	 señor!	 ¡Qué
lección	tan	elocuente	me	daba	el	Cielo!

»Horas	 enteras	 permanecí	mirando	 tan	horrible	 realidad.	Aquella	mujer,	 la	más
hermosa	de	cuantas	han	existido;	la	que	nunca	pudo	ser	retratada(6)	sin	mengua	de	sus
encantos;	 vuestras	 Tres	 gracias,	 señor,	 era	 una	 masa	 de	 barro	 podrido,	 un	 charco
infecto,	 un	 lago	 de	 corrupción	 como	 el	mar	 asfáltico.	 ¡Aquellos	 ojos,	 hogar	 donde
buscaba	amparo	mi	alma	aterida,	antorcha	donde	yo	había	encendido	una	y	otra	vez
la	 tea	 de	 mi	 silenciosa	 pasión,	 aquellos	 ojos,	 soles	 de	 juventud,	 de	 amor	 y	 de
esperanza,	eran	dos	cuencas	vacías,	dos	hoyos	negros,	dos	madrigueras	de	gusanos!
¡Aquella	boca…	aquella	boca,	señor…,	estaba	profanada	por	la	muerte,	que	al	besar
sus	 labios	 los	 había	 deshecho!	 ¡Aquellas	manos	 de	 nácar…,	 aquellas	manos!,	 ¿las
recordáis?…,	¡eran	un	hediondo	grupo	de	huesos!…	¿Y	su	voz?…,	¿y	su	sonrisa?,	¿y
su	gracia	sobrehumana?,	¿y	su	alma?,	¿y	el	fuego	de	su	existencia?	¿Dónde…,	dónde
estaba	la	emperatriz?

»¡Ah!	No…,	¡no	era	aquélla!…	¡no	era	aquélla!…	¿Cómo	podía	haber	 residido
tanta	 fealdad	debajo	de	 tantos	hechizos?	 ¡Yo	no	 la	hubiera	amado!	 ¡Ay!	¿Dónde…,
dónde	estaban	sus	años	de	Poder,	de	hermosura,	de	pasión?	¿Dónde	estaban	sus	días
de	gloria	y	de	grandeza?	¿Dónde	estaban	sus	horas	de	soberbia	mundanal?

»Se	habían	ido	para	siempre,	llevándose	mis	ilusiones	terrenales.
»Todos	los	que	me	acompañaban	huyeron	ante	el	espectáculo	horrible	de	vuestra

esposa	y	ante	la	fetidez	que	despedía.
»Obligado	yo	a	jurar	que	aquel	lodo	corrompido	era	la	emperatriz,	no	me	atreví	a

hacerlo,	sino	que	dije	que	era	el	mismo	cuerpo	que	se	me	había	confiado.
»Alejáronse	todos,	como	he	dicho;	pero	yo,	“por	el	particular	amor	y	reverencia

que	 siempre	 había	 tenido	 a	 la	 emperatriz,	 no	 podía	 desviar	 mis	 ojos	 de	 ella,	 tan
hermosa	poco	antes	y	tan	estimada	en	el	mundo[2]”.

»Quedé	allí	solo,	e	hice	propósito	de	renunciar	al	mundo	para	pensar	en	mi	alma;
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porque	 al	 ver	 ante	 mí	 la	 mayor	 belleza	 y	 el	 más	 alto	 poder	 convertidos	 en	 tan
inmundo	y	despreciable	polvo,	no	pude	menos	de	volver	la	vista	hacia	el	eterno	reino
de	Dios,	donde	es	imperecedera	la	hermosura	del	alma.

»La	muerte	de	mi	esposa	y	 la	del	gran	poeta	Garcilaso	me	dejaron	 libre	y	 solo
sobre	la	Tierra…	Híceme	sacerdote;	y	aquí	me	tenéis,	aliviado	de	las	falsas	grandezas
con	que	aparecí	en	el	mundo,	humillado	ante	vos,	esperando	el	perdón	de	lo	mucho
que	os	he	ofendido	con	el	pensamiento.»

Carlos	 V	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano,	 y	 levantó	 a	 San
Francisco	de	Borja,	diciéndole	con	la	efusión	más	verdadera	que	experimentó	en	toda
su	vida:

—¡Éste	 es	 mi	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza[3]!	 Francisco,	 has	 fortalecido	 mi
resolución…	¡Vuelve	con	frecuencia!	Ahora…,	déjame.	Yo	te	perdono…	¡Reza	por
mí!	—dijo,	y	mientras	el	santo	se	retiraba	silenciosamente,	él	apoyó	la	cabeza	en	las
manos	y	los	codos	en	la	ventana…

De	aquel	modo	vio	al	jesuita	montar	en	su	mula	y	partir…	Contempló	de	nuevo	la
eterna	juventud	de	la	Naturaleza…	Oyó	a	lo	lejos	mentalmente	el	rumor	del	mundo,
de	 la	 gloria,	 de	 la	 política,	 de	 los	 campamentos…	 Viose	 luego	 viejo	 y	 achacoso,
comprometido	 con	 la	 Historia	 a	 morir	 oscuramente	 en	 aquel	 retiro…	 y	 lloró	 con
desconsuelo,	 pronunciando	 varias	 veces	 y	 con	 cierta	 amargura	 el	 nombre	 del
hermano	y	del	hijo	en	quienes	había	abdicado	las	dos	soberanías	más	poderosas	de	la
Tierra:	 el	 nombre	 de	Fernando,	 emperador	 de	Alemania,	 y	 el	 de	Felipe,	 rey	 de	 las
Españas.

EPÍLOGO

Tres	veces	volvió	a	visitar	Francisco	de	Borja	al	monje	de	Yuste.
Una	 de	 ellas	 lo	 comisionó	 éste	 para	 que	 diera	 el	 pésame	 a	 la	 familia	 real	 de

Portugal	por	la	muerte	del	rey;	y	al	decir	de	un	cronista,	le	entregó	las	Memorias	de
su	vida	 para	 que	 las	 enmendase,	 pues	 el	 emperador,	 lo	mismo	 que	 Julio	 César,	 se
ocupaba	en	escribir	la	historia	de	sus	campañas.

La	otra	vez	le	habló	e	hizo	encargos	sobre	sus	dos	hijos	ilegítimos:	Margarita,	que
residía	 en	Ondenarda,	 y	 Juan,	 que	 vivía	 en	Ratisbona.	 Este	 bastardo	 se	 llamó	más
tarde	don	Juan	de	Austria.

En	 fin:	 la	 última	 vez	 que	 el	 ilustre	 jesuita	 volvió	 a	 Yuste,	 se	 encontró	 con	 la
muerte	de	Carlos	V,	verificada	a	 las	dos	de	 la	noche	del	21	al	22	de	septiembre	de
1558,	y	aún	hoy	es	famosa	la	oración	fúnebre	que	predicó	el	santo	en	las	honras	del
emperador.

Borja	sobrevivió	catorce	años	al	césar;	y	después	de	ser	general	de	 los	 jesuitas,
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cuya	Compañía	 le	 tiene	 por	 segundo	 fundador,	 y	 de	 haber	 rehusado	 otras	muchas
veces	el	capelo	cardenalicio,	murió	el	día	30	de	septiembre	de	1572.

Guadix,	1853.
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EL	REY	SE	DIVIERTE
(Extracto	de	un	documento	histórico)

El	 año	 1680	 deseó	 Carlos	 II	 de	 Austria,	 rey	 de	 España,	 presenciar	 un	 Auto
general	de	fe.	Tenía	entonces	diecinueve	años.

Don	Diego	Sarmiento	de	Valladares,	obispo	de	Oviedo	y	Plasencia,	consejero	real
y	 de	 la	 Junta	 de	 gobierno	 durante	 la	minoría	 del	 príncipe	 e	 inquisidor	 general	 del
reino,	 aplaudió	 aquella	 idea	 del	 joven	 rey,	 y	 quedó	 en	 avisarle	 tan	 luego	 como	 se
reuniese	una	buena	colección	de	reos	que	castigar.

No	se	hizo	esperar	esta	coyuntura.
Diéronse	prisa	 todos	 los	 tribunales,	 y	 a	 fines	 de	 abril	 había	 ya	gran	número	de

causas	sentenciadas,	y	otro	no	menos	cuantioso	de	herejes,	presos	en	las	cárceles	de
la	Inquisición	de	la	corte,	de	Toledo	y	de	otros	puntos	de	la	Monarquía.

Enterado	 el	 rey,	 y	 perseverando	 en	 presenciar	 el	Auto	 general,	 dispuso	 que	 se
verificase	 en	 Madrid	 y	 a	 su	 vista,	 señalando	 el	 día	 30	 de	 junio	 como	 el	 más	 a
propósito,	por	ser	la	Conmemoración	de	San	Pablo.

Desde	aquel	momento	empezaron	a	llegar	a	Madrid,	a	la	caída	de	la	tarde,	unos
grandes	coches	de	luto,	escoltados	por	soldados	y	clérigos.

El	 pueblo	 adivinaba	 lo	 que	 contenían,	 y	 se	 regocijaba	 anticipadamente	 con	 la
esperanza	del	30	de	junio.

Aquellos	carruajes	transportaban	reos	desde	los	tribunales	más	remotos	del	reino
a	la	gran	hoguera	que	se	preparaba	al	pie	del	trono	de	Carlos.

Entretanto,	el	duque	de	Medinaceli,	primer	ministro,	era	invitado	y	se	prestaba	a
llevar	 la	 cruz	 verde;	 disponíase	 el	 teatro	 en	 la	 Plaza	 Mayor;	 se	 verificaba	 una
procesión	solemne	para	pregonar	la	proximidad	del	Auto,	y	concedíanse	indulgencias
a	los	que	asistiesen	a	él…

El	teatro,	preparado	en	pocos	días	por	don	Fernando	Villegas,	era	soberbio.
Constituíanlo:
Un	tablado	de	13	pies	de	alto,	190	de	largo	y	100	de	ancho.
Dos	altísimas	escalinatas	que	bajaban	a	él.
Doseles	para	las	corporaciones.
Jaulas	para	los	reos.
Mesas	para	los	secretarios.
Púlpitos	y	tribunas	para	los	sacerdotes.
Altares	para	las	ceremonias	religiosas.
Reposterías	para	los	inquisidores	que	fuesen	molestados	por	el	hambre.
Y	puestos	de	guardia	para	vigilar	a	los	sentenciados.
Para	intimidar	y	sujetar	al	pueblo	no	se	preparó	ninguna	fuerza	armada.	Sabíase

que	el	pueblo	no	se	indignaría,	sino	que	se	holgaría	muy	mucho	con	el	Auto	de	fe.
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Dispúsose	un	balcón	para	el	rey	en	la	casa	del	conde	de	Barajas,	que	venía	a	caer
en	medio	del	testero	principal	del	teatro.

El	brasero	 se	preparó	en	 la	puerta	de	Fuencarral,	a	 la	vera	del	camino	y	a	unos
trescientos	pasos	del	muro.	Todavía	es	fácil	hallar	el	sitio.

A	las	tres	de	la	tarde	de	la	víspera	del	gran	día	salió	una	solemne	procesión,	que
duró	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche;	 diose	 de	 cenar	 a	 los	 reos,	 y	 reunióse	 el	 Santo
Tribunal	para	estar	en	vigilia	hasta	la	mañana	siguiente.

Presentóse	a	Carlos	II	un	haz	de	leña.	El	rey	se	lo	mostró	a	la	reina,	y	después	de
haberlo	 tenido	 en	 sus	 manos	 largo	 tiempo,	 ambos	 esposos	 lo	 dieron	 al	 duque	 de
Pastrana,	con	recomendación	de	que	fuese	el	primero	que	se	echase	en	la	hoguera.

Entretanto,	se	hacía	en	estos	términos	la	notificación	a	los	reos:
«—Hermano.	(¡Hermano!)	Vuestra	causa	se	ha	visto	y	comunicado	con	personas

muy	doctas	de	grandes	 letras	y	 ciencias,	y	vuestros	delitos	 son	 tan	graves	y	de	 tan
mala	 calidad,	 que,	 para	 castigo	 y	 ejemplo	 de	 ellos,	 se	 ha	 fallado	 y	 juzgado	 que
mañana	 habéis	 de	morir;	 preveníos	 y	 apercibíos;	 y	 para	 que	 lo	 podáis	 hacer	 como
conviene,	quedan	aquí	dos	religiosos.»

Esta	intimación	se	hizo	a	veintitrés	condenados.
A	 los	 que	 no	 debían	 sufrir	 la	 muerte	 se	 les	 notificó	 la	 sentencia	 en	 muy

semejantes	términos.
De	este	modo	amaneció	el	30	de	junio.
A	las	tres	de	la	madrugada	vistióse	a	los	reos.
A	las	cinco	almorzaron.
En	seguida	se	les	formó	en	procesión.
Eran	ochenta	y	seis.
Iban	además	otros	treinta	y	cuatro	en	estatua,	por	haber	muerto	o	estar	prófugos.
Las	estatuas	que	representaban	muertos	 llevaban	en	sus	brazos	una	caja	con	 los

huesos	de	los	seres	de	quienes	eran	efigie.
En	el	pecho	de	todos	se	leían	sus	nombres	con	grandes	letras.
De	los	ochenta	y	seis	reos	vivos,	iban	veintiuno	con	coroza	y	sambenito.
Eran	los	condenados	a	relajar,	esto	es,	a	morir.
Faltaban	dos	para	el	número	«veintitrés»,	que	anunciaba	el	programa;	pero	esto

consistía	en	que	aquella	mañana	se	había	conmutado	la	pena	a	dos	mujeres	en	pago
de	ciertas	revelaciones	que	habían	hecho	a	la	Inquisición.

De	los	veintiún	reos	condenados	a	la	hoguera,	doce	llevaban	esposas	y	mordaza.
Entre	estos	mismos	veintiuno	había	seis	mujeres.
La	edad	de	las	mujeres	era:	treinta,	veinticuatro,	cincuenta	y	dos,	cuarenta	y	tres,

sesenta,	veintiún	años.
Su	crimen,	ser	judaizantes.
Tres	de	ellas	llevaban	mordaza.
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La	 edad	 de	 los	 hombres	 era:	 veintiséis,	 veinticinco,	 cincuenta	 y	 dos,	 sesenta	 y
cinco,	 treinta,	 treinta	 y	 cinco,	 treinta	 y	 cuatro,	 treinta	 y	 tres,	 treinta	 y	 seis,
veinticuatro,	treinta	y	ocho,	treinta	y	tres,	treinta	y	ocho,	veintisiete,	veintiocho	años.

Algunos	eran	médicos,	la	mayor	parte	comerciantes,	y	casi	todos	portugueses.
Su	crimen,	ser	judaizantes.
De	 estos	 veintiuno	 destinados	 a	 ser	 quemados	 en	 persona,	 había	 unos	 que

sufrirían	primero	la	pena	de	garrote	y	otros	que	arderían	vivos.
Además	 debían	 ser	 quemadas	 treinta	 y	 dos	 estatuas	 de	 las	 treinta	 y	 cuatro

referidas.
Veintidós	de	ellas	representaban	fugitivos.
Las	otras	diez,	difuntos.
De	 estos	 diez	 difuntos,	 siete	 habían	 muerto	 en	 las	 cárceles	 secretas	 de	 la

Inquisición.
De	 ellos	 eran	 los	 huesos	 que	 llevaban	 algunas	 estatuas	 en	 las	 susodichas	 cajas,

para	ser	también	reducidos	a	cenizas.
Entre	las	estatuas	las	había	de	ambos	sexos	y	de	todas	edades.
Hasta	aquí	los	condenados	a	relajar.
Los	sentenciados	a	vergüenza	pública	y	azotes	por	las	calles,	fueron	seis.
Entre	ellos	contábanse	dos	mujeres,	ambas	de	treinta	y	cuatro	años.
Los	hombres	 eran:	 un	 sastre	 tullido	que	pedía	 limosna;	 un	 joven	 carpintero,	 un

italiano	de	veintinueve	años	y	un	vaquero	que	se	había	casado	dos	veces,	por	lo	cual
recibiría	doscientos	azotes	y	sería	desterrado	por	diez	años,	cinco	de	ellos	en	galeras,
al	remo	y	sin	sueldo.

Los	condenados	a	destierro	y	cárcel	perpetua	eran	veinte.
Entre	ellos	había	doce	mujeres.
Sus	edades:	dieciocho,	treinta	y	nueve,	cuarenta,	treinta	y	cuatro,	treinta,	catorce,

veinticinco,	cincuenta,	setenta	y	seis,	diecisiete,	veinticinco	años.
En	pos	de	los	reos	iba	muy	larga	comitiva,	compuesta	de	todas	las	corporaciones,

autoridades,	comunidades	y	órdenes	de	la	corte.
Esta	 procesión	 paseó	 por	 las	 principales	 calles	 de	 Madrid,	 entre	 un	 gentío

inmenso	que	daba	grandes	muestras	de	regocijo.
A	las	nueve	llegó	el	cortejo	a	la	Plaza	Mayor.
El	rey	esperaba	ya	en	el	balcón	del	conde	de	Barajas.
Principiaron	las	ceremonias.
El	rey	juró	al	Inquisidor	general	defender	y	proteger	el	Santo	Oficio.
El	pueblo	 juró	delatar	 a	 todos	 los	enemigos	de	 la	Fe,	 sin	distinción	de	clase	ni

consideración	de	parentesco.
Al	momento	empezó	la	misa.
Hubo	sermón.
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A	 las	 cuatro	 se	 acabaron	 de	 leer	 las	 causas	 de	 los	 relajados,	 y	 en	 seguida	 los
condujeron	al	brasero.

El	rey	permaneció	en	la	plaza	hasta	que	se	vieron	los	demás	procesos.
Hubo	exorcismos,	abjuraciones	y	conjuraciones.
Después	se	cantó	el	Veni	Creator,	etc.
Carlos	II	temblaba	alguna	vez	que	otra,	al	decir	del	documento	que	extractamos.
A	las	nueve	y	media	de	la	noche	concluyó	la	misa.
Su	Majestad	preguntó	a	los	inquisidores	si	aún	tenía	que	permanecer	allí…
Se	le	contestó	que	no,	y	regresó	en	el	acto	a	su	palacio.
Había	estado	doce	horas	en	el	balcón,	sin	comer,	sin	hablar,	sin	moverse,	como	un

cadáver…
Pero	la	Inquisición	no	había	terminado	todavía.
Empezóse	una	nueva	procesión	que	duró	toda	la	noche.
Al	día	siguiente	 fueron	sacados	a	 la	vergüenza	pública	 los	demás	reos,	quienes,

después	de	ser	azotados,	apedreados	y	silbados	por	el	público,	volvieron	a	su	encierro
para	siempre.

En	cuanto	a	los	relajados,	no	quedó	de	ellos	otra	cosa	que	un	montón	de	cenizas
junto	a	la	puerta	de	Fuencarral.

Almería,	1854.
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FIN	DE	UNA	NOVELA

ADVERTENCIA

Ha	 dicho	 Víctor	 Hugo,	 refiriéndose	 no	 sabemos	 a	 quién	 (y	 él	 mismo	 no	 se
acordaba	 al	 hacer	 la	 cita),	 que	 puestos	 unos	 sobre	 otro	 todos	 los	 libros	 que	 se	 han
impreso,	llegarían	a	la	Luna.

Nosotros	hemos	dicho,	no	 recordamos	dónde,	que	puestos	uno	sobre	otro	 todos
los	libros	que	se	han	empezado	y	no	se	han	concluido,	llegarían	a	las	estrellas	fijas.

Y	ahora	decimos	que	también	hay	libros	concluidos	que	no	se	han	empezado,	o
sea	finales	de	obras	que	no	se	han	escrito.

A	este	último	género	pertenece	el	siguiente	cuadro	romántico,	que	hemos	hallado
entre	los	papeles	de	nuestra	más	tierna	mocedad.

Servíos	leerlo	con	indulgencia.
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EPÍLOGO

I

Qu’importe	en	quels	mots	s’exhale
L’àme	devant	son	auteur?
Est-il	une	langue	égale
A	l’extase	de	mon	coeur?

(LAMARTINE).

Era	una	hermosa	tarde	de	otoño.
La	Naturaleza,	triste	siempre,	aunque	bella,	en	esa	melancólica	estación,	se	había

rejuvenecido	con	la	vida	de	la	tempestad.	Las	hojas	de	los	árboles	ostentaban	matices
purísimos,	 inclinándose	 abrumadas	 por	 las	 últimas	 gotas	 de	 la	 lluvia.	 La	 tierra
exhalaba	aquel	olor,	acre	y	balsámico	a	un	propio	tiempo,	que	ensancha	el	corazón	de
los	seres	nerviosos.	Las	aves,	felices	criaturas	del	Señor	que	viven	entre	el	cielo	y	los
hombres,	 entonaban	 nuevamente	 sus	 divinos	 cantos,	 que	 el	 trueno	 había
interrumpido…	¡Todo	era	bello	y	esplendoroso	en	aquella	tarde	que	expiraba!

Juan,	forastero	en	el	país	a	que	le	habían	llevado	sus	desventuras,	vagaba	por	el
campo,	 aspirando	 las	 emanaciones	 de	 la	 tormenta	 y	 contemplando	 el	 magnífico
panorama	del	enrojecido	ocaso.

Absorto	en	sus	fantasías	de	adolescente,	se	alejó	poco	a	poco	de	la	ciudad;	cruzó
algunos	 olivares;	 llegó	 a	 un	 barranco	 pintoresco	 y,	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 se
encontró	 enfrente	del	 convento	de	***,	 donde	nunca	había	 estado,	 pero	del	 que	ya
tenía	vagas	noticias.

Nada	 hay	 tan	 solemne	 y	 poético	 como	 un	monasterio	 solitario,	 olvidado	 en	 el
silencio	de	agrestes	parajes	como	insepulto	monumento	de	grandezas	desvanecidas…

Juan	sintió	profunda	y	religiosa	tristeza,	y	contempló	largo	tiempo	aquella	especie
de	buque	náufrago,	 cuya	 tripulación	 se	había	ahogado	en	 los	 revueltos	mares	de	 la
Historia.

Los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 herían	 horizontalmente	 la	 austera	 fachada	 del
abandonado	edificio.

Las	aves	entraban	y	salían	por	las	ventanas,	abiertas	y	sin	maderas.
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En	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 veíase	 el	 hueco	 de	 la	 campana,	 que	 también	 había
desaparecido…

Todo	anunciaba	que	aquella	casa	de	Dios	estaba	desierta,	lo	mismo	que	la	que	fue
morada	de	sus	sacerdotes.

Altas	hierbas	y	profano	musgo	eran	la	única	señal	de	vida	de	aquellos	sitios…
Impulsado	 por	 el	 propio	 terror,	 el	 joven	 penetró	 en	 el	 convento,	 cuyas	 puertas

habían	sido	arrancadas	recientemente.
En	el	primer	patio,	poblado	de	cinamomos,	principiaba	ya	a	oscurecer,	y	millares

de	gorriones	buscaban	allí	abrigo	para	la	noche…
Los	 pasos	 de	 Juan	 retumbaron	 tristemente	 en	 las	movedizas	 losas	 de	 una	 larga

crujía	y,	al	término	de	ella,	entró	en	un	segundo	patio,	muy	alumbrado	todavía	por	los
reflejos	del	Poniente.

Allí,	 en	medio	 de	musgosa	 pila	 rodeada	 de	 boj,	 se	 elevaba	 una	 gran	 fuente	 de
mármol.

El	rumor	melancólico	del	agua	prestaba	aún	su	indefinible	tristeza	a	aquel	recinto.
Ya,	en	adelante,	el	convento	no	aparecía	tan	destrozado.	Un	resto	de	fe	religiosa

había	dejado	otro	resto	de	pavor	en	el	alma	de	los	modernos	Atilas.
Y	es	que	aquél	era	el	camino	del	templo.
Las	 desmayadas	 luces	 de	 la	 tarde	 se	 iban	 retirando	 de	 los	 claustros	 vacíos	 que

atravesaba	nuestro	joven…
Él	no	tenía	miedo…;	pero	sí	una	honda	conmiseración,	y	como	espanto	y	pena,	a

la	par	que	susto,	ante	la	temeridad	de	nuestro	siglo.
Allí	todo	hablaba	de	lo	pasado.
Allí	no	existía	lo	presente.
Allí	pesaba	el	porvenir	sobre	el	corazón	como	una	montaña	de	hielo.
Poco	 después	 subió	 una	 ancha	 escalera	 medio	 derruida,	 adornada	 con	 un	 gran

cuadro	al	óleo.
Representaba	aquel	cuadro	la	muerte	de	San	Francisco	de	Paula…
A	través	del	polvo	que	cubría	el	 lienzo,	distinguió	 la	severa	 faz	del	moribundo,

del	fundador	de	aquella	Orden,	del	Patrono	de	aquella	casa…
Entonces	sí	tuvo	miedo,	y	apresuró	el	paso…
Y	al	apresurar	el	paso,	creyó	que	lo	seguían.
¡Y	 temía	 pararse,	 porque	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 le	 asustaba	 menos	 que	 el

silencio!
Todas	las	celdas	estaban	cerradas.
Encima	de	ellas	se	leía	el	nombre	de	sus	antiguos	moradores.
Algún	mueble	roto,	algunos	libros	por	el	suelo,	algunos	objetos	de	devoción…	He

aquí	lo	único	que	allí	quedaba…
El	 soñador	 mancebo	 iba	 turbando	 la	 quietud	 de	 diecisiete	 años	 de	 soledad	 y
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abandono.
El	terror	le	hizo	dejar	aquellas	interminables	crujías,	y	penetró	en	el	claustro	alto.

II

Allí	fue	agradablemente	sorprendido	por	las	magníficas	poesías	que	vio	escritas	a
pincel,	y	con	gruesos	caracteres,	sobre	 los	muros,	formando	una	especie	de	carteles
imitados,	con	su	marco	y	todo…

Sobre	una	puerta	que	daba	a	la	escalera	de	escape	leíase	esta	redondilla,	apostada
como	un	centinela,	o,	mejor	dicho,	como	un	querubín	a	la	entrada	del	Edén:

«Vuélvete	a	Dios;	que	la	puerta
del	que	es	amor	infinito
nunca	el	corazón	contrito
la	dejó	de	hallar	abierta.»[4]

Juan	retrocedió	sin	querer,	pero	le	detuvo	este	aviso	pavoroso:

«Todos,	¡oh	mortal!,	advierte
vamos	sin	cesar	huyendo,
y	como	el	agua	corriendo
al	mar	de	la	amarga	muerte.»

En	cambio,	leyó	al	pie	de	un	soneto:

«¡Dame,	amor	mío,	amor	con	que	te	ame,
luz	que	me	alumbre,	fuego	que	me	inflame!»

Aún	 repetía	 en	 su	 cabeza	 tan	 dulces	 y	 seráficas	 expresiones,	 cuando	 halló	 esta
imprecación	al	final	de	una	octava:

«¡Menester	es	criar	otros	infiernos!»

Parecióle	estar	oyendo	a	Isaías,	y	tembló	como	la	hoja	en	el	árbol.
No	lejos	leyó	esta	delicadísima	endecha:
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«¡Oh	dulce	suspiro	mío!
No	quisiera	dicha	más,
que	cuando	de	mí	te	vas
hallarme	donde	te	envío.»

Reconcilióse	con	el	desconocido	autor	de	aquel	ascético	álbum,	y	siguió	leyendo:

«Lo	mismo	es	seguir	el	vicio
en	que	te	estás	deleitando,
que	irte	ciego	despeñando
al	eterno	precipicio.»

Y	más	allá:

«¡Contempla	lo	que	has	de	ser!
¡No	aspires	a	lo	que	expira!
Pon	en	lo	eterno	la	mira!
¡Humo	es	hoy	la	luz	de	ayer!»

Y	en	otro	lado:

«Ajusta	el	vivir	de	suerte
que,	al	final	de	la	partida,
saques	de	la	muerte	vida,
y	no	de	la	vida	muerte.»

En	un	rincón:

«¿Qué	sirve	al	ciervo	la	veloz	huida,
si	el	arpón	no	sacude	de	la	flecha?
¡No	sacándole	el	hierro	de	la	herida,
poco	aplicar	el	bálsamo	aprovecha!
Si	de	la	oculta	llaga	envejecida
el	alma	el	mortal	hierro	no	desecha,
del	Sacramento	la	virtud	divina
veneno	le	será,	no	medicina.»

Finalmente,	 al	 salir	 del	 claustro,	 y	 como	 si	 fuera	 un	 resumen	de	 todo	 lo	 dicho,
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encontró	esta	peregrina	octava:

«Si	hallaste	ya	la	senda	de	la	vida,
despójate	de	todo	lo	que	es	tierra;
todo	afecto	de	carne	circuncida;
la	cruz	abraza;	el	propio	amor	destierra;
lo	eterno	pesa;	lo	caduco	olvida.»
«Cierra	los	ojos	y	los	labios	cierra:
¡Todo	lo	que	no	es	Dios,	tenlo	por	humo!
¡No	quieras	otro	bien	sino	el	Bien	Sumo!»

III

En	esto	se	hizo	de	noche.
Juan	 quiso	 abandonar	 el	 convento…;	 pero	 se	 había	 extraviado	 en	 sus	 largas

crujías.
Alzóse	la	brisa	nocturna…
Los	cinamomos	gimieron	tristemente,	azotando	las	paredes	del	patio.
El	agua	de	la	fuente	gemía	sin	cesar…
Un	ruiseñor	cantó	a	lo	lejos	sus	amores…	Iba	a	salir	la	Luna.
El	joven	corrió	desalentado	por	los	claustros…
El	eco	repetía	sus	pisadas.
Perdióse	en	un	dédalo	de	corredores,	y	llegó	a	temer	no	encontrar	salida.
Entonces	vio	una	puerta	entornada.
La	empujó,	y	se	halló	en	el	coro.
El	enorme	facistol	que	ocupaba	su	centro	parecía	un	luctuoso	fantasma	a	la	tenue

claridad	que	se	filtraba	por	las	altas	ojivas.
Juan	avanzó	hasta	llegar	a	la	balaustrada	de	aquella	inmensa	tribuna.
Delante,	encima	y	debajo	de	él,	se	desplegaba	la	iglesia,	llena	de	sombra.
Sólo	allá	arriba,	por	una	vidriera	de	 la	cúpula,	entraba	en	 la	amplísima	nave	un

blanco	destello	del	astro	de	la	noche…
Pero	el	joven	estaba	ya	tranquilo…
Al	terror	que	sentía	poco	antes	había	sucedido	una	paz	melancólica…
Se	hallaba	en	la	casa	de	Dios.
De	pronto	percibió	un	sordo	y	lejano	ruido,	y	vio	aparecer	allá	abajo,	en	lo	más

profundo	de	las	tinieblas,	en	el	fondo	del	prolongado	templo,	una	blanca	figura,	una
especie	de	fantasma,	con	una	luz	en	la	mano…
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El	 infeliz	 se	 quedó	 helado	 de	 horror	 y	 superstición,	 y	 no	 pudo	 ni	 tan	 siquiera
huir…

Avanzó	el	fantasma	por	la	iglesia,	y	llegándose	a	un	altar,	que	luego	resultó	ser	el
de	la	Virgen	de	los	Dolores,	encendió	una	lámpara	que	pendía	del	techo	delante	de	él;
arrodillóse	delante	de	la	Madre	de	Jesús,	y	así	permaneció	larguísimo	tiempo.

A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 y	 más	 aún	 de	 la	 vela	 que	 aquella	 misteriosa	 visión
conservaba	 en	 la	 mano,	 conoció,	 al	 fin,	 Juan	 que	 no	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 un	 ser
fantástico	 o	 diferente	 de	 toda	 humana	 criatura,	 sino	 a	 una	 mujer	 todavía	 joven	 y
hermosa,	de	noble	y	elegante	aspecto	y	pálido	y	demacrado	rostro,	que	más	inspiraba
admiración	y	lástima	que	aversión	o	miedo…	Sin	embargo,	no	era	posible	sustraerse
al	 asombro,	 espanto	 y	 maravilla	 que	 causaba	 en	 tal	 lugar	 y	 a	 aquella	 hora	 una
aparición	 tan	 extraordinaria,	 semejante	 a	 las	 quimeras	 de	 la	 calentura	 o	 a	 las
creaciones	de	 la	 fantasía	poética…	y	por	nada	del	mundo	 se	hubiera	 aventurado	el
pobre	 joven	a	 llamar	 sobre	 sí	 la	atención	de	 la	desconocida.	Antes	bien,	 se	hallaba
dispuesto	a	correr	y	dar	gritos,	si	por	acaso	subía	la	visión	al	coro,	lo	descubría	y	se	le
acercaba…

Así	las	cosas,	ella	fue	la	que	lanzó	un	grito	horrible,	y	cayó	al	suelo	como	herida
de	un	rayo…	La	luz	que	tenía	en	la	mano	se	apagó	al	mismo	tiempo.

Juan	 creyó	morir,	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 la	 balaustrada	 del	 coro	 para	 no	 caer
también	sin	sentido.

Reinó	luego	un	largo	y	profundo	silencio,	que	parecía	no	iba	a	terminar	nunca…
La	 triste	 mujer	 seguía	 en	 tierra,	 inmóvil,	 muda,	 rígida,	 y	 nuestro	 despavorido

joven	veía	blanquear	aquel	cuerpo	sobre	el	pavimento	de	la	iglesia	como	si	fuera	la
losa	de	mármol	de	una	sepultura,	sobre	la	cual	algún	piadoso	deudo	hubiese	colgado
perdurable	lámpara.

Lo	menos	grave	y	espantoso	que	pensó	entonces	Juan	fue	que	la	misteriosa	dama
había	muerto	de	repente…	Y	como	esto	podía	producir	también	grandes	dificultades
si	 se	 llegaba	 a	 saber	 que	 él	 estaba	 en	 aquellas	 ruinas	 cuando	ocurrió	 el	 caso,	 salió
como	 pudo	 del	 coro,	 recorrió	 el	 convento	 en	 todos	 sentidos,	 hasta	 que	 dio	 con	 la
escalera;	atravesó	luego	los	grandes	patios	a	la	fúnebre	claridad	de	la	ya	remontada
Luna,	y	logró	al	fin	verse	en	medio	del	campo…

IV

Las	diez	de	la	noche	iban	a	dar	cuando	nuestro	joven	forastero	llegaba	a	su	casa.
Vivían	allí	otras	varias	personas,	por	ser	casa	de	huéspedes,	y	dio	 la	casualidad

que	 en	 aquel	 instante	 hablaba	 de	 la	 siguiente	manera	 un	 comandante	 retirado,	 que
llevaba	ya	algunos	años	de	residencia	en	aquella	población:
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—Yo	 la	 he	 visto	 dos	 veces	 en	 las	 cercanías	 del	 convento…	Trabajo	me	 había
costado	creer,	o,	por	mejor	decir,	nunca	había	creído,	que	fuese	dama	tan	principal	y
bella	como	me	contó	el	alcalde	la	primavera	pasada,	después	de	haberla	instalado	en
aquel	 solitario	 edificio,	 acatando	 una	 orden	 del	 gobernador.	 Pero,	 amigos,	 puedo
asegurar	que	es	una	mujer	distinguidísima	y	muy	hermosa,	a	quien	deben	de	haber
ocurrido	 cosas	 muy	 grandes	 y	 terribles…	 Al	 verme,	 en	 las	 dos	 ocasiones
mencionadas,	penetró	en	el	convento…	(donde	sabéis	que	habita	la	celda	prioral,	sin
más	compaña	que	esa	viejísima	servidora	que	viene	a	la	ciudad	a	comprar	víveres).
Yo	respeté	su	tristeza	y	abatimiento,	y	no	me	atreví	a	seguirla…	¡La	primera	vez	que
vaya	a	la	capital	he	de	enterarme	de	quién	es	tan	rara	penitente,	y	de	toda	su	vida	y
milagros!

—¡Pues	 no	 lo	 conseguirá	 usted,	 como	 tampoco	 lo	 he	 conseguido	 yo…!	 —
respondió	 el	 administrador	 de	 Correos,	 que	 también	 estaba	 allí	 de	 huésped—.	 La
breve	historia	contada	por	el	alcalde	me	sorprendió	como	a	todos	ustedes,	y	luego	me
ha	chocado	mucho	el	que	esa	mujer	no	reciba	jamás	cartas	de	nadie…	Pregunté,	pues,
en	el	Gobierno	civil	la	última	vez	que	estuve	en	la	capital,	y	dijéronme	que	el	mismo
gobernador	 ignora	 quién	 sea	 la	 noble	 dama	 recomendada	 a	 él	 por	 el	 ministro	 de
Hacienda	para	que	le	permitiera	vivir	en	el	monasterio	ruinoso,	sin	más	explicaciones
y	sin	decirle	tan	siquiera	cómo	se	llamaba…

Juan	era	todo	oídos;	pero	se	guardó	muy	bien	de	contar	lo	que	había	presenciado
aquella	noche…

En	esto	llegó	un	alguacil	en	busca	del	promotor	fiscal,	y	le	dijo	que	la	viejísima
servidora	de	la	dama	del	monasterio	acababa	de	presentarse	al	juez,	a	darle	parte	de
que	su	señora	había	muerto	de	repente…;	razón	por	la	cual	tenía	que	trasladarse	allí
el	juzgado	sin	pérdida	de	tiempo…

A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 estaba	 de	 regreso	 el	 promotor	 en	 la	 casa	 de	 pupilos,	 y
refería	 que,	 en	 efecto,	 la	misteriosa	 dama	 había	muerto	 en	medio	 de	 la	 iglesia	 del
monasterio	campestre,	mientras	estaba	rezando	la	salve	de	costumbre	a	la	Virgen	de
los	 Dolores;	 que,	 a	 juicio	 de	 los	 médicos,	 su	 muerte	 había	 provenido	 de	 una
aneurisma	en	el	corazón;	que	la	vieja	había	declarado	ignorar	absolutamente	cómo	se
llamaba	la	difunta	y	su	condición	y	patria;	pero	que	el	obispo	y	el	alcalde	estaban	ya
de	acuerdo	en	enterrarla	en	sagrado,	visto	que	había	muerto	rezándole	a	la	Virgen	y
que	 estaba	 muy	 recomendada	 por	 el	 gobernador,	 al	 cual	 se	 daría	 inmediatamente
cuenta	del	suceso,	a	los	efectos	oportunos.

Y	 así	 se	 hizo	 todo,	 y	 no	 pasó	más;	 ni	 nunca	 volvió	 a	 saberse	 cosa	 que	 tuviera
relación	con	aquella	infortunada,	a	quien	no	fue	posible	extender	verdadera	partida	de
sepelio,	ni	poner	epitafio	en	la	sepultura,	por	 la	sencilla	razón	de	que	jamás	llegó	a
saberse	su	nombre.
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POST-SCRIPTUM

He	 aquí	 el	 fin	 de	 una	 novela.	 Pero	 la	 novela,	 ¿cuál	 es?	 Lo	 ignoramos
completamente.

Llegamos	 al	 teatro	 demasiado	 tarde,	 y	 sólo	 hemos	 oído	 el	 último	 acto	 de	 la
tragedia.

¿No	fuera	una	temeridad	y	una	profanación	ponernos	a	inventar	los	otros	cuatro
actos	al	tenor	de	nuestra	fantasía?

Ni	¿qué	importa	conocer	los	ríos	que	alimentan	el	profundo	y	poético	lago?
Nosotros	os	hemos	presentado	 la	estatua	modelada,	 tallada,	pulida	por	el	cincel

del	dolor…	¿A	qué	llevaros	a	la	cantera	de	donde	se	arrancó	el	mármol,	o	referiros	las
penosas	 labores	 que	 dieron	 por	 fruto	 ese	 tan	 acabado	 tipo	 de	 romántica
desesperación?

Y,	en	suma:	nadie	puede	privaros	a	los	que	acabáis	de	leerme	de	la	libertad	en	que
estáis	y	del	derecho	que	os	asiste	para	discurrir	la	historia	que	se	os	antoje…,	con	tal
que	tenga	por	fin	y	término	el	desenlace	referido.

Almería,	1854.
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EL	LIBRO	TALONARIO

HISTORIETA	RURAL

I

La	 acción	 comienza	 en	 Rota.	 Rota	 es	 la	 menor	 de	 aquellas	 encantadoras
poblaciones	hermanas	que	forman	el	amplio	semicírculo	de	la	bahía	de	Cádiz;	pero
con	ser	 la	menor	no	ha	 faltado	quien	ponga	 los	ojos	en	ella.	El	duque	de	Osuna,	a
título	 de	 duque	 de	Arcos,	 la	 ostenta	 entre	 las	 perlas	 de	 su	 corona	 hace	muchísimo
tiempo,	 y	 tiene	 allí	 su	 correspondiente	 castillo	 señorial,	 que	 yo	 pudiera	 describir
piedra	por	piedra…

Mas	no	se	trata	aquí	de	castillos,	ni	de	duques,	sino	de	los	célebres	campos	que
rodean	a	Rota	y	de	un	humildísimo	hortelano,	a	quien	llamaremos	el	tío	Buscabeatas,
aunque	no	era	éste	su	verdadero	nombre,	según	parece.

Los	 campos	 de	 Rota	—particularmente	 las	 huertas—	 son	 tan	 productivos	 que,
además	 de	 tributarle	 al	 duque	 de	 Osuna	 muchos	 miles	 de	 fanegas	 de	 grano	 y	 de
abastecer	 de	 vino	 a	 toda	 la	 población	 —poco	 amante	 del	 agua	 potable	 y
malísimamente	 dotada	 de	 ella—,	 surten	 de	 frutas	 y	 legumbres	 a	 Cádiz,	 y	 muchas
veces	 a	 Huelva,	 y	 en	 ocasiones	 a	 la	 misma	 Sevilla,	 sobre	 todo	 en	 los	 ramos	 de
tomates	 y	 calabazas,	 cuya	 excelente	 calidad,	 suma	 abundancia	 y	 consiguiente
baratura	 exceden	 a	 toda	 ponderación,	 por	 lo	 que	 en	Andalucía	 la	Baja	 se	 da	 a	 los
roteños	 el	 dictado	 de	 calabaceros	 y	 de	 tomateros,	 que	 ellos	 aceptan	 con	 noble
orgullo.

Y,	a	la	verdad,	motivo	tienen	para	enorgullecerse	de	semejantes	motes;	pues	es	el
caso	que	aquella	tierra	de	Rota	que	tanto	produce	—me	refiero	a	la	de	las	huertas—;
aquella	tierra	que	da	para	el	consumo	y	para	la	exportación;	aquella	tierra	que	rinde
tres	o	cuatro	cosechas	al	año,	ni	es	tal	tierra,	ni	Cristo	que	lo	fundó,	sino	arena	pura	y
limpia,	 expelida	 sin	 cesar	 por	 el	 turbulento	 océano,	 arrebatada	 por	 los	 furiosos
vientos	del	Oeste	y	esparcida	sobre	toda	la	comarca	roteña,	como	las	lluvias	de	ceniza
que	caen	en	las	inmediaciones	del	Vesubio.

Pero	la	ingratitud	de	la	Naturaleza	está	allí	más	que	compensada	por	la	constante
laboriosidad	del	hombre.	Yo	no	conozco,	ni	creo	que	haya	en	el	mundo,	labrador	que
trabaje	 tanto	 como	 el	 roteño.	 Ni	 un	 leve	 hilo	 de	 agua	 dulce	 fluye	 por	 aquellos
melancólicos	 campos…	 ¿Qué	 importa?	 ¡El	 calabacero	 los	 ha	 acribillado
materialmente	 de	 pozos,	 de	 donde	 saca,	 ora	 a	 pulso,	 ora	 por	 medio	 de	 norias,	 el
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precioso	 humor	 que	 sirve	 de	 sangre	 a	 los	 vegetales!	 ¡La	 arena	 carece	 de	 fecundos
principios,	del	asimilable	humus…!	¿Qué	importa?	¡El	tomatero	pasa	la	mitad	de	su
vida	buscando	y	allegando	sustancias	que	puedan	servir	de	abono,	y	convirtiendo	en
estiércol	hasta	las	algas	del	mar!	Ya	poseedor	de	ambos	preciosos	elementos,	el	hijo
de	Rota	va	estercolando	pacientemente,	no	su	heredad	entera	(pues	le	faltaría	abono
para	tanto),	sino	redondeles	de	terreno	del	vuelo	de	un	plato	chico,	y	en	cada	uno	de
estos	redondeles	estercolados	siembra	un	grano	de	simiente	de	tomate	o	una	pepita	de
calabaza,	que	riega	luego	a	mano	con	un	jarro	muy	diminuto,	como	quien	da	de	beber
a	un	niño.

Desde	 entonces	 hasta	 la	 recolección,	 cuida	 diariamente	 una	 por	 una	 las	 plantas
que	 nacen	 en	 aquellos	 redondeles,	 tratándolas	 con	 un	 mimo	 y	 un	 esmero	 sólo
comparables	a	la	solicitud	con	que	las	solteronas	cuidan	sus	macetas.	Un	día	le	añade
a	 tal	mata	 un	 puñadillo	 de	 estiércol;	 otro	 le	 echa	 una	 chorreadita	 de	 agua;	 ora	 las
limpia	a	todas	de	orugas	y	demás	insectos	dañinos;	ora	cura	a	las	enfermas,	entablilla
a	las	fracturadas,	y	pone	parapetos	de	caña	y	hojas	secas	a	las	que	no	pueden	resistir
los	 rayos	 del	 sol	 o	 están	 demasiado	 expuestas	 a	 los	 vientos	 del	 mar;	 ora,	 en	 fin,
cuenta	los	tallos,	las	hojas,	las	flores	o	los	frutos	de	las	más	adelantadas	y	precoces,	y
les	habla,	las	acaricia,	las	besa,	las	bendice	y	hasta	les	pone	expresivos	nombres	para
distinguirlas	e	individualizarlas	en	su	imaginación.	Sin	exagerar:	es	ya	un	proverbio
(y	yo	lo	he	oído	repetir	muchas	veces	en	Rota)	que	el	hortelano	de	aquel	país	toca	por
lo	menos	cuarenta	veces	con	su	propia	mano	a	cada	mata	de	tomates	que	nace	en	su
huerta.	 Y	 así	 se	 explica	 que	 los	 hortelanos	 viejos	 de	 aquella	 localidad	 lleguen	 a
quedarse	encorvados,	hasta	tal	punto,	que	casi	se	dan	con	las	rodillas	en	la	barba…

¡Es	la	postura	en	que	han	pasado	toda	su	noble	y	meritoria	vida!

II

Pues	bien:	el	tío	Buscabeatas	pertenecía	al	gremio	de	estos	hortelanos.
Ya	principiaba	a	encorvarse	en	la	época	del	suceso	que	voy	a	referir;	y	era	que	ya

tenía	sesenta	años…	y	llevaba	cuarenta	de	labrar	una	huerta	lindante	con	la	playa	de
la	Costilla.

Aquel	 año	 había	 criado	 allí	 unas	 estupendas	 calabazas,	 tamañas	 como	 bolas
decorativas	 de	 pretil	 de	 puente	 monumental,	 y	 que	 ya	 principiaban	 a	 ponerse	 por
dentro	y	por	fuera	de	color	de	naranja,	lo	cual	quería	decir	que	había	mediado	el	mes
de	junio.	Conocíalas	perfectamente	el	tío	Buscabeatas	por	la	forma,	por	su	grado	de
madurez	 y	 hasta	 de	 nombre,	 sobre	 todo	 a	 los	 cuarenta	 ejemplares	 más	 gordos	 y
lucidos,	 que	 ya	 estaban	 diciendo	 guisadme,	 y	 pasábase	 los	 días	 mirándolos	 con
ternura	y	exclamando	melancólicamente:
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—¡Pronto	tendremos	que	separarnos!
Al	 fin,	 una	 tarde	 se	 resolvió	 al	 sacrificio;	 y	 señalando	 a	 los	mejores	 frutos	 de

aquellas	amadísimas	cucurbitáceas	que	tantos	afanes	le	habían	costado,	pronunció	la
terrible	sentencia:

—Mañana	—dijo—	 cortaré	 estas	 cuarenta,	 y	 las	 llevaré	 al	 mercado	 de	 Cádiz.
¡Feliz	quien	se	las	coma!

Y	se	marchó	a	su	casa	con	paso	lento,	y	pasó	la	noche	con	las	angustias	del	padre
que	va	a	casar	una	hija	al	día	siguiente.

—¡Lástima	de	mis	 calabazas!	—suspiraba	a	veces	 sin	poder	 conciliar	 el	 sueño;
pero	 luego	 reflexionaba,	 y	 concluía	 por	 decir—:	 ¿Y	 qué	 he	 de	 hacer	 sino	 salir	 de
ellas?	¡Para	eso	las	he	criado!	Lo	menos	van	a	valerme	quince	duros…

Gradúese,	pues,	cuánto	sería	su	asombro,	cuánta	su	furia	y	cuál	su	desesperación,
cuando	al	ir	a	la	mañana	siguiente	a	la	huerta,	halló	que,	durante	la	noche,	le	habían
robado	las	cuarenta	calabazas…	Para	ahorrarme	de	razones,	diré	que,	como	el	judío
de	Shakespeare,	 llegó	 al	más	 sublime	 paroxismo	 trágico,	 repitiendo	 frenéticamente
aquellas	terribles	palabras	de	Shyllock,	en	que	tan	admirable	dicen	que	estaba	el	actor
Kemble:

—¡Oh!	¡Si	te	encuentro!	¡Si	te	encuentro!
Púsose	 luego	el	 tío	Buscabeatas	 a	 recapacitar	 fríamente,	 y	 comprendió	 que	 sus

amadas	prendas	no	podían	estar	en	Rota,	donde	sería	 imposible	ponerlas	a	 la	venta
sin	riesgo	de	que	él	las	reconociese,	y	donde,	por	otra	parte,	las	calabazas	tienen	muy
bajo	precio.

—¡Como	si	lo	viera,	están	en	Cádiz!	—dedujo	de	sus	cavilaciones—.	El	infame,
pícaro,	ladrón,	debió	de	robármelas	anoche	a	las	nueve	o	las	diez	y	se	escaparía	con
ellas	a	las	doce	en	el	barco	de	la	carga…	¡Yo	saldré	para	Cádiz	hoy	por	la	mañana	en
el	barco	de	la	hora,	y	maravilla	será	que	no	atrape	al	ratero	y	recupere	a	las	hijas	de
mi	trabajo!

Así	 diciendo	 permaneció	 todavía	 cosa	 de	 veinte	 minutos	 en	 el	 lugar	 de	 la
catástrofe,	como	acariciando	las	mutiladas	calabaceras,	o	contando	las	calabazas	que
faltaban,	o	extendiendo	una	especie	de	fe	de	livores,	para	algún	proceso	que	pensara
incoar	hasta	que,	a	eso	de	las	ocho,	partió	con	dirección	al	muelle.

Ya	estaba	dispuesto	para	hacerse	a	 la	vela	el	barco	de	 la	hora,	humilde	falucho
que	sale	todas	las	mañanas	para	Cádiz	a	las	nueve	en	punto,	conduciendo	pasajeros,
así	como	el	barco	de	la	carga	sale	todas	las	noches	a	las	doce,	conduciendo	frutas	y
legumbres…

Llamábase	barco	de	la	hora	el	primero,	porque	en	este	espacio	de	tiempo,	y	hasta
en	cuarenta	minutos	algunos	días,	 si	el	viento	es	de	popa,	cruza	 las	 tres	 leguas	que
median	entre	la	antigua	villa	del	duque	de	Arcos	y	la	antigua	ciudad	de	Hércules…
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III

Eran,	 pues,	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 cuando	 aquel	 día	 se	 paraba	 el	 tío
Buscabeatas	delante	de	un	puesto	de	verduras	del	mercado	de	Cádiz,	y	le	decía	a	un
aburrido	polizonte	que	iba	con	él:

—¡Éstas	son	mis	calabazas!	¡Prenda	usted	a	ese	hombre!
Y	señalaba	al	revendedor.
—¡Prenderme	 a	mí!	—contestó	 el	 revendedor,	 lleno	 de	 sorpresa	 y	 de	 cólera—.

Estas	calabazas	son	mías;	yo	las	he	comprado…
—Eso	podrá	usted	contárselo	al	alcalde	—repuso	el	tío	Buscabeatas.
—¡Que	no!
—¡Que	sí!
—¡Tío	ladrón!
—¡Tío	tunante!
—¡Hablen	 ustedes	 con	 más	 educación,	 so	 indecentes!	 ¡Los	 hombres	 no	 deben

faltarse	de	esa	manera!	—dijo	con	mucha	calma	el	polizonte,	dando	un	puñetazo	en	el
pecho	a	cada	interlocutor.

En	esto	ya	había	acudido	alguna	gente,	no	tardando	en	presentarse	también	allí	el
regidor	 encargado	de	 la	policía	de	 los	mercados	públicos,	o	 sea	 el	 juez	de	abastos,
que	es	su	verdadero	nombre.

Resignó	la	jurisdicción	el	polizonte	en	su	señoría,	y	enterada	esta	digna	autoridad
de	todo	lo	que	pasaba,	preguntó	al	revendedor	con	majestuoso	acento:

—¿A	quién	le	ha	comprado	usted	esas	calabazas?
—Al	tío	Fulano,	vecino	de	Rota…	—respondió	el	interrogado.
—¡Ése	había	de	ser!	—gritó	el	tío	Buscabeatas—.	¡Muy	abonado	es	para	el	caso!

¡Cuando	 su	 huerta,	 que	 es	 muy	mala,	 le	 produce	 poco,	 se	 mete	 a	 robar	 en	 la	 del
vecino!

—Pero	 admitida	 la	 hipótesis	 de	 que	 a	 usted	 le	 han	 robado	 anoche	 cuarenta
calabazas	—siguió	interrogando	el	Regidor,	volviéndose	al	viejo	hortelano—,	¿quién
le	asegura	a	usted	que	éstas	y	no	otras	son	las	suyas?

—¡Toma!	 —replicó	 el	 tío	 Buscabeatas—.	 ¡Porque	 las	 conozco	 como	 usted
conocerá	a	sus	hijas,	si	las	tiene!	¿No	ve	usted	que	las	he	criado?	Mire	usted:	ésta	se
llama	 Rebolonda;	 ésta,	 Cachigordeta;	 ésta,	 Barrigona;	 ésta,	 Coloradilla;	 ésta,
Manuela…	porque	se	parecía	mucho	a	mi	hija	la	menor…

Y	el	pobre	viejo	se	echó	a	llorar	amarguísimamente.
—Todo	 eso	 está	muy	 bien…	—repuso	 el	 juez	 de	 abastos—;	 pero	 la	 ley	 no	 se

contenta	 con	 que	 usted	 reconozca	 sus	 calabazas.	 Es	 menester	 que	 la	 autoridad	 se
convenza	al	mismo	tiempo	de	la	preexistencia	de	la	cosa,	y	que	usted	la	identifique
con	pruebas	fehacientes…	Señores,	no	hay	que	sonreírse…	¡Yo	soy	abogado!
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—¡Pues	 verá	 usted	 qué	 pronto	 le	 pruebo	 yo	 a	 todo	 el	mundo,	 sin	moverme	 de
aquí,	que	esas	calabazas	se	han	criado	en	mi	huerta!	—dijo	el	tío	Buscabeatas,	no	sin
grande	asombro	de	los	circunstantes.

Y	 soltando	 en	 el	 suelo	 un	 lío	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	 agachóse,	 arrodillándose
hasta	sentarse	sobre	los	pies,	y	se	puso	a	desatar	tranquilamente	las	anudadas	puntas
del	pañuelo	que	lo	envolvía.

La	admiración	del	concejal,	del	revendedor	y	del	corro	subió	de	punto.
—¿Qué	va	a	sacar	de	ahí?	—se	preguntaban	todos.
Al	mismo	 tiempo	 llegó	 un	 nuevo	 curioso	 a	 ver	 qué	 ocurría	 en	 aquel	 grupo,	 y

habiéndole	divisado	el	revendedor,	exclamó:
—¡Me	alegro	de	que	llegue	usted,	tío	Fulano!	Este	hombre	dice	que	las	calabazas

que	me	vendió	usted	anoche,	y	que	están	aquí	oyendo	la	conversación,	son	robadas…
Conteste	usted…

El	 recién	 llegado	 se	 puso	 más	 amarillo	 que	 la	 cera,	 y	 trató	 de	 irse;	 pero	 los
circunstantes	se	lo	impidieron	materialmente,	y	el	mismo	regidor	le	mandó	quedarse.

En	 cuanto	 al	 tío	 Buscabeatas,	 ya	 se	 había	 encarado	 con	 el	 presunto	 ladrón,
diciéndole:

—¡Ahora	verá	usted	lo	que	es	bueno!
El	tío	Fulano	recobró	su	sangre	fría,	y	expuso:
Usted	es	quien	ha	de	ver	lo	que	habla;	porque	si	no	prueba,	y	no	podrá	probar,	su

denuncia,	lo	llevaré	a	la	cárcel	por	calumniador.	Estas	calabazas	eran	mías;	yo	las	he
criado	como	todas	las	que	he	traído	este	año	a	Cádiz,	en	mi	huerta	del	Egido,	y	nadie
podrá	probarme	lo	contrario.

—¡Ahora	verá	usted!	—repitió	el	tío	Buscabeatas	acabando	de	desatar	el	pañuelo
y	tirando	de	él.

Y	 entonces	 se	 desparramaron	 por	 el	 suelo	 una	 multitud	 de	 trozos	 de	 tallo	 de
calabacera,	 todavía	 verdes	 y	 chorreando	 jugo,	 mientras	 que	 el	 viejo	 hortelano,
sentado	sobre	sus	piernas	y	muerto	de	risa,	dirigía	el	siguiente	discurso	al	concejal	y	a
los	curiosos:

—Caballeros:	¿no	han	pagado	ustedes	nunca	contribución?	¿Y	no	han	visto	aquel
libraco	 verde	 que	 tiene	 el	 recaudador,	 de	 donde	 va	 cortando	 recibos,	 dejando	 allí
pegado	un	tocón	o	pezuelo,	para	que	luego	pueda	comprobarse	si	tal	o	cual	recibo	es
falso	o	no	lo	es?

—Lo	que	usted	dice	se	llama	el	libro	talonario	—observó	gravemente	el	regidor.
—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 traigo	 aquí:	 el	 libro	 talonario	 de	mi	 huerta,	 o	 sea	 los

cabos	 a	 que	 estaban	 unidas	 estas	 calabazas	 antes	 de	 que	me	 las	 robasen.	Y,	 si	 no,
miren	ustedes.	Este	cabo	era	de	esta	calabaza…	Nadie	puede	dudarlo…	Este	otro…
ya	 lo	 están	 ustedes	 viendo…,	 era	 de	 esta	 otra.	 Este	 más	 ancho…,	 debe	 de	 ser	 de
aquélla…	¡Justamente!	Y	éste	es	de	ésta…	Ése	es	de	ésa…	Ésta	es	de	aquél…
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Y	en	tanto	que	así	decía,	iba	adaptando	un	cabo	o	pedúnculo	a	la	excavación	que
había	 quedado	 en	 cada	 calabaza	 al	 ser	 arrancada,	 y	 los	 espectadores	 veían	 con
asombro	 que,	 efectivamente,	 la	 base	 irregular	 y	 caprichosa	 de	 los	 pedúnculos
convenía	 del	 modo	 más	 exacto	 con	 la	 figura	 blanquecina	 y	 leve	 concavidad	 que
presentaban	las	que	pudiéramos	llamar	cicatrices	de	las	calabazas.

Pusiéronse;	pues,	en	cuclillas	los	circunstantes,	incluso	los	polizontes	y	el	mismo
concejal,	 y	 comenzaron	 a	 ayudarle	 al	 tío	 Buscabeatas	 en	 aquella	 singular
comprobación,	diciendo	todos	a	un	mismo	tiempo	con	pueril	regocijo:

—¡Nada!	 ¡Nada!	 ¡Es	 indudable!	 ¡Miren	 ustedes!	 Éste	 es	 de	 aquí…	 Ése	 es	 de
ahí…	Aquélla	es	de	éste…	Ésta	es	de	aquél…

Y	 las	 carcajadas	 de	 los	 grandes	 se	 unían	 a	 los	 silbidos	 de	 los	 chicos,	 a	 las
imprecaciones	de	las	mujeres,	a	las	lágrimas	de	triunfo	y	alegría	del	viejo	hortelano	y
a	 los	empellones	que	 los	guindillas	daban	ya	al	 convicto	 ladrón,	 como	 impacientes
por	llevárselo	a	la	cárcel.

Excusado	es	decir	que	los	guindillas	tuvieron	este	gusto;	que	el	tío	Fulano	viose
obligado,	 desde	 luego,	 a	 devolver	 al	 revendedor	 los	 quince	 duros	 que	 de	 él	 había
percibido;	que	el	revendedor	se	los	entregó	en	el	acto	al	tío	Buscabeatas,	y	que	éste
se	marchó	a	Rota	sumamente	contento,	bien	que	fuese	diciendo	por	el	camino:

—¡Qué	 hermosas	 estaban	 en	 el	mercado!	 ¡He	 debido	 traerme	 a	Manuela,	 para
comérmela	esta	noche	y	guardar	las	pepitas!

Noviembre	de	1877.
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UNA	CONVERSACIÓN	EN	LA	ALHAMBRA

I

LA	PROCESIÓN	DEL	CORPUS

Entre	 los	 innumerables	 forasteros	 que	 han	 concurrido	 este	 año	 a	 Granada	 a
disfrutar	de	 las	 famosas	 fiestas	del	Santísimo	Corpus	Christi,	 con	que	 se	 celebra	y
conmemora	en	aquella	 ciudad,	no	 sólo	el	misterio	de	 la	Eucaristía,	 sino	 también	 la
expulsión	de	los	moros	por	don	Fernando	y	doña	Isabel,	hemos	tenido	la	fortuna	de
contarnos	cierto	personaje	todavía	joven,	y	yo…,	que	lo	soy	absolutamente[5].	De	mí
ya	tienen	los	lectores	algunas	noticias…	Digamos,	pues,	quién	era,	o	más	bien,	cómo
era	el	otro	joven.

Había	 éste	 llegado	 conmigo	 en	 diligencia	 a	 la	 gran	 ciudad	 morisca;	 pero	 no
procedente,	 como	 yo,	 de	 la	 corte	 de	 las	 Españas,	 ni	muchísimo	menos,	 sino	 de	 la
humilde	Venta	del	Zegrí,	 donde	 la	diligencia	muda	 tiro	y	distante	de	Granada	unas
seis	 leguas.	 Durante	 el	 corto	 tiempo	 que	 tardamos	 en	 andarlas	 al	 galope	 de	 diez
alborotados	 caballos	 apenas	 cambiamos	 algunos	 cumplimientos,	 siguiendo	 la	moda
extranjera	de	no	dirigir	la	palabra	a	los	compañeros	de	viaje	a	quienes	no	se	conoce;
pero	 en	 cambio,	me	 solacé	 en	 estudiar	 detenidamente	 el	 porte	 y	 fisonomía	 del	 tal
viajero,	y	en	inventarle,	según	acostumbro	en	situaciones	análogas,	toda	una	historia
o	biografía	al	tenor	de	mis	intuiciones	psicológicas.

Érase	 un	 gallardo	 personaje,	 de	 treinta	 y	 dos	 a	 treinta	 y	 tres	 años,	 de	 noble
estatura,	 moreno	 pálido	 como	 el	 mármol	 antiguo,	 de	 reposada	 actitud,	 elegantes
movimientos,	y	serio	y	hasta	melancólico	cuando	hablaba	(que	repito	fue	muy	poco,
y	ese	poco,	más	bien	con	el	mayoral	que	conmigo).	Por	cierto	que	creí	notar	en	su
voz	algún	acento	extranjero,	ni	francés,	ni	inglés,	ni	italiano,	ni	alemán,	ni	portugués,
que	son	los	que	yo	suelo	percibir,	aunque	no	sepa	hablar	tantos	idiomas,	sino	de	una
especie	enteramente	nueva	para	mis	oídos.	Llevaba	toda	la	barba,	bien	que	muy	corta,
y	esta	barba,	sumamente	negra,	tenía	traza	y	dibujo	de	oriental,	o	sea	de	semítica.	Sus
grandes	 y	 expresivos	 ojos,	 de	 un	 negro	 aterciopelado,	 recordaban	 asimismo	 los	 de
Malek-Adel,	 el	 héroe	 de	Matilde	 o	 Las	Cruzadas	 que	 todos	 hemos	 adorado	 tanto
cuando	 niños.	 En	 sus	 manos	 advertíase	 la	 perfección	 anatómica	 más	 que	 la
aristocrática;	pero	sus	pies	eran	irreprochables	en	ambos	conceptos.	Vestía	el	traje	de
camino	de	 rigor	 en	 toda	Europa,	 sin	 que	ofreciera	 en	 él	 nada	de	 notable,	 como	no
fuera	 el	 gracioso	 abandono	 con	 que	 lo	 llevaba.	 Cubría,	 en	 fin,	 su	 cabeza,	 pelada
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escrupulosamente,	un	gorro	medio	griego,	medio	inglés,	que	añadía	perfiles	clásicos
a	aquella	magnífica	figura.

¿Quién	podía	ser?	En	verdad	os	digo	que	me	separé	de	él	al	bajar	del	coche	en
Granada,	 sin	 haberlo	 podido	 determinar,	 o	 sea	 sin	 fijarme	 en	 ninguna	 de	 las	 mil
conjeturas	 que	 formé	 por	 el	 camino.	 Ahora,	 si	 queréis	 saber	 cuáles	 fueron	 esas
conjeturas,	os	diré	que	aquel	hombre	me	parecía	a	un	mismo	 tiempo	un	capitán	de
bandidos,	 un	 príncipe	 viajando	 de	 incógnito,	 un	 artista	 italiano,	 un	 dependiente	 de
casa	de	comercio,	un	marqués	andaluz,	un	pirata,	un	poeta,	un	cómico	de	provincias,
un	ser	fantástico	del	género	vampiro,	un	novicio	de	frailes	jerónimos	y	un	soldado	de
Garibaldi;	algo,	en	fin,	extraordinario	por	lo	ilustre,	por	lo	exótico,	por	lo	terrible,	por
lo	dramático,	por	lo	sobrenatural,	o	por	lo	farsante	y	poco	divertido.

Pregunté	al	mayoral	su	nombre	y	me	dijo	que	como	aquel	viajero	había	montado
tan	 cerca	 de	 Granada,	 no	 se	 le	 había	 extendido	 billete.	 Pensé	 en	 seguirlo;	 pero
algunas	personas	que	habían	 ido	a	esperarme	reclamaban	mi	atención.	Ocurrióseme
someterlo	 a	 un	 interrogatorio;	 pero	 lo	 juzgué	 descortesía.	 Contesté,	 pues,	 a	 su
silencioso	 saludo,	 con	 otro	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 Fonda	 de	 la
Victoria	todo	lleno	de	curiosidad.

A	 las	nueve	de	 la	mañana	siguiente	 (día	del	Corpus),	 las	campanas	 repicando	a
vuelo,	las	músicas	de	la	guarnición	tocando	la	Marcha	Real,	las	olorosas	hierbas	que
alfombraban	 la	 entoldada	 vía,	 las	 colgaduras	 que	 adornaban	 los	 balcones,	 y	 el
numeroso	gentío	que	lo	inundaba	todo,	indicaban	que	la	procesión	recorría	las	calles
de	la	Jerusalén	de	Occidente.

Yo	me	 aposté	 en	 la	 plaza	 de	Bib-rambla,	 cerca	 del	Zacatín,	 y	 pocos	momentos
después	desfilaron	ante	mis	ojos	corporaciones,	cofradías,	niños	de	la	Inclusa,	cruces
parroquiales	 y	 toda	 la	 brillante	 comitiva	 que	 sigue	 y	 precede	 al	 Santísimo
Sacramento.

Pasaron,	en	fin,	llevadas	a	hombros	por	ocho	sacerdotes,	las	pesadísimas	andas	de
plata,	donde	iba	en	rica	y	primorosa	custodia	de	oro	y	pedrería	la	consagrada	hostia,	y
la	 reverente	muchedumbre	 abatió	 la	 cabeza,	 cayó	de	 rodillas	 y	 se	golpeó	 el	 pecho,
produciendo	a	 todo	lo	 largo	de	plazas	y	calles	una	palpitación	de	santo	entusiasmo,
cual	 si	 todos	 los	 corazones	 respondiesen	 con	 sordo	 acento	 a	 aquellos	 himnos	 que
cantaban	 cien	 armoniosas	 voces,	 entre	 el	 repique	 glorioso	 de	 las	 campanillas,	 las
nubes	del	incienso	y	el	aroma	de	las	flores	que	rodeaban	la	custodia.

Sólo	un	hombre	permanecía	de	pie	en	medio	de	la	multitud	postrada…
Naturalmente,	llamó	mi	atención,	como	la	de	todo	el	mundo…
Mirélo,	¡y	era	él!,	¡era	mi	compañero	de	viaje!
Yo	 no	 sé	 si	 en	 mis	 ojos	 tomó	 la	 extrañeza	 visos	 de	 consejo	 o	 de	 afectuosa

reprensión…	Ello	es	que	el	forastero,	no	bien	cruzó	su	mirada	con	la	mía,	me	saludó
levemente,	y	se	arrodilló	con	todos.
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Un	momento	 después	 la	 procesión	 había	 pasado,	 la	 gente	 se	 arremolinaba	 para
volver	a	salir	a	su	encuentro,	y	yo	perdí	de	vista	a	mi	hombre	entre	las	oleadas	de	la
muchedumbre.

II

EL	ÚLTIMO	ZEGRÍ

Aquella	tarde	subí	a	la	Alhambra.
Sus	oscuras	alamedas,	sus	viejos	torreones,	sus	plazas	y	palacios	estaban	solos.
La	festividad	cristiana	retenía	a	todo	el	mundo	en	la	ciudad.
Entré	 en	 la	 Casa	 Real,	 como	 se	 llama	 ordinariamente	 al	 palacio	 de	 los	 reyes

moros.
Aquel	 palacio,	 hecho	 por	 las	 hadas,	 según	Zorrilla,	 encontrábase	 también	 en	 la

más	dulce	soledad	y	hondo	silencio.	Acaso	alguna	golondrina,	procedente	del	África,
cantaba	 sobre	 el	 mismo	 capitel	 en	 que	 sus	 antepasadas	 descansaron	 hace	 cuatro
siglos…	También	el	 sol	acariciaba,	como	en	otro	 tiempo,	 las	esbeltas	columnas	del
Patio	de	los	Leones,	y	no	se	desdeñaba	de	penetrar	riente	y	cariñoso	por	las	caladas
galerías…

Pensando	iba	yo	en	cosas	tan	insignificantes	como	éstas,	cuando	noté	que	no	me
hallaba	solo	en	aquel	patio.	Allá,	frente	a	uno	de	los	bellísimos	templetes	que	están
restaurando	 en	 este	 momento,	 distinguí	 a	 mi	 compañero	 de	 viaje,	 que	 miraba
fijamente	el	estado	de	la	obra.

Mis	pasos	le	hicieron	volver	la	cabeza:	púsose	ligeramente	colorado,	y	vino	a	mi
encuentro	sin	vacilar.

Nos	 dirigimos	 algunas	 frases	 de	 pura	 cortesía,	 y	 volviéndose	 luego	 él	 hacia	 el
templete	que	examinaba	cuando	llegué	yo,	me	dijo	en	tono	de	sentida	queja:

—¿Por	qué	derriban	esto?
Inspirábale	 tal	 pregunta	 la	 circunstancia	 de	 haber	 unos	 andamios	 en	 torno	 del

templete	y	hallarse	por	tierra	algunos	fragmentos	de	su	techumbre.
—No	lo	derriban	—le	contesté—,	sino	que	lo	reconstruyen.
—¡Lo	 reconstruyen!	 ¡Conque	 los	 españoles	 amáis	 la	 Alhambra!	 —exclamó

asombrado	el	raro	personaje.
—¡La	amamos	sobre	toda	ponderación!	—le	respondí.
—¡Oh!	—continuó	él—,	dispense	usted	la	confianza	con	que	le	hablo…	¡Estaba

aquí	 tan	 solo,	 creyendo	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 se	 acordaría	 hoy	 del	 viejo	 alcázar
islamita!	 ¡Era	 tan	 natural	 que	 también	 usted	 permaneciese	 allá	 abajo	 esta	 tarde,
consagrado	 a	 la	 gran	 festividad	 nazarena	 que	 celebra	 la	 moderna	 Granada!…	 A
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propósito	 debo	 a	 usted	 una	 explicación.	 Esta	mañana,	 en	 el	 Zacatín,	me	 reprendió
usted	con	la	mirada…	(no	lo	niegue	usted),	porque	no	me	había	arrodillado.	¡Ay!	No
fue	soberbia;	no	fue	impiedad.	¡Quizás	yo	también	soy	ya	cristiano!	Era	que	el	dolor
me	enloquecía…

—Perdóneme	 usted	 si	 no	 le	 comprendo…	—repliqué,	 haciéndome	 todo	 oídos,
pues	veía	venir	la	ansiada	biografía	de	mi	hombre.

—Y,	 sin	 embargo…	—prosiguió	 él	 con	 honda	 melancolía—,	 ¡yo	 necesito	 dar
rienda	suelta	a	mis	sentimientos!	Ayer,	cuando	nos	acercábamos	a	esta	ciudad	santa,
usted	 me	 veía	 palpitar	 en	 silencio…	 Esta	 mañana,	 durante	 la	 procesión,	 usted
sorprendió	 también	 las	preocupaciones	de	mi	espíritu…	Por	consecuencia,	usted	es
ya	mi	confidente…	Escúcheme,	pues,	un	momento…

Así	 diciendo,	 cogióme	 una	 mano	 y	 me	 condujo	 a	 la	 próxima	 Sala	 de	 los
Abencerrajes.

—¡Aquí	—dijo—,	sobre	esa	 fuente	de	mármol	que	aún	ve	usted	enrojecida,	 los
valientes	zegríes	hicieron	rodar	la	cabeza	de	los	abencerrajes!	¡En	ese	patio	y	en	esa
sala	moraban	aquellas	huríes,	hijas	del	Yemen	y	de	Damasco,	que	encantaron	la	vida
de	los	soldados	del	Profeta!	¡Alce	la	vista,	y	contemple	esos	calados	miradores,	que
aún	visitará	esta	noche	la	inconstante	Luna!	¡Mire	esos	techos	bordados	de	oro	y	de
carmín,	 y	 verá	 la	 misteriosa	 leyenda	 de	 cien	 gloriosos	 reinados!…	 ¡Ahí	 están	 las
alabanzas	 a	 Dios	 y	 a	 sus	 guerreros!	 Desde	 Alhamar,	 que	 levantó	 este	 Alcázar	 en
cuarenta	años,	hasta	Boabdil,	que	lo	perdió	en	el	 tiempo	que	dura	un	suspiro,	 todos
los	héroes	granadinos	fueron	grabando	su	nombre	en	esas	galerías	fantásticas…	¡Oh
viejo	 Yussef!…	 ¡Oh	 desgraciado	Muley!…	 ¡Oh	 noble	Mahomad!…	 ¿Dónde	 están
vuestros	 infortunados	descendientes?	 ¡Aquí	 tenéis	al	ÚLTIMO	ZEGRÍ,	que	viene	a
evocar	 vuestras	 sombras	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 Alhambra!	 ¡Ay	 de	 mis	 infelices
hermanos!

—¡El	 último	 zegrí!	 —exclamé	 lleno	 de	 asombro	 y	 maravilla—.	 ¿Cómo?…
¿usted?…

A	todo	esto	iba	oscureciendo.	El	hombre	misterioso	se	apoyó	en	mi	brazo,	y	así
dejamos	la	Sala	de	los	Abencerrajes,	atravesamos	el	Patio	de	los	Leones,	cruzamos	el
del	Estanque	y	penetramos	al	fin	en	el	Salón	de	Embajadores.

Por	 el	 camino	 iba	 yo	 dándome	 cuenta	 de	 lo	 extraordinario	 de	 mi	 aventura.
¡Encontrar	un	zegrí	a	mitad	del	siglo	XIX,	y	encontrarlo	vestido	a	la	inglesa,	hablando
el	francés	y	el	español	perfectamente,	cortés	y	flexible	como	un	parisiense,	tolerante
y	 humano	 como	 el	 mejor	 católico!	 ¿Qué	 poeta	 imaginaría	 mayor	 fortuna?
¡Chateaubriand	mismo	me	 hubiera	 dado	 su	 abencerraje	 de	 papel,	 a	 trueque	 de	 mi
zegrí	de	carne	y	hueso!

El	balcón	o	ajimez	del	Salón	de	Embajadores	es	uno	de	los	parajes	clásicos	de	la
Alhambra.	 Sus	 vistas	 dan	 a	 los	 siempre	 floridos	 cármenes	 de	 la	Carrera	 de	Darro:
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enfrente	 se	 levantan	 las	 pintorescas	 colinas	 del	 Sacro	 Monte,	 y	 abajo	 óyese	 el
melancólico	rumor	del	río,	que	se	abre	calle	por	un	abismo	cubierto	de	árboles	y	de
flores;	árboles	y	flores	que	suben	escalonados	por	aquel	flanco	de	la	fortaleza,	hasta
llegar	a	los	ajimeces	y	perfumar	las	estancias	del	palacio.	Es	un	cuento	de	las	Mil	y
una	noches;	es	una	construcción	de	genios	y	de	hadas…

Pues	a	aquel	balcón	me	asomó	el	zegrí.
Ya	 se	 apagaba	 el	 crepúsculo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 catedral,	 cuya	 oscura	 mole

gigantesca	 se	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 oro	 del	 Poniente.	 La	 Luna	 empezaba	 a
blanquear	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 deshaciéndose	 como	 una	 gasa	 de	 plata	 por	 las
oscuridades	 de	 los	 bosques	 y	 las	 quebradas	 del	 terreno.	 Los	 ruiseñores,	 huéspedes
eternos	de	aquel	paraíso,	la	saludaban	con	sus	más	amorosos	cantos,	mientras	que	el
cuclillo,	contador	del	silencio,	lanzaba	ya	su	compasado	gemido,	que	había	de	repetir
toda	la	noche.	¡Era	el	anochecer!,	¡era	la	primavera!,	¡era	en	Granada!…	¡Los	que	no
hayáis	 amado	 o	 llorado	 en	 aquel	 edén	 y	 a	 semejante	 hora,	 vanamente	 querréis
imaginaros	 todo	 el	misterio,	 todo	 el	 encanto,	 toda	 la	 poesía	 que	 caben	 en	 el	 alma
humana!

«—Sí,	yo	soy	africano;	yo	soy	Aben-Adul,	¡el	último	de	los	zegríes!	—continuó
aquel	ser	novelesco.

»Digo	mal;	yo	soy	tan	español	como	tú;	yo	soy	un	granadino	desterrado;	yo	soy
de	raza	proscrita…

»Aún	no	hace	tres	siglos	que	mis	padres,	mi	tribu	entera,	los	deudos	y	vasallos	de
mis	mayores,	fueron	lanzados	de	las	casas	que	habían	construido,	de	 las	 tierras	que
habían	 labrado,	 de	 los	 bosques	 que	 plantaron	 para	 que	 les	 dieran	 sombra	 en	 su
vejez…

»“Sois	africanos”,	les	dijisteis,	¡cuando	llevaban	siete	siglos	de	vivir	en	España!,
y	los	echasteis	de	esta	tierra;	los	arrojasteis	al	mar.

»Ellos,	 por	 un	 milagro	 del	 Altísimo,	 nadie	 sabe	 cómo,	 nadando,	 o	 en	 frágiles
barquillas,	 náufragos	 y	 hambrientos,	 llegaron	 a	 la	 otra	 costa	 del	 Mediterráneo,	 al
África	olvidada,	a	las	playas	de	un	continente	desconocido…

»¡Decíais	que	aquélla	era	nuestra	patria…!	Pues	escuchad:
»Llegamos	 allí,	 y	 los	 reyes	 del	 Atlas	 y	 del	 Desierto	 nos	 llamaron	 extranjeros,

como	vosotros,	y	nos	dijeron:	“¡Sois	españoles…,	volved	al	mar!”
»¡Henos,	 pues,	 entre	 dos	 costas	 que	 nos	 niegan	 abrigo!…	 ¡Henos	 en	 la	 más

espantosa	soledad!
»Entre	el	mar	y	el	 imperio	de	Marruecos	había	una	playa	asolada	por	la	guerra.

Llamábase	el	Rif.
»Allí	acampamos	sin	vestidos	y	sin	pan,	sin	instrumentos	de	labranza,	sin	jefes	ni

sacerdotes,	sin	ley	ni	Dios,	¡como	los	maldecidos	hebreos!
»Después	nos	fuimos	corriendo	hacia	Tetuán	y	Tánger,	donde	se	establecieron	las
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familias	más	dichosas,	quedándonos	los	demás	guarecidos	en	las	montañas.
»¡Y	allí	estamos	hace	trescientos	años,	cargados	con	la	tienda	de	lienzo	que	nos

sirve	de	hogar,	errantes,	nómadas,	sin	civilización,	sin	artes,	sin	nombre,	sin	rey,	sin
patria,	sin	sepultura!

»El	emperador	marroquí	nos	roba	o	nos	persigue	como	a	fieras…
»El	rey	cristiano	nos	llama	perros	y	nos	fusila.
»Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 nos	 da	 carta	 de	 ciudadanía,	 nos	 llama	 compatriotas,	 nos

reconoce	como	hermanos.
»¡De	 aquí	 es	 que	 nosotros,	 los	 hijos	 de	 aquellos	 príncipes	 desheredados,

volvamos	mal	por	mal,	pillaje	por	pillaje,	hierro	por	hierro,	infamia	por	infamia!
»¡Allí	están!…	¡ahí	enfrente!…
»¡Yo	no	volveré	nunca	a	ver	a	mis	hermanos	del	Rif!
»¡Allí	 están	 los	 que	 edificaron	 el	Generalife,	 los	 que	 habitaron	 el	Albaicín,	 los

que	hicieron	un	paraíso	de	esta	vega,	los	que	bordaron	de	jardines	las	márgenes	de	los
ríos,	los	que	esmaltaron	de	oro	las	rocas,	los	que	alfombraron	de	flores	su	camino!

»¡Así	invadieron	ellos,	así	colonizaron!
»Mi	raza	ha	cumplido	su	misión	sobre	la	Tierra…	no	así	la	tuya.
»Nosotros,	 al	 pasar	por	España,	 la	mejoramos,	 la	 civilizamos,	 la	 sacamos	de	 la

barbarie.	Médicos,	poetas,	botánicos,	arquitectos,	filósofos,	industriales,	agricultores,
todo	 lo	 fuimos	en	vuestro	país.	El	arte	y	 la	ciencia	pueden	estarnos	agradecidos:	 la
humanidad	nos	debe	un	voto	de	gracias.

»Pues	 allí	 están,	 vuelvo	 a	 decir;	 allí	 están	 mis	 compatriotas,	 sumidos	 en	 la
miseria,	 en	 la	 ignorancia,	 en	 la	 ignominia;	 y	 vosotros	 aquí,	 felices,	 opulentos,
poderosos,	ilustrados…

»Ahora	 bien,	 cristianos,	 filántropos,	 propagandistas,	 negrófilos;	 ¿qué	 habéis
hecho	por	mis	padres	y	mis	hermanos?

»¿Para	cuándo	las	armas?	¿Para	cuándo	la	elocuencia?	¿Para	cuándo	el	martirio?
»¿Cómo	 no	 os	 horrorizáis	 al	 pensar	 que	 lindando	 con	 España	 hay	 una	 raza

bárbara,	salvaje,	casi	feroz,	y	que	vosotros	no	hacéis	nada	para	redimirla?
»Yo	 comprendo	 el	 estado	 brutal	 del	 groenlandés,	 que	 vive	 en	 los	 límites	 del

mundo,	 en	 una	 montaña	 de	 hielo,	 inaccesible	 a	 los	 hombres	 de	 otra	 raza;	 yo	 lo
comprendo	también	en	el	negro,	que	vive	enterrado	en	las	arenas	aún	no	exploradas
de	la	zona	tórrida…	¡En	una	y	otra	parte	puede	haber	hombres	fuera	de	la	ley!

»¡Pero	que	los	haya	en	el	centro	del	mundo	civilizado,	lindando	por	todas	partes
con	 pueblos	 cultos,	 y	 que	 estos	 pueblos	 cultos	 los	 dejen	 vivir	 y	 morir	 como
irracionales,	es	indigno,	es	escandaloso,	es	sacrílego!

»¡Vosotros,	 españoles,	 responderéis	 ante	Dios	 de	 los	 crímenes	 que	 cometan	 los
moros	en	esta	vida	y	de	su	condenación	en	la	otra!…

»Vosotros,	 sí,	 por	 haber	 olvidado	 vuestro	 destino,	 por	 haber	 abdicado	 vuestro
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derecho,	por	haber	faltado	a	la	ley	providencial	de	la	civilización.
»¡En	cuanto	a	mí	—continuó	con	amargura—,	yo	no	soy	ya	africano,	no	soy	ya

islamita,	 yo	 no	 soy	 ya	 zegrí!…	 A	 los	 quince	 años	 era	 el	 poeta	 de	 mi	 cabila:	 un
generoso	cristiano	me	instruyó	en	tu	lengua	y	en	tu	religión,	y	con	tu	lengua	aprendí
mi	historia,	y	mi	historia	me	encendió	el	rostro	de	vergüenza.

»¡Yo,	descendiente	de	reyes,	convertido	en	una	bestia	como	Nabucodonosor!	¡Yo,
poeta,	 vivir	 despreciado	 del	mundo	 que	 piensa	 y	 siente;	 ser	mengua	 de	 la	 especie
humana,	paria	entre	los	ciudadanos,	degradación	y	bochorno	de	mi	estirpe!…

»Vendí	mis	ganados,	vendí	mi	espingarda,	vendí	mi	tienda,	besé	tres	veces	a	mi
prometida	esposa,	la	bella	Alcina,	y	huí	del	África	para	siempre.

»Diez	años	hace	que	recorro	el	mundo:	la	fortuna	me	ha	sido	propicia	en	cuanto
he	 intentado:	 guerrero	 en	 Crimea,	 comerciante	 en	 la	 India,	 cónsul	 en	 Jerusalén,
marino	en	América,	todo	lo	he	sido,	todo	lo	seré,	menos	rifeño…

»Pero	 si	 mis	 riquezas,	 si	 mi	 valor,	 si	 mi	 fe	 en	 Cristo,	 si	 mi	 amor	 al	 hombre
pudieran	 servir	 alguna	 vez	 para	 volver	 a	mis	 hermanos	 la	 dignidad	 social	 que	 han
perdido,	 la	 jerarquía	 humana	 que	 se	 les	 niega,	 los	 bienes	 de	 la	 civilización	 que
olvidaron,	¡mi	vida	no	habría	sido	inútil	y	la	felicidad	descendería	por	primera	vez	a
mi	corazón!

III

EL	FANDANGO

Así	 habló	 Aben-Adul.	 Yo	 le	 estreché	 la	mano	 con	 verdadera	 ternura,	 y	 ya	me
disponía	 a	 contestarle	 con	 uno	 de	 esos	 artículos	 de	 fondo	 que	 los	 periodistas
españoles	solemos	dedicar	a	nuestro	porvenir	en	África	(artículos	que	el	Gobierno	va
considerando	al	fin	de	primera	necesidad),	cuando	un	nuevo	incidente	vino	a	añadir
encantos	 y	 poesía	 a	 aquella	 romántica	 escena,	 que	 yo	 hubiera	 indudablemente
convertido	en	triste	prosa.

Allá	abajo,	entre	las	arboledas	que	se	inclinaban	sobre	el	río,	resonó	la	trémula	y
delicada	vibración	de	una	guitarra	que	balbucía	algunos	acordes	del	fandango.

—¡Oye!…	—me	dijo	el	zegrí—.	¡Los	ecos	del	África	responden	a	mis	suspiros!
…	Eso	que	escuchas	es	el	canto	del	desierto,	el	rezo	de	la	caravana…

Aquí	 el	 nocturno	 trovador	 entonó	 una	 de	 aquellas	 coplas	 de	 largas	 cadencias	 y
voluptuosa	melodía	que	encierran	toda	la	apasionada	tristeza	de	unos	trágicos	amores
andaluces.

—¡Alcina!	—murmuró	el	africano.
Era,	 sí,	 la	 canturia	 melancólica	 de	 su	 tierra.	 Era	 aquel	 aire	 monótono	 y
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lánguidamente	acompasado	que	encontró	el	francés	David	en	los	arenales	argelinos.
Era	el	fandango,	y	luego	fue	la	rondeña,	y	después	la	caña,	la	soledad,	las	playeras…
¡Todo	el	glosario,	en	fin,	del	sencillo	e	incomparable	tema	musical	de	Andalucía,	que
nos	envidia	hasta	la	inspirada	Italia!

Razón	 tiene	 para	 envidiarlo;	 que	 nunca	 ha	 producido	 el	 sentimiento	 de	 la
desterrada	familia	de	Adán	melodía	tan	íntima	y	tierna,	tan	natural	e	inefable,	como
la	queja	infinita,	como	el	suspiro	eterno,	como	el	¡ay!	mil	veces	repetido	sobre	que
giran	nuestros	cantos	meridionales…

¡Oh!	 Y	 cuando	 es	 de	 noche…;	 cuando	 es	 la	 hora	 en	 que	 los	 tiempos	 pasados
reaparecen	en	la	imaginación;	cuando	la	soledad,	la	Luna,	la	dormida	Naturaleza,	el
silencio,	la	ingénita	poesía	del	alma,	todo	viene	a	conturbar	los	más	apartados	mares
del	espíritu,	los	nunca	explorados	desiertos	de	la	idea…;	entonces,	¡ay!,	entonces,	ese
encanto	africano,	esa	misteriosa	guitarra,	ese	vago	concepto	de	la	copla,	esa	memoria
vaga	de	 los	moros,	 esa	pena	de	desterrados	que	 sentimos,	 esa	 esperanza	de	nuevas
patrias	que	nos	alienta,	todo	eso	arranca	del	fondo	de	nuestro	corazón	un	dulce	llanto,
una	santa	y	deliciosa	tristeza,	no	sé	qué	solemne	y	exaltada	plegaria,	que	bien	puede
compensar	y	redimir	toda	una	vida	de	vanidad	y	de	locura.

Así	aconteció	en	aquel	momento;	y	seguro	estoy	de	que,	mientras	yo	pensaba	en
los	sueños	esplendorosos	de	mi	niñez,	concebidos	al	compás	de	aquella	música,	en
los	delirios	de	mi	adolescencia,	en	seres	queridos	que	me	robó	la	muerte,	en	noches
de	 amor	desvanecidas,	 en	 ilusiones	que	 ayer	miraba	 en	 el	 porvenir	 y	 que	hoy	 sólo
encuentro	en	lo	pasado,	Aben-Adul	pensaba	en	África,	donde	también	resuena	por	la
noche	aquel	patético	canto,	donde	aquella	misma	Luna	esclarece	los	risueños	valles
del	 Atlas,	 donde	 acaso	 en	 aquel	 momento	 refrescaba	 la	 primera	 brisa	 el	 abrasado
corazón	de	una	mujer	que	no	había	podido	olvidarle…

Mucho	 tiempo	 permanecimos	 de	 este	modo,	 bajo	 el	 peso	 de	 nuestra	 respectiva
fatalidad…

Al	fin	cesó	aquella	serenata	que	nos	tenía	como	magnetizados,	y	entonces	el	moro
renegado,	enjugando	una	lágrima	y	estrechándome	entre	sus	brazos	de	hierro.

—¡Adiós,	hermano!	—exclamó—.	¡Nunca	hubiera	venido	a	 la	Alhambra!	Parto
para	 el	 Norte…	 ¡Mañana	 no	 me	 alumbrará	 la	 luna	 de	 Andalucía!	 ¡Gracias	 por
haberme	comprendido!	¡Adiós,	y	Él	te	acompañe!

Así	habló,	y	sin	esperar	mi	respuesta,	alejóse	y	desapareció	prontamente,	como	si
se	desvaneciera	en	la	fantástica	penumbra	de	las	columnatas	moriscas	que	la	luz	del
astro	 de	 la	 noche	 dibujaba	 sobre	 las	 losas	 del	 patio	 y	 sobre	 el	 agua	 silenciosa	 del
estanque…

¿Había	yo	soñado?	¿Estaba	despierto?
¿Para	qué	decíroslo?	¿Hay	por	acaso	tanta	diferencia	entre	el	sueño	y	la	realidad?

Guadix,	junio	de	1859.
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EL	AÑO	CAMPESINO

El	Tiempo	es	la	primera	materia	de	la	vida:	y	así	como	el	cáñamo	(verbigracia)
les	sirve	a	unos	 industriales	para	hacer	alforjas,	a	otros	para	velas	de	barco,	a	éstos
para	alpargatas	y	a	aquéllos	para	ahorcarse,	el	Tiempo	toma	también	diversas	formas
y	se	aplica	a	diferentes	usos,	 según	el	oficio,	 las	necesidades	o	 las	aficiones	de	 los
humanos.

Vayan	algunos	ejemplos.
Los	historiadores	dividen	el	Tiempo	por	edades,	por	civilizaciones	(palabra	muy

de	 moda),	 por	 pontificados,	 por	 dinastías,	 por	 reinados,	 por	 guerras	 y	 por	 otras
habilidades	de	la	llamada	sociedad.

Los	astrónomos	y	los	gobernantes	lo	han	dividido,	ora	en	siglos,	ora	en	décadas,
ora	 en	olimpíadas,	 ora	 en	 lustros,	 ora	 en	años,	 ora	 en	nonas,	 ora	 en	meses,	 ora	 en
idus,	 ora	 en	 semanas;	 y	 las	 semanas	 en	 días,	 y	 los	 días	 en	 horas,	 y	 las	 horas	 en
minutos,	 y	 los	 minutos	 en	 segundos…;	 todo	 ello	 sin	 contar	 los	 quinquenios,	 los
trienios,	los	bienios,	las	cuarentenas	de	los	buques	y	de	las	personas,	y	otra	porción
de	grandes	cosas,	como	los	años	embolísmicos	y	los	bisiestos.

Los	 médicos	 no	 se	 han	 quedado	 atrás,	 y	 computan	 el	 Tiempo	 por	 edades
fisiológicas,	 formando	 cuatro	 grupos:	 1.º	 Infancia	 y	 puericia.	 2.º	 Adolescencia	 y
juventud.	 3.º	Edad	viril,	 edad	consistente	 y	 edad	madura.	 4º.	Vejez,	 decrepitud…	y
cuerpo	presente.	Esta	última	fórmula	es	de	mi	cosecha.

Los	políticos	cuentan	por	elecciones,	por	legislaturas,	por	ministerios.	Para	ellos
empieza	 el	 año	 cuando	 se	 abren	 las	 Cortes	 y	 se	 acaba	 el	mundo	 cuando	 caen	 del
Poder.

«—En	tiempos	de	Bravo	Murillo	—dice	uno—	me	dejé	toda	la	barba.
—¡Hombre!	¡Mire	usted	qué	casualidad!	—exclama	otro—.	Entonces	me	casé	yo.
—¿Cómo?	¿Era	usted	ministerial?
—¡Ya	lo	creo!	Por	eso	me	casé.
—Pues	yo	me	dejé	la	barba	porque	era	de	oposición.
—¡Ah!	Ya…,	¡como	republicano!
—¡No,	señor:	para	ahorrarme	el	barbero!
—Eso	es	otra	cosa.	Y,	diga	usted,	¿qué	fue	de	Nazaria?	¿Se	casó	al	fin?
—Sí,	señor:	a	la	caída	del	ministerio	de	Narváez.
—¡Demonio!	Pero	ahora	reparo…	Lleva	usted	una	cadena	muy	hermosa…
—¡No	es	fea!…	Me	la	compré	cuando	mandaba	Ruiz	Zorrilla…
—¡Demonio!»
A	 todo	 esto	 se	 nos	 había	 olvidado	 decir	 que	 los	 políticos	 cuentan	 también	 por

revoluciones	y	por	Constituciones,	por	motines	y	por	palizas.
«—¿Qué	tiene	usted,	señor	Antonio?	¡Está	usted	desmejorado!
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—¡Qué	 tiene	 usted!	 ¡Desde	 el	 56	me	 quedé	 así!…	Un	 cazador	 del	 ejército	me
pegó	un	culatazo…

—Eso	sería	el	17	de	julio…
—Sí,	señor.
—Pues	yo	le	debo	mi	felicidad	a	la	del	66.	Me	metieron,	herido,	en	casa	de	una

jamona	muy	rica,	y	me	casé	con	ella.
—Y	usted,	¿por	qué	lo	colocaron?
—Porque	yo	soy	de	los	del	20	a	23.
—No	es	una	razón.	Mi	padre	fue	doceañista	y	está	cesante.
—No	se	presentaría	el	40…
—¡Vaya	si	se	presentó!	Del	40	al	43	no	hizo	otra	cosa	que	visitar	al	duque;	pero

no	hubo	vacante	en	Establecimientos	Penales,	que	era	su	carrera.	Así	fue	que	el	26	de
marzo	se	echó	a	la	calle	contra	las	instituciones…

—¿Cuando	lo	de	Fulgosio?
—¡Justo!
—Pues,	amigo,	yo	me	he	desengañado	de	todo.	A	mí	me	gusta	más	un	3	de	enero

que	todos	los	29	de	septiembre	habidos	y	por	haber.»
Hablemos	de	los	hacendistas.	Para	los	hacendistas	no	hay	tampoco	años	ni	meses;

no	 hay	 más	 que	 ejercicios	 económicos,	 divididos	 en	 trimestres	 para	 cobrar	 los
impuestos,	y	en	semestres	para	no	pagar	los	cupones.	Conque	doblemos	la	hoja	de	los
hacendistas.

Los	 empleados	 han	 hecho	 también	 su	 composición	 de	 lugar.	 Según	 ellos,	 el
Tiempo	 es	 una	 acumulación	 de	 años	 de	 servicio	 y,	 partiendo	 de	 este	 axioma,	 han
inventado	 el	 abono	 de	 tiempo,	 que	 es	 como	 vivir	 de	milagro,	 y	 la	 jubilación,	 que
equivale	 a	 estar	 a	 la	 vez	 muertos	 y	 vivos.	 Para	 los	 empleados	 no	 hay	 fechas
históricas,	 fuera	 de	 las	 de	 sus	 credenciales	 y	 ceses.	 En	 su	 entender,	 el	 que	 no	 ha
servido	 no	 ha	 vivido,	 y,	 por	 consiguiente,	 tanto	 vales	 cuanto	 has	 cobrado	 del
presupuesto.	 Su	 almanaque	 no	 trae	más	 que	 un	 santo:	 Santa	Nómina;	 pero	 en	 sus
Apocalipsis	 hay	 ahora	 un	 tremendo	Antecristo:	 ¡el	Descuento!	 ¡Pobres	 empleados!
En	medio	de	 todo,	su	 imaginación	persigue	constantemente	con	generoso	amor	una
santa	y	piadosa	Dulcinea:	la	viudedad	para	una	pobre	mujer,	o	la	pensión	para	unas
inocentes	hijas.	A	este	precio	no	les	importa	morir.

Pasemos	 a	 los	militares.	 Los	 genuinos	militares	 no	 cuentan	 tampoco	 por	años,
sino	por	campañas.	 ¡Éstas	sí	que	son	legislaturas!	¡Su	cómputo	arranca,	después	de
los	cuarteles	de	invierno,	en	el	instante	que	vuelve	a	tronar	el	cañón	y	la	cosa	termina
como	y	cuando	Dios	quiere!	¡Bravos	almanaqueros!	¡Lástima	que	hayan	inventado	el
tiempo	doble,	verdadera	superfetación	cronológica,	por	cuyas	resultas	hay	quien	tiene
veinticinco	años	de	edad	y	cuarenta	y	tantos	de	servicios!

Los	 actores	 y	 los	 cantantes	 tienen	 también	 sus	 legislaturas	 o	 campañas,	 que	 se
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llaman	temporadas.	El	año	cómico	o	lírico	empieza	en	septiembre	u	octubre,	y	acaba
en	abril	 o	 junio.	En	cuanto	 a	 los	 cómicos	de	 la	 legua,	podría	decirse	que	existen	 a
ratos,	 a	modo	de	 locos	 con	momentos	 lúcidos.	El	 resto	 del	 tiempo	viven	 como	 los
lagartos:	de	sus	propias	carnes,	o	sea	de	lo	que	comieron	en	mejor	ocasión.

Pero	este	prólogo	va	picando	en	historia,	y	tenemos	que	apretar	el	paso	si	hemos
de	llegar	a	hablar	de	los	campesinos.

Digamos,	pues,	que	los	mineros	no	cuentan	tampoco	por	años,	sino	por	varadas;
que	los	estudiantes	cuentan	por	cursos,	y	los	burros	y	los	caballos	por	dientes.

Los	sastres	y	 las	modistas	se	rigen	por	modas	y	por	el	grueso	de	las	 telas;	pero
con	 tal	 saña	 que,	 no	 bastándoles	 dos	 tiempos	 para	 dejarnos	 en	 cueros	 a	 fuerza	 de
vestirnos,	esto	es,	no	contentos	con	saquearnos	el	verano	y	el	invierno,	han	inventado
una	cosa	peor	que	el	abono	de	tiempo	de	los	empleados	y	que	el	tiempo	doble	de	los
militares:	 han	 inventado	 los	 entretiempos.	 Hay,	 pues,	 modas	 y	 telas	 de	 primavera,
modas	y	telas	de	verano,	modas	y	telas	de	otoño,	y	modas	y	telas	de	invierno…	¡Qué
horror,	padres	que	tenéis	hijos!

El	año	balneario	es	muy	corto:	principia	cuando	el	primer	bañista	entrega	su	duro
al	 director	 del	 establecimiento	 y	 concluye	 cuando	 se	 va	 el	 último	 tullido,	 ya	 sin
muletas,	en	busca	de	otra	parálisis.

La	Iglesia	tiene	también	su	cómputo	aparte:	Ciclos,	Epactas,	Témporas,	Adviento,
Septuagésima,	 Sexagésima,	 Quincuagésima,	 Cuaresma,	 Pasión,	 Ramos,	 Pascua	 de
Resurrección,	 Cuasimodo,	 Pentecostés,	 y	 luego	 otras	 veinticinco	 dominicas
numeradas,	hasta	volver	al	primer	Domingo	de	Adviento…

Conque	 ya	 veis	 si	 acertábamos	 al	 deciros	 que	 el	 Tiempo	 humano	 hace	 tiras	 y
capirotea	según	le	parece…

Veamos	 ahora	 cómo	 cuentan	 y	 se	 entienden	 las	 gentes	 rústicas,	 o	 sea	 cómo	 se
divide	el	año	campesino.

II

El	verdadero	campesino	español	no	sabe,	por	 lo	 regular,	en	qué	siglo	ni	en	qué
año	vive	(lo	cual	es	envidiable).

Todos	sus	cómputos	y	cábalas	giran	sobre	tres	datos	de	su	propia	existencia,	que
son:	el	año	en	que	confesó	por	primera	vez;	el	año	en	que	entró	en	quintas,	y	el	año
en	que	contrajo	matrimonio.	El	resto	de	su	historia	es	un	confuso	mar	de	días.

Digo	más:	nuestro	hombre	ignora	cuántos	meses	tiene	el	año,	o	cómo	se	llaman
estos	meses,	y	los	días	que	trae	cada	uno.	Mezcla	de	moro	y	de	cristiano,	se	guía	por
la	Luna	si	quiere	seguir	la	sucesión	del	Tiempo,	o	por	las	festividades	de	la	Iglesia	si
tiene	que	señalar	plazos	a	día	fijo.
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«Para	San	Antón»,	dice	cuando	se	trata	de	enero.
«Para	la	Candelaria»,	si	se	trata	de	febrero.
«Para	San	José»,	si	se	trata	de	marzo.
«Para	San	Marcos»,	si	se	trata	de	abril.
Mayo	suele	llamarse	«por	Pascua	florida».
Junio	es	siempre	«el	mes	de	San	Juan».
Julio	«el	mes	de	Santiago».
El	mes	siguiente	no	tiene	más	que	un	día:	el	día	de	la	Virgen	de	Agosto,	o	sea	el

15,	fecha	en	que	cumplen	todos	los	arrendamientos	de	fincas	rústicas.
Septiembre	 está	 reducido	 al	 día	 de	 San	Miguel,	 en	 que	 se	 ajustan	 los	 criados.

También	lleva	el	nombre	de	«por	ferias».
Octubre	goza	de	varias	denominaciones.	Se	llama	«por	San	Francisco»;	se	llama

«el	cordonazo»;	se	llama	«las	primeras	aguas»,	y	se	llama	«la	sementera».
Noviembre	es	el	«mes	de	los	Santos»	si	se	trata	de	su	primera	mitad;	y	si	se	trata

de	la	segunda,	hay	que	decir	«para	San	Andrés».	En	este	último	caso,	es	 indudable
que	la	cuestión	versa	sobre	cerdos.

Diciembre,	en	fin,	 tiene	por	nombre	unas	veces	«la	Purísima»,	y	otras	«Pascua
de	Navidad».

No	es	ésta	la	única	nomenclatura	de	que	se	vale	el	campesino	para	dividir	el	año,
sino	que	también	empeña	su	palabra,	hace	ajustes	o	da	citas	para	antes	de	la	escarda,
para	después	de	 la	cava	o	de	 la	bina,	para	 la	siega,	para	 la	 trilla,	para	 la	vendimia,
para	la	poda…,	etcétera,	etc.

Así,	Toñuelo	vendrá	de	servir	al	rey	antes	de	la	cabaña	(época	de	la	fabricación
de	 quesos	 y	 requesones).	 Así,	 Manolilla	 cumplirá	 quince	 años	 en	 las	 primeras
hierbas.	Así,	Antonia	se	casará	después	de	la	aceituna.	Así,	Manuel	se	morirá	en	la
caída	de	la	pámpana.	Así,	Josefa,	que	necesita	ropa,	se	pondrá	a	servir	antes	de	los
primeros	 hielos.	 Así,	 José	mató	 a	 Francisco	 en	 tiempo	 de	 la	montonera.	 Y	 así,	 el
abuelo	pilló	las	tercianas	el	verano	de	los	membrillos.

Por	lo	demás,	el	campesino	forma	un	almanaque	meteorológico	con	sujeción	a	las
cabañuelas,	o	sea	al	mejor	o	peor	tiempo	que	reina	en	cada	hora	de	los	primeros	doce
días	de	agosto.

Válese	de	los	astros	para	saber	de	noche	la	hora	fija,	siendo	sus	relojes	principales
el	Carro,	 u	Osa	mayor,	 y	 el	Cuerno,	 u	Osa	menor;	 deduce	 si	 las	 estaciones	 van	 a
adelantarse	más	o	menos,	 y	 si	 el	 tiempo	va	 a	 cambiar	o	no,	 según	 los	pájaros	 que
entran	 en	 su	 comarca	 o	 se	 van	 de	 ella,	 según	 los	 insectos	 que	 bullen	 por	 el	 suelo,
según	las	hierbas	que	se	atreven	a	nacer,	según	las	flores	que	no	vacilan	en	abrir.

«Canta	el	cuclillo	—dice—:	vamos	a	tener	buen	tiempo».
«Las	hormigas	sacan	a	secar	el	grano:	se	acabaron	las	lluvias	por	ahora».
«Ya	se	ven	golondrinas…	Estamos	en	primavera…»
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Y	 esto	 último	 lo	 dice	 con	 inmenso	 júbilo,	 porque	 aquéllos	 son	 ya	 los	 meses
mayores,	como	él	llama	a	los	meses	más	distantes	de	la	última	recolección;	meses	en
que	son	mayores	las	necesidades	y	los	apuros	de	las	gentes	labradoras.

Y	 a	 propósito:	 nuestro	 héroe	 no	 conoce	 más	 historia	 que	 los	 anales	 de	 la
Naturaleza,	 relacionados	 con	 sus	 cosechas	 y	 ganancias,	 siendo	 de	 notar	 que	 nunca
cita	los	buenos	años,	sino	los	calamitosos.	El	año	de	la	langosta,	el	año	de	la	sequía,
el	 año	de	 las	 tormentas,	 el	 año	del	hambre,	 los	 años	 de	 la	ceniza	 de	 las	 uvas,	 son
fechas	que	no	se	caen	de	su	boca.

A	 veces	 se	 pasa	 de	 la	 historia	 natural	 a	 la	 política,	 y	 recuerda	 algunos	 hechos
culminantes;	pero	todos	tienen	también	que	ver	con	su	hacienda:	no	es	mucho,	pues,
oírle	 mentar	 el	 año	 de	 las	 contribuciones	 dobles,	 el	 año	 de	 la	 entrada	 de	 los
franceses,	 el	 año	 de	 la	 entrada	 de	 los	 facciosos,	 o	 el	 año	 de	 aquel	 jaleo	 en	 que
subieron	tanto	los	jornales.	Este	último	año	en	la	fecha	de	tal	o	cual	pronunciamiento.

Finalmente,	 si	 el	 campesino	 da	 alguna	 vez	 otras	 noticias	 con	 relación	 al
transcurso	del	Tiempo,	nunca	será	de	un	modo	técnico	y	preciso,	sino	por	medio	de
las	figuras	siguientes:

Supongamos	que	le	preguntáis:
—¿Cuántos	años	tiene	este	zagal?
Él	responderá	al	cabo	de	un	rato:
—¿Ése?	Ése	 debe	 de	 estar	 ya	 para	 entrar	 en	 quintas.	 ¿Y	 usted?	 ¿Cuántos	 años

tiene?
—¿Yo?	Yo	tengo	tres	duros	y	medio	menos	una	peseta.
—¿Y	la	muchacha?
—¿La	muchacha?	 ¡Ya	 es	 viejecilla!	Nació	 el	mismo	día	 que	 la	mula	 coja,	 y	 la

mula	coja	ya	ha	cerrado.
—¿Y	el	abuelo?
—El	abuelo	fue	soldado	en	la	guerra	de	la	Pendencia…	Usted	sabrá	los	años	que

hace	de	eso…
—¿Y	este	chiquillo?
—Ese	chiquillo	mudó	los	dientes	el	año	pasado.
—¿Y	la	tía	Ramona?
—La	tía	Ramona	dejó	de	parir	hace	mucho	tiempo.
Hasta	 aquí,	 lectores	míos,	 lo	 que	 recuerdo,	 al	 correr	 de	 la	 pluma,	 acerca	de	 las

efemérides,	cómputos,	épocas	célebres,	fiestas	movibles	y	demás	particularidades	del
año	campesino.	Con	profundo	placer	 las	he	ido	mencionando,	pues	soy	amantísimo
de	esas	fórmulas,	ya	primitivas	y	naturales,	ya	históricas	y	simbólicas,	que	figuran	en
la	conversación	de	los	labriegos.	Sin	embargo,	este	mismo	trabajo	a	que	estoy	dando
cima,	aunque	poco	instructivo	en	apariencia,	demuestra	una	verdad	que	viene	como
de	molde	al	ALMANAQUE	AGRÍCOLA	en	que	va	a	publicarse,	y	es	lo	muy	necesitadas
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de	instrucción	que	están	nuestras	gentes	de	campo.
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EPISODIOS	DE	NOCHEBUENA

I

El	año	de	gracia	de	1855	escribí	un	artículo	 titulado	La	Nochebuena	del	poeta,
donde	dejé	estampadas,	para	lección	y	escarmiento	de	otros	hijos	pródigos,	las	negras
melancolías	 y	 hondas	 inquietudes	 que	 cierto	 presumido	 vate	 provinciano	 (más
codicioso	de	falsas	glorias	que	agradecido	y	reverente	con	sus	padres)	llegó	a	sentir,
en	medio	de	los	esplendores	de	la	corte,	la	vez	primera	que,	al	caer	sobre	el	mundo
los	sagrados	velos	de	esta	noche	de	bendición,	viose	solo	y	sin	 familia,	huérfano	y
desheredado	por	su	voluntad,	vagando	a	la	ventura	por	calles	y	plazas,	como	pájaro
sin	 nido,	 o	 más	 bien	 como	 perro	 sin	 amo…	 ¡Oh!	 Sí…:	 en	 aquel	 artículo	 pinté
valerosamente,	 no	 con	postizos	 colores,	 sino	 con	 sangre	de	mis	venas,	 la	 casa	y	 la
familia	de	provincias,	los	santos	afectos	de	la	niñez,	la	esterilidad	de	los	placeres	de
la	corte,	la	árida	existencia	del	egoísta	que	todo	lo	inmola	en	aras	de	su	ambición,	y
los	consiguientes	 remordimientos	que	atarazan	el	día	de	Nochebuena	a	cuantos	van
por	 mares	 desconocidos,	 como	 iba	 yo	 entonces,	 en	 busca	 de	 un	 porvenir	 incierto,
dejando	atrás	las	ruinas	y	naufragios	de	la	antigua	familia	y	de	la	antigua	sociedad,	y
cada	 vez	 con	 menos	 esperanzas	 de	 descubrir	 las	 playas	 de	 otra	 familia	 y	 de	 otra
sociedad	nuevas…;	esto	es,	tal	como	irían	los	marineros	de	Colón	cuando	llegaron	a
creer	que	no	tenía	límites	el	Océano.

Por	la	misericordia	de	Dios,	el	presente	año	no	estoy	tan	melancólico:	mi	alma	se
encuentra	más	tranquila,	y	para	solaz	y	contentamiento	de	la	vuestra	voy	a	contaros
en	 pocas	 palabras,	 no	 las	 amarguras	 de	 los	 soberbios,	 ingratos	 y	 rebeldes,	 sino	 los
humildes	 regocijos	que	el	Cielo	otorga,	 en	esta	noche	de	amor	y	de	misterio,	 a	 los
pobres	sin	ambición,	al	pueblo	de	Madrid,	a	esos	miles	de	 familias,	 resignadas	con
sus	 afanes	 y	 privaciones,	 que	 dejan	 en	 este	momento	 y	 sólo	 por	 algunas	 horas,	 la
gloriosa	 cruz	 del	 trabajo	 y	 del	 infortunio	 para	 celebrar	 el	 nacimiento	 de	 aquel	 que
había	de	hacer	 suya	 la	 cruz	de	 todos	 los	 afligidos;	de	 aquel	que	 les	dio	 fe,	 valor	y
fuerza	 para	 el	 sufrimiento;	 de	 aquel	 que	 redimió	 a	 los	 mansos,	 a	 los	 pobres	 de
espíritu,	a	 los	que	lloran,	a	los	que	han	hambre	y	sed	de	justicia,	a	 los	que	padecen
persecuciones	 por	 defenderla,	 a	 los	 pacíficos,	 a	 los	 limpios	 de	 corazón,	 a	 los
misericordiosos…;	 esto	 es,	 a	 todos	 los	 tristes,	 a	 todos	 los	 modestos,	 a	 todos	 los
caídos,	a	todos	los	maltratados	por	la	fortuna.

Dicho	se	está,	por	consiguiente,	que	en	 los	cuadros	que	pretendo	bosquejar	hoy
no	figuraremos	para	nada	los	huéspedes	de	Madrid,	ni	tampoco	los	magnates,	hijos	de
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la	corte,	que	nacen,	viven	y	mueren	a	la	parisiense,	ni	tan	siquiera	las	personas	algo
acomodadas	 que	 han	 dado	 en	 la	 flor	 de	 pasar	 la	 Nochebuena	 en	 los	 teatros,	 sino
solamente	el	castizo	pueblo	madrileño…	de	la	clase	tenida	por	baja;	la	gente	de	los
barrios;	los	protagonistas	de	los	cuadros	de	Goya	y	de	los	sainetes	de	don	Ramón	de
la	Cruz.

II

Empecemos	 fijando	 nuestra	 consideración	 en	 los	 muchachos	 del	 barrio	 de
Maravillas,	que	son	los	peores	o	más	traviesos	de	Madrid,	al	decir	de	los	maestros	de
escuela.	Desde	 esta	mañana	 están	 celebrando	 a	 su	modo	 el	Nacimiento	de	Nuestro
Señor,	 y	 toda	 la	 inventiva	 de	 su	 religioso	 entusiasmo	 se	 reduce	 a	 armar	 ruido	 y	 a
guerrear.	Vedlos,	 pues,	 con	 sendos	 tambores	 al	 cinto,	que	 abultan	más	que	 ellos,	 y
llevando	cada	cual	en	la	cabeza	una	gorra	de	cuartel,	procedente	de	su	padre,	y	que,
por	 ende,	 simboliza	 toda	 nuestra	 historia	 contemporánea,	 dado	 que	 habrá	 sido
escondida	 bajo	 siete	 llaves	 o	 sacada	 a	 relucir	 de	 nuevo	 tantas	 veces	 como	 ha	 sido
armada	 o	 desarmada	 la	 Milicia	 Nacional	 desde	 1820.	 Vedlos,	 digo,	 dispuestos	 a
rechazar	cualquier	invasión	de	los	barrios	fronterizos,	o	sea	con	la	honda	a	la	cintura
y	los	bolsillos	llenos	de	piedras,	cual	si	algún	secreto	instinto	les	avisara	que	el	santo
y	 seña	 de	 este	 día	 es	 cada	 uno	 en	 su	 casa,	 y	Dios	 en	 la	 de	 todos.	 Vedlos,	 en	 fin,
montar	la	guardia	en	casa	del	cura,	a	quien	ofrecen	sus	servicios	para	solemnizar	la
Misa	 del	Gallo	 o	 la	 de	Los	 Pastores;	 recorrer	 el	 barrio	 cantando	 coplas	 llenas	 de
requiebros	a	la	Virgen	y	al	Niño	Jesús;	encender	fogatas	en	medio	de	las	calles	luego
que	 oscurece,	 como	 llamando	 a	 recogerse	 en	 sus	 casas	 a	 los	 vecinos	 que	 anden
todavía	dispersos	por	Madrid,	y	contarse	alrededor	de	la	lumbre	historias	de	moros	y
cristianos,	martirios	y	milagros	de	santos,	hazañas	de	sus	mayores	en	la	guerra	de	la
Independencia,	 cuentos	 de	 brujas	 y	 de	 aparecidos	 y	 otra	 porción	 de	 cosas	 muy
preferibles	a	las	predicaciones	de	esos	filósofos	racionalistas	que	hace	algún	tiempo
se	afanan	por	civilizar	al	pueblo,	o	sea	por	arrancarle	su	caudal	de	creencias,	respetos
y	temores…

Semejante	atraso	de	 los	niños;	su	apego	a	 lo	 tradicional	y	a	 lo	maravilloso;	sus
preocupaciones	y	sus	intolerancias;	su	bárbaro	patriotismo	y	anticuada	 religiosidad
consuelan	 dulcemente	 a	 los	 hombres	 que	 (por	 pobreza,	 o	 demasiada	 riqueza	 de
espíritu)	 no	 se	 contentan	 con	 los	 goces	 de	 esta	 vida,	 ni	 con	 el	 conocimiento	 de
nuestro	planeta;	a	los	que	necesitan	más	tiempo	y	más	espacio	para	su	alma;	a	los	que
echan	de	menos,	 en	 fin,	mejores	empresas	y	más	altos	 fines	para	 su	actividad	y	 su
culto	que	este	maravilloso	aprovechamiento	de	la	materia	a	que	se	 reduce	 la	actual
civilización.
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¡Mal	haya,	pues,	el	poeta,	el	publicista	o	el	orador	que	se	complace	en	profanar	y
saquear	el	alma	de	los	niños,	arrancando	de	allí	las	flores	que	sembró	la	piedad	de	sus
padres!…	 Ya	 lo	 dijo	 el	 Divino	 Maestro:	 «El	 que	 escandalizare	 a	 uno	 de	 estos
pequeñuelos	 que	 en	 mí	 cree,	 mejor	 fuera	 que	 colgasen	 a	 su	 cuello	 una	 piedra	 de
molino	 de	 asno	 y	 le	 anegasen	 en	 lo	 profundo	 del	 mar…	 ¡Ay	 del	 mundo	 por	 los
escándalos!»

III

«PEPA.
¿Conque	en	efecto,	Manolo,
te	has	encerrado	en	el	tema
de	que	hemos	de	estar	solitos
a	cenar?

MANOLO.
Es	conveniencia

del	bolsillo	y	la	salud.
Mira:	se	pone	la	mesa
con	lo	poco	o	mucho	que	hay,
y,	arrimando	dos	silletas,
yo	enfrente	de	ti,	tú	enfrente
de	mí,	a	este	lado	la	vela.
La	servilleta	a	este	otro	lado,
en	el	suelo	las	botellas,
va	trayéndonos	la	moza
las	viandas;	se	conversa
un	rato;	se	bebe	siempre
que	los	gaznates	se	secan
o	se	atraviesa	el	bocado;
si	empalagan	las	menestras,
a	la	izquierda	está	la	fruta,
y	el	cascajo	a	la	derecha;
se	hace	boca	al	hipocrás,
y,	sin	voces	ni	etiquetas,
cenamos	como	señores…
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…………………………….»

III

Estos	 versos,	 de	 un	 lindo	 sainete	 de	 don	 Ramón	 de	 la	 Cruz,	 expresan
gráficamente,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 proyecto,	 las	 puras	 alegrías	 que	 disfrutan	 los
clásicos	manolos	 y	 chisperos	 de	Madrid	 durante	 la	 noche	 llamada	buena.	 Yo	 creo
verlos	 (y	 todavía	 se	 les	 puede	 ver,	 sin	 embargo	 de	 lo	 mucho	 que	 han	 variado	 las
costumbres)	regresar	a	la	Plaza	Mayor,	seguidos	de	un	gallego,	que	lleva	al	hombro	la
espuerta	de	provisiones	(menos	el	vino,	que	lo	oculta	la	manola	debajo	del	pañolón),
y	tomar	el	camino	de	su	casa	(calle	de	Embajadores),	cuando	las	sombras	nocturnas
principian	a	caer	sobre	la	alborozada	capital	de	la	Monarquía.

Pues	añadid	el	encanto	de	los	hijos,	que	también	van	cargados	de	viandas,	y	que
se	proponen	comer	esta	noche	por	todo	el	año,	a	cuyo	fin	empiezan	a	roer,	desde	la
calle,	cuanto	se	puede	pasar	sin	aliño	ni	condimento	y	hasta	lo	que	no	se	puede	(que
tales	milagros	 hacen	 la	 voracidad	 y	 la	 prohibición	 reunidas);	 añadid	 los	 tremendos
instrumentos	de	que	se	han	provisto:	zambombas,	rabeles	y	tambores,	con	ayuda	de
los	 cuales	 se	 prometen	 romper	 la	 cabeza	 a	 su	 familia	 y	 a	 toda	 la	 vecindad,	 y
comprenderéis	 el	 santo	 júbilo	 de	 esa	 escena,	 cien	 mil	 veces	 repetida	 hoy	 en	 las
inmediaciones	de	los	mercados.

IV

Cambiemos	la	decoración.
Es	ya	de	noche.
Hace	un	frío	de	diciembre	y	de	Madrid.
Tres	 ciegos,	 tres	 Homeros	 de	 la	 edad	 presente,	 andaluces	 de	 pura	 raza,	 si	 no

mienten	su	traje	y	su	acento,	y	remolcados	por	diminuto	lazarillo,	han	hecho	alto	al
pie	de	una	aristocrática	reja,	cuyos	lujosos	visillos	dejan	filtrarse	la	luz	de	brillantes
lámparas,	 y	 allí	 entonan	 a	 cuatro	 voces,	 con	 acompañamiento	 de	 guitarras	 y
bandurria,	los	sagrados	himnos	de	Belén;	los	villancicos	con	que	la	cristiandad	entera
saluda	a	estas	mismas	horas	la	conmemoración	del	advenimiento	del	Mesías.

No	 copiaré	 yo	 aquí	 los	 villancicos	 de	 esos	 ciegos,	 sino	 otros	 muchos	 más
delicados	que	me	sé	de	memoria,	y	que	fueron	compuestos	hace	algunos	años	por	el
ciego	que	ve,	por	el	 tío	Antonio,	o	sea	por	Antón	el	de	 los	cantares,	que	 todos	esos
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nombres	tiene	el	buen	amigo	Antonio	de	Trueba.
Dice	así	el	poeta	vascongado:

«Gloriosa	Virgen	María,
madre	y	abogada	nuestra,
¡qué	alegre	el	pueblo	cristiano
tu	alumbramiento	celebra!»

Pero	la	ventana	se	abre	no	obstante	el	frío,	y	una	mujer	elegante,	joven	y	hermosa
aparece	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 Indudablemente,	 la	 voz	 infantil	 del	 lazarillo,
destacándose	 sobre	 la	 de	 los	 ciegos,	 ha	 excitado	 la	 compasión	 de	 aquella	 tierna
madre.

El	ángel	que	ésta	lleva	en	los	brazos	arroja	una	moneda	de	oro	a	aquel	hermano
suyo	que	tirita	descalzo	sobre	las	heladas	piedras	de	la	calle,	y	todos	sus	compañeros
del	cielo	entonan	un	salmo	al	Dios	de	la	Caridad.

¡Ah!	Sí…	En	este	sacrosanto	día	nadie	niega	una	limosna	a	su	prójimo.	Por	eso
añade	el	ciego	que	ve:

«Lo	mismo	en	la	humilde	choza
que	en	la	morada	soberbia,
blancas	espirales	de	humo
hacia	los	cielos	se	elevan.
Son	el	tributo	de	gracias
que	dan	a	la	Providencia
los	animados	hogares
en	que	la	abundancia	reina:
que	el	pobre	tiene	esta	noche
Gracia	de	Dios	en	su	mesa.»

V

¡Noche	bendita!	La	paz	y	la	unión	reinan	en	el	hogar	doméstico.	El	estudiante,	el
sirviente,	 el	 militar,	 el	 marino,	 el	 empleado,	 el	 que	 trabaja	 en	 las	 minas,	 el
dependiente	de	comercio,	todos	los	que	fuera	de	su	casa	mojan	el	pan	cotidiano	con
el	sudor	de	su	rostro,	procuran	obtener	licencia	para	pasar	esta	noche	al	lado	de	sus
padres,	 tutores	 o	 padrinos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 yernos	 olvidan	 desavenencias	 de
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familia,	y	llevan	a	su	mujer	a	la	casa	de	donde	la	sacaron.	Háblanse	los	hermanos	mal
avenidos;	reconcílianse	los	matrimonios	casi	disueltos;	quién	deja	los	vicios	de	todo
el	 año;	 quién	 sus	 diversiones	 favoritas;	 quién	 la	 acostumbrada	 tertulia;	 quién	 a	 su
novia;	quién	 sus	 amores	 ilegítimos,	y	 todos	 se	 reúnen	en	 la	 casa	patriarcal.	Es	una
velada	de	santas	memorias,	en	que	se	recuerda	a	los	hijos	que	se	llevó	la	muerte.	Es
una	velada	de	esperanzas	lisonjeras,	en	que	se	forman	proyectos	acerca	del	porvenir
de	 los	 niños.	 Desándanse	 edades;	 recuérdanse	 las	 generaciones	 pasadas;	 cada	 cual
conmemora	todas	y	cada	una	de	las	Nochebuenas	de	su	vida;	éste	refiere	el	peligro	en
que	 se	 encontró	 tal	 o	 cual	 24	 de	 diciembre;	 aquél	 la	 amarga	 soledad	 en	 que	 pasó
alguna	 vez	 aquellas	 solemnes	 horas,	 a	 la	 presente	 tan	 felices;	 cantan	 los	 niños
sencillas	y	tiernas	coplas;	ríen	los	padres	tristes,	y	hablan	los	taciturnos,	bendicen	a
Dios	 las	 mujeres	 abandonadas,	 al	 ver	 un	 rayo	 del	 antiguo	 amor	 en	 los	 ojos	 del
extraviado	marido;	suspira	la	enamorada	doncella	porque	esta	noche	no	hablará	con
su	novio,	y	trata	de	inclinar	a	la	familia	a	que	vaya	a	la	Misa	del	Gallo,	donde	sabe
que	él	la	aguarda;	y,	en	tanto,	los	viejos,	que	ya	no	existen	como	actores	de	la	vida,
sino	como	testigos	de	la	vida	ajena,	medio	se	consuelan	de	haberlo	perdido	ya	todo	al
verse	reproducidos	en	sus	hijos	y	en	sus	nietos.	Y	es	que	acaso	vislumbran	en	aquel
instante	la	idea	de	la	solidaridad	humana,	de	la	mancomunidad	de	nuestros	destinos,
de	la	misteriosa	unidad	de	esta	peregrinación	que	cumplen	las	generaciones	sobre	la
Tierra…	¿Quién	sabe?

Con	tan	altos	y	nobles	pensamientos,	siéntanse	hoy	a	un	banquete	de	amor	todas
las	 familias	 dignas	 de	 tal	 nombre.	 ¡Desgraciados	 los	 que	 no	 conocen	 estas	 santas
alegrías!	¡Más	desgraciados	aún	los	que	reniegan	de	ellas!

VI

Bosquejemos	el	último	cuadro,	tal	y	como	yo	lo	trazaría	si	fuera	pintor.
Ha	dado	la	una	y	media	de	la	noche.
Ya	 es	 tarde	 para	 ir	 a	 la	Misa	 del	 Gallo,	 y,	 aunque	 no	 lo	 fuera,	 acontecería	 lo

mismo,	pues	 todo	el	mundo	duerme	en	casa	de	 Juan	Fernández,	vidriero,	natural	y
vecino	 de	 Madrid,	 que	 vive	 en	 la	 Cava	 Baja;	 y,	 además,	 allí	 no	 hay	 muchacha
casadera,	ni	no	casadera,	sino	tres	guerreros	como	tres	soles,	de	los	cuales	el	mayor
está	ya	en	el	musa	musae.

La	madre	de	Juan	Fernández	y	el	padre	de	su	mujer	(únicos	abuelos	que	quedan,
pues	los	otros	dos	pasaron	a	mejor	vida	del	modo	y	forma	que	ya	se	ha	referido	dos	o
tres	veces	durante	la	velada)	fueron	acostados	hace	media	hora	en	las	mejores	camas
allí	disponibles,	por	no	ser	cosa	de	que	regresen	a	sus	casas	tan	a	deshora	y	en	una
noche	de	diciembre,	a	la	edad	de	setenta	años	por	cabeza.	Y	¡vive	Dios	que	los	dos
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carcamales	iban	alegrillos	al	entrar	en	su	respectiva	alcoba,	disputando	jocosamente
sobre	quién	había	bebido	más	o	menos,	después	de	haber	corrido	otro	bromazo	acerca
de	si	sería	mejor	que	durmieran	juntos,	a	lo	cual	fingía	prestarse	la	vieja	y	se	había
resistido	con	mucha	gracia	el	viejo!…

Joaquina,	la	vidriera,	que	se	levantó	esta	mañana	al	amanecer,	y	que	ha	trabajado
todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 como	 una	 leona,	 se	 ha	 dormido	 junto	 a	 la	 apagada
chimenea,	 esperando	 a	 que	 su	 esposo	 termine	 los	 discursos	 y	 libaciones	 que
recomenzó	después	de	acostar	a	los	dos	consuegros…	Pero	Juan	Fernández,	vencido
por	 el	 moscatel,	 el	 pardillo	 y	 el	 arganda,	 acaba	 de	 dormirse	 también,	 apoyado	 de
codos	sobre	la	mesa	(todavía	cubierta	de	restos	del	banquete)	y	con	la	cabeza	metida
entre	las	manos.

Los	chicos,	en	fin,	hartos	de	merodear	en	el	ya	desierto	campo	de	batalla,	y	llenos
el	 estómago,	 los	 bolsillos	 y	 las	 manos	 de	 todo	 linaje	 de	 golosinas,	 han	 acabado
asimismo	por	dormirse,	el	menor	sobre	la	falda	de	la	madre,	el	de	en	medio	sobre	dos
sillas,	y	el	mayor	sobre	tres.

Sólo	velan	un	gato	y	un	ratón.	El	gato	campa	por	su	respeto	encima	de	la	mesa,	y
se	come	las	sobras	del	besugo	y	del	mazapán.	El	ratón	se	contenta	con	las	migajas	del
suelo.	Es	decir,	que	Dios	ha	dado	para	todos,	y	la	paz	ha	nacido	de	la	abundancia.	El
gato	 oye	 roer	 al	 ratón,	 sin	 pensar	 en	 comérselo,	 y	 el	 ratón	 oye	 comer	 al	 gato,	 sin
pensar	en	emprender	la	fuga…	¡Esta	noche	es	Nochebuena!

VII

Concluyamos.
¡Ved	las	tres	generaciones	de	siempre!	¡Vedlas	dormidas	bajo	la	salvaguardia	de

su	 fe!	 El	 tiempo	 pasa	 con	 las	 agujas	 del	 horario,	 descontando	 instantes	 a	 los	 que
llegan	al	mundo,	a	los	que	viven	en	él	y	a	los	que	van	de	retirada…	¡No	importa!	¡El
numen	protector	del	género	humano	 tiende	sus	alas	 sobre	 la	 familia,	y	el	 recóndito
misterio	de	esta	nuestra	vida	terrenal,	cuyo	objeto	no	se	nos	alcanza,	se	cumple	en	la
mente	del	Eterno!

Entretanto,	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche,	 en	 la	 soledad	 de	 los	 campos,	 en	 los
desiertos	 caminos	 (pues	 a	 esta	 hora	 nadie	 que	 Dios	 bendiga	 transita	 por	 ellos),
cánticos	de	júbilo	y	alborozo	estremecen	los	aires,	y	mil	y	mil	voces	repiten,	al	son	de
acordadas	liras:	«¡Gloria	a	Dios	en	las	alturas,	y	en	la	Tierra	paz	a	los	hombres	de
buena	voluntad!».

Madrid,	1858.
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MAYO

I

ALEGORÍAS

«Marzo	airoso	y	abril	lluvioso,	sacan	a	mayo	florido	y	hermoso».
Estamos,	pues,	en	pleno	mayo.
Floreal	 lo	 llamaron	 los	 convencionales	 franceses.	 Y,	 en	 efecto,	 mayo	 es	 el

verdadero,	el	genuino	mes	de	las	flores,	mal	que	les	pese	a	los	panegiristas	de	marzo
y	abril.

¿Qué	importa	que	la	Primavera	comience	en	marzo?	¡La	Primavera	de	marzo,	a
pesar	del	Equinoccio	y	de	la	Medicina	legal,	no	pasa	de	ser	una	mocosa	de	doce	años,
zanquilarga,	flacucha,	de	brazos	como	palillos	de	tamborilero,	y	de	talle	desgarbado	y
enjuto,	al	modo	de	rama	inverniza	en	que	apenas	se	han	hinchado	algunas	yemas!	Y
en	cuanto	a	la	Primavera	de	abril,	viene	a	ser	a	lo	sumo	una	polla	de	quince,	recién
puesta	de	largo	(y	no	sin	motivo),	pero	encogida	y	recelosa	todavía,	como	las	plantas
que	no	se	atreven	a	decir	«¡allá	voy!»,	por	 temor	a	que	vuelvan	 las	escarchas	y	 los
hielos…

¡Cuán	otra	es	la	Primavera	de	mayo!	La	Primavera	de	mayo	es	una	mujer…,	¿qué
digo	 una	 mujer?,	 ¡es	 una	 diosa,	 es	 una	 ninfa,	 es	 todas	 las	 ninfas	 juntas;	 es	 una
Primavera	de	veinte	años!	Mirad.	¡Todo	el	campo	es	orégano!	¡Todo	ha	germinado,
todo	ha	florecido;	y	como	si	 las	flores	no	bastasen	a	 la	felicidad	de	 la	buena	moza,
hay	 hasta	 frutos	 en	 algunas	 matas	 y	 en	 algunos	 árboles!	 Hay,	 por	 ejemplo,	 fresas
(esos	 capullos	 comestibles);	 y	 no	 sólo	 fresas,	 sino	 fresones,	 que	 es	 más.	 Y	 hay
cerezas	de	color	de	labios,	y	jugosos	albaricoques	que	están	diciendo	«comedme»,	y
unos	 manojos	 de	 espárragos	 semejantes	 a	 manojos	 de	 pinceles,	 con	 los	 cuales	 se
hacen	primores	a	la	aguada,	al	óleo	y	al	vinagre.

Dicho	se	está	que	todo	esto	varía	según	las	latitudes.	Tetuán,	Nápoles	y	Málaga
cosechan	flores	campesinas	desde	mediados	de	enero,	mientras	que	en	Inglaterra,	en
Dinamarca	 y	 en	 Rusia	 no	 corre	 la	 savia	 hasta	 mucho	 después	 de	 proclamarla
oficialmente	la	Primavera	en	la	Eclíptica	y	en	el	Calendario.	La	altura	barométrica	es
también	causa	determinante	de	estos	fenómenos,	y	así	vemos	que	en	las	cumbres	de
algunas	montañas	reina	todavía	el	Invierno	cuando	en	los	valles	contiguos	es	ya	casi
Verano.	Pero	tales	inexactitudes	y	faltas	de	formalidad	no	afectan	nunca	a	mayo,	sino
a	los	mencionados	marzo	y	abril,	y	aun	a	febrero	y	enero.	Ni	¿qué	mucho?	¿Acaso	no
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hay	en	América	y	en	Asia	mujeres	núbiles	de	doce,	de	once	y	hasta	de	diez	años?
¿No	 las	 hay	 en	 Suecia	 y	 Noruega	 vestidas	 de	 corto	 a	 los	 diecisiete,	 saltando	 a	 la
comba	o	jugando	al	corro	en	los	paseos	públicos,	e	incapaces	de	Sacramentos,	como
el	otro	que	dijo?	¡Pues	lo	mismo	sucede	con	las	plantas!

Repetimos	que	nada	de	esto	ocurre	en	mayo.	Mayo	es	mayo	en	todas	partes.	En
mayo	¡hasta	 las	piedras,	hasta	 los	hielos	verdeguean,	o	 florecen	sin	verdeguear!	Sí,
señor;	las	duras	peñas	lucen	este	mes	renovados	musgos	o,	cuando	menos,	un	liquen
llamado	geográfico,	primer	grado	de	 la	vegetación;	y	en	cuanto	a	 los	hielos,	y	a	 la
misma	nieve,	producen	en	las	regiones	polares	ciertos	fresales	amarillentos	y	líquenes
incoloros	que	sólo	se	nutren	del	aire,	o	sea	del	aliento	vivificante	de	Flora,	como	los
camaleones	y	los	verdaderos	poetas.

Algún	partidario	de	la	Primavera	de	junio	(dado	que	los	hubiese)	podría	atajarnos
aquí,	diciéndonos	que	también	mayo	tiene	sus	revoluciones,	por	resultas	de	las	cuales
algunos	años	se	comen	las	cerezas	a	la	lumbre.	Es	muy	cierto;	pero,	en	primer	lugar,
nótese	que	se	comen	cerezas	(prueba	evidente	de	que	las	hay),	y,	en	segundo	lugar,	la
anomalía	a	que	ese	proverbio	se	refiere	consiste	en	que	cuando	marzo	mayea,	mayo
marcea,	 refrán	 que	 enseña	 que	 la	 excesiva	 precocidad	 es	 tan	 morbosa	 para	 los
vegetales	como	para	los	humanos.

«Flores	de	almendro
que	brotaron	temprano,
se	helaron	presto…»

dijo	 hace	 años	 Antonio	 Trueba…;	 y	 ya	 había	 dicho	 el	 Glocester	 de	 Shakespeare,
señalando	 a	 sus	 sobrinos:	 «Estos	 niños	 tan	 precoces	 viven	 poco…»	Verdad	 es	 que
aquellos	niños	no	 se	murieron,	 sino	que	 fueron	asesinados	por	 su	bárbaro	 tío;	pero
con	todo,	bueno	será	que	vuestros	hijos	y	sobrinos	no	mayeen	en	marzo,	a	fin	de	que
en	mayo	no	marceen	hasta	el	punto	de	tener	que	tomar	aceite	de	hígado	de	bacalao,
jarabe	de	pino	marítimo	y	sopa	de	rabo	de	buey.

Para	 concluir	 con	 la	 parte	 alegórica,	 diremos	 ahora	 que	 griegos	 y	 romanos
pintaban	 a	 mayo	 como	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 vestido	 con	 ancha	 túnica	 de
larguísimas	mangas,	el	cual	 tenía	en	una	mano	un	canastillo	lleno	de	flores,	y	en	la
otra	una	flor	que	se	llevaba	a	la	nariz,	en	tanto	que	a	sus	pies	hacía	la	rueda	un	pavo
real,	 símbolo	 de	 la	 variedad	 de	 colores	 con	 que	 la	 Primavera	 esmalta	 los	 campos.
Después	fue	costumbre	ponerle	a	nuestro	protagonista	un	vestido	verde	rameado	de
flores,	un	ramillete	en	una	mano,	y	en	la	otra	el	signo	de	Géminis,	representado	por
los	gemelos	Cástor	y	Pólux.

Salvo	 el	 debido	 respeto	 a	 la	 Mitología	 helénica,	 convengamos	 en	 que	 ambos
trajes	 son	 de	 pésimo	 gusto.	Con	 el	moderno,	 o	 sea	 con	 el	 vestido	 verde	 y	 los	 dos
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mellizos	en	brazos,	el	pobre	mes	de	las	flores	más	parece	un	ama	de	cría	que	un	dios;
y	con	 la	 túnica	de	 las	mangas	perdidas,	el	canastillo	y	 la	 flor	cerca	de	 la	nariz,	nos
recuerda	a	los	afeminados	judíos	que	venden	católicos	dátiles	de	Elche,	diciendo	que
son	de	Berbería.

Indudablemente,	los	grandes	artistas	de	la	antigüedad	pagana	no	eran	tan	felices
para	 vestir	 a	 sus	 héroes	 como	para	 desnudarlos.	Y	 es	 que	 cada	 arte	 tiene	 su	 esfera
peculiar	 de	 acción.	 Las	 ropas	 se	 han	 hecho	 para	 la	 Pintura,	 y	 el	 desnudo	 para	 la
Escultura.	El	Apolo	del	Belvedere,	la	Venus	de	Médicis,	el	Hércules	de	Farnesio,	el
célebre	 torso	 debido	a	Fidias,	 y	 singularmente,	 la	parte	desnuda	de	 la	hermosísima
Venus	de	Milo,	valen	más	que	todos	los	pliegues	y	partidos	de	paños	habidos	y	por
haber.	¡Y	cuenta	que	nadie	ha	podido	aventajar	a	aquellos	sublimes	escultores	en	la
graciosa	sencillez	y	noble	sobriedad	de	líneas	con	que	dibujaban	las	ropas!	Pero	¿qué
valen	estas	ropas	comparadas	con	lo	que	procuran	no	tapar,	sino	acusar?

Desnudemos,	 pues,	 nosotros	 a	mayo	por	 vía	 de	 reparación,	 y	 presentémoslo	 en
público	con	su	belleza	natural	y	propia;	o,	por	mejor	decir,	olvidemos	un	momento
las	 Metamorfosis	 de	 Ovidio,	 para	 acordarnos	 de	 las	 Geórgicas	 de	 Virgilio;
prescindamos	de	las	ficciones	del	Arte,	y	admiremos	las	verdades	de	la	Naturaleza.

II

AGRICULTURA,	VITICULTURA,	APICULTURA,	ETC.,	ETC.

En	mayo,	 los	 animales	más	 ilustres	 (el	 caballo,	 el	 jumento,	 el	 buey,	 etc.,	 etc.),
dejan	su	acostumbrado	pienso,	y	toman	a	todo	pasto	forraje	verde:	lo	mismísimo	que
las	personas	del	Mediodía	de	España,	para	quienes	principian	también	en	este	mes	las
grandes	ensaladas	y	los	gazpachos.

Ítem.	 «Salen	 de	 su	 cuidado	 las	 vacas	 más	 tardías,	 y	 se	 puede	 ordeñar	 a	 las
tempranas,	sin	consideración	alguna	a	los	terneros…»	dicen	textualmente	los	autores
que	tenemos	a	la	vista).	Y,	a	la	verdad,	las	amas	montañesas	hacen	lo	propio,	según
consta	de	la	siguiente	imprecación	que	les	dirigimos	al	visitar	su	tierra:

«¡Oh	cálculo	ruin!	¡Sólo	provecho
buscando	en	el	amor,	franco	de	porte
abren	a	estos	gaznápiros	el	lecho,

y,	sin	que	el	hijo	luego	les	importe
anuncian	leche	fresca	en	el	DIARIO

a	las	bellas	madrastras	de	la	corte!»
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Mayo	es	también	el	tiempo	mejor	para	hacer	la	manteca	y	el	queso.	En	cuanto	a	la
leche,	ya	sabréis	el	refrán:	«La	de	abril	para	mí;	la	de	mayo	para	su	amo;	la	de	junio
para	ninguno».

Otrosí:	 en	 mayo	 se	 comienza	 a	 engordar	 los	 cerdos	 (bien	 que	 no	 a	 cebarlos
todavía…)	 ¡Los	 cerdos,	 esas	 despensas	 ambulantes!	 Se	 siembran	 las	 legumbres	 de
otoño,	o	sea	las	últimas	esperanzas	del	año:	esperanzas	feroces,	como	las	del	que	se
casa	 en	 terceras(9)	 nupcias;	 se	 plantan	 los	 árboles	 resinosos,	 se	 recoge	 la	 resina	 de
pinos	 y	 abetos;	 es	 decir,	 que	 se	 les	 sangra…	 como	 hay	 que	 sangrar	 también	 a	 las
bestias	 («para	 evitar	 que	 tengan	 ataques	 cerebrales»,	 dicen	 los	 mencionados
autores);	se	reconocen	las	tinajas	y	las	cubas	por	medio	de	la	catadera,	a	ver	si	el	vino
se	halla	en	buen	estado	o	necesita	azufre;	se	limpian	y	preparan	silos	y	graneros	para
encerrar	 la	próxima	cosecha	de	cereales;	celebran	sus	bodas	las	abejas	nuevas,	para
quienes	 aun	 sin	 este	 motivo,	 hubieran	 sido	 de	 miel	 todas	 las	 lunas	 de	 su	 vida;	 y,
finalmente,	se	decide	en	consejo	de	familia	si	los	becerros	han	de	seguir	la	carrera	de
bueyes	o	la	de	toros.

Por	lo	demás,	ésta	es	la	época	en	que	las	tórtolas	no	son	viudas	(¡alguna	vez	no
han	 de	 serlo!);	 en	 que	 las	 palomas	 cantan	 sus	mejores	 dúos;	 en	 que	 las	mariposas
salen	del	colegio	y	se	lanzan	al	mundo	buscando	luces	en	que	abrasarse;	en	que	las
moscas	reaparecen	en	nuestras	casas,	cual	si	hubiéramos	mejorado	de	fortuna;	en	que
los	cínifes	principian	a	hacernos	compañía	toda	la	noche,	tocando	el	octavín	para	que
no	nos	durmamos,	y	en	que	otros	semovientes,	todavía	más	diminutos,	le	demuestran
al	 que	 vive	 en	 casa	 de	 pupilos	 aquella	 gran	 verdad	 de	 que	 «no	 hay	 enemigo
pequeño».

III

GENEALOGÍA

Hablemos	ahora	un	poco	del	abolengo	de	nuestro	héroe.
Mayo	es	el	Maïus	de	los	romanos,	y	llamábase	así	(a	juicio	de	Ovidio,	Ausonio	y

otros	peritos)	por	ser	el	mes	consagrado	a	los	viejos	(majores).
Otros	 aseguran	 que	 el	 nombre	 de	mayo	 proviene	 de	Maia,	 o	Maya,	 una	 de	 las

Pléyades,	 hija	 natural	 de	 Atlas	 y	 de	 Pleyone,	 barragana	 de	 Júpiter	 y	 madre	 de
Mercurio.

El	que	quiera	honra	que	la	gane.	Nosotros	hemos	tenido	que	dar	tantas	señas	para
que	no	se	confunda	a	esa	Maia	con	otra	cuya	condición	y	atribuciones	eran	también
aplicables	a	 la	Primavera.	Aludimos	a	 la	Maia	o	Maya	de	 la	mitología	 india;	diosa
casada	alternativamente	(según	 los	Vedas)	unas	veces	con	Brahma	y	otras	con	Siva
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(que	el	Registro	civil	de	los	dioses	falsos	no	está	muy	claro	en	ningún	pueblo),	de	la
cual	 dice	 uno	 de	 sus	 biógrafos	 estas	 peregrinas	 especies:	 «Maya	 es	 la	 Naturaleza
divinizada;	la	madre	universal	de	todos	los	seres;	el	principio	fecundador	femenino	y
pasivo;	 y	 como	 el	 mundo	 no	 es	 más	 que	 apariencia	 e	 ilusión,	Maya,	 madre	 del
mundo,	es	también	la	madre	de	las	ilusiones,	o	la	ilusión	personificada».

Convengamos	en	que	un	filósofo	alemán	de	nuestros	días	no	se	hubiera	explicado
con	más	claridad	ni	con	mayor	frescura.	Nihil	novum	sub	sole…,	ni	super	solem!

Demás	de	esto,	mayo	es	el	Zif,	Ydar,	o	Yiar	de	los	hebreos,	el	Djiaichtha	del	año
indio,	el	Pachon	o	Hércules	de	 los	egipcios	 (que	principiaba	el	20	de	nuestro	abril,
como	 el	 Floreal	 de	 la	 Convención),	 el	 Beschanschs	 de	 los	 coptos	 cristianos	 de
Egipto,	el	Scharir-Mah	de	los	persas,	el	Sene	de	etíopes	y	abisinios,	el	Dsjummada-
el-anual	árabe	y	turco,	el	Hermeus	(o	de	Mercurio)	del	año	beocio,	el	Aphrodisius	(o
de	Venus)	del	año	bitinio,	el	Artemisius	(o	de	Diana)	del	año	lacedemonio	y	macedón,
el	Apogonios	del	año	de	Chipre	y	Pafos,	y	el	Thargelión	del	año	ático,	o	griego	por
excelencia.	Así	resulta	de	nuestros	libros,	que	no	sabemos	si	estarán	equivocados.

A	propósito	del	Ática:	Los	fastos	de	mayo	en	aquel	pueblo	eran,	entre	otros,	los
siguientes:

Día	1.	Fiestas	de	la	Luna	nueva.	Sacrificio	a	Hécate.
Día	2.	Nacimiento	de	Apolo.
Día	3.	Nacimiento	de	Diana.
Día	8.	Fiesta	de	Teseo.
Días	22,	23	y	24.	Sesiones	del	Areópago.
¡Es	decir,	que	el	mundo	ha	sido	siempre	el	mismo!
Finalmente,	en	la	antigua	Roma,	el	11	de	mayo	estaba	comprendido	entre	los	días

nefastos,	y	era	considerado	como	de	mal	agüero	para	casarse…
¡Mucho	ojo!

IV

EL	MAYO	ESPAÑOL

Conque	 vengamos	 ya	 a	 nuestro	 mundo,	 a	 nuestro	 tiempo,	 a	 nuestra	 patria,	 a
nuestra	religión.

Mayo	es	el	mes	triunfal	de	España.
Empecemos	 porque	 todo	 él	 «está	 dedicado	 a	 María,	 como	 Madre	 del	 Amor

Hermoso	y	Reina	de	todos	los	Santos».	(Palabras	textuales	del	Año	Cristiano).
¡Y	a	fe	que	da	gloria	ver	nuestras	iglesias,	desde	la	más	chica	hasta	la	más	grande,

adornadas	de	blanco	y	azul,	y	 llenas	de	flores,	para	celebrar	el	Mes	de	María	o	 las
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Flores	de	María,	poéticos	nombres	de	tan	dulce	festividad!
Pero	donde	hay	que	admirar	especialmente	este	culto	es	en	el	hogar	doméstico.

En	cada	casa	hay	un	altarito,	erigido	sobre	una	mesa,	sobre	una	cómoda	o	sobre	un
arca,	 por	 la	 madre	 de	 familias,	 y	 adornado	 diariamente	 con	 flores	 frescas,	 que	 el
marido	 compra	 en	 la	 calle	 de	 Sevilla	 o	 en	 la	 plazuela	 de	 Santa	 Ana,	 aunque	 sea
brigadier	 de	 caballería	 o	 ministro	 del	 Tribunal	 Supremo.	 Llegada	 la	 hora	 de	 la
función	(que	generalmente	es	de	tres	o	cuatro	de	la	tarde),	la	señora	de	la	casa	oficia
como	 sacerdote;	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 sirven	 de	 diácono,	 subdiácono	 y	 acólitos;	 las
criadas	hacen	de	 fieles;	el	criado	de	caniculario,	y	el	ama	de	cría,	 en	su	calidad	de
señora	de	vidas	y	haciendas,	 preside	 el	 coro	 a	guisa	de	deán	o	de	obispo.	Todos	y
todas	hablan	en	latín	siempre	que	lo	marca	el	Ritual.	Cuando	vuelve	el	esposo	(que
ha	cumplido	con	llevar	las	flores	y	no	ha	asistido	a	la	función),	el	aire	huele	a	cera	y
aun	a	 incienso;	 los	niños	han	dado	mejor	día	a	su	madre;	 las	criadas	no	han	reñido
entre	sí,	y	hasta	el	mismo	caniculario	ha	hablado	bien	del	Gobierno.	En	fin,	 toda	la
casa,	 y	 particularísimamente	 la	 piadosa	 mujer	 que	 ejerce	 en	 ella	 el	 cargo	 de
sacerdotisa	 de	 la	 Virgen,	 respiran	 santidad,	 paz	 y	 alegría.	 ¡Gratos	 e	 inocentes
regocijos!	 ¡Muchos	 de	 ellos	 nos	 dé	 Dios	 en	 nuestros	 hogares!	 ¡Muchos	 le
proporcione	a	nuestro	pueblo!	¡Muchos	a	nuestra	alma!

Además,	de	esta	fiesta,	que	dura	todo	el	mes,	hay	en	mayo	varias	otras.
Verbigracia:	 el	 día	 1	 es	 San	 Felipe	 y	 Santiago,	 fecha	 en	 que	 los	 vencejos	 y

aviones	entran	en	Andalucía	en	busca	de	sus	nidos	del	año	anterior,	situados,	por	lo
regular,	debajo	de	las	canales	de	los	tejados.	No	confundáis	a	estos	pájaros	tristes	y
feroces	con	las	santas	e	inviolables	golondrinas.	Respetadlos,	sin	embargo,	pues	no	se
alimentan	ni	de	trigo	ni	de	fruta,	sino	exclusivamente	de	dañinos	insectos	que	andan
por	el	aire.	Los	vencejos	no	bajan	nunca	a	la	tierra;	no	pueden;	les	falta	fuerza	propia
para	remontarse	de	nuevo:	se	parecen	a	los	favoritos	a	quienes	se	dan	muchas	alas,
los	cuales,	el	día	que	vienen	a	tierra	tienen	que	morirse	en	un	rincón	sin	poder	hacer
nada	por	sí	mismos.

El	2	de	mayo…	(su	nombre	lo	dice),	es	el	DOS	DE	MAYO,	el	gran	día	histórico	de
Madrid.	«Luto	de	corte»,	 reza	el	almanaque.	 ¡Sí!…,	pero	el	 luto	debe	ser	mayor	en
Francia.	El	2	de	mayo	de	1808	le	costó	a	Napoleón	el	Imperio,	y	claramente	lo	veía	y
lo	decía	él	en	Santa	Elena.	Daoíz	y	Velarde	dieron	a	España	la	señal	del	heroísmo,	y
España	 se	 la	 transmitió	 a	 Europa.	 Nuestros	 padres	 demostraron	 al	 mundo	 que	 el
coloso	 era	 vencible:	 Bailén	 fue	 anterior	 a	 Leipzig:	 Zaragoza	 sirvió	 de	 ejemplo	 a
Moscú.

Pues	 ¿qué	 diremos	 de	Murat,	 del	 Aquiles	 de	 Francia?	 ¡Siete	 años	 después	 del
horrendo	 crimen	 con	 que	 manchó	 su	 historia	 en	 las	 calles	 de	 Madrid;	 siete	 años
después,	día	por	día,	hora	por	hora,	el	2	de	mayo	de	1815,	perdió	su	última	batalla,	la
batalla	 de	Tolentino,	 y	 a	 los	 pocos	meses,	 el	 que	 desde	 hijo	 de	 un	 posadero	 había

www.lectulandia.com	-	Página	141



llegado	hasta	rey	de	Nápoles,	murió	fusilado	en	la	mayor	soledad	y	abandono,	como
feroz	bandolero	cuya	cabeza	ha	sido	pregonada!

De	otro	día	glorioso	para	España	es	aniversario	el	2	de	mayo.	En	1866	nuestra
Marina	 demostró	 al	 mundo	 que	 los	 héroes	 de	 Trafalgar	 habían	 dejado	 dignos
herederos,	y	que	no	siempre	la	fortuna	niega	al	valor	la	palma	de	la	victoria.	Méndez
Núñez	en	El	Callao	(insigne	plaza	que	se	defendió	bizarramente	hasta	donde	pudo)	es
una	de	 las	 figuras	más	grandes	y	más	hermosas	de	 los	anales	patrios,	y	no	 sólo	él,
sino	 todos	 sus	 ilustres	 compañeros	 de	 aquel	 día	 ganaron	 allí	 un	 puesto	 que	 nadie
podrá	disputarles	en	el	templo	de	la	inmortalidad.

Pero	sigamos	nuestra	humilde	enumeración	de	las	fiestas	de	mayo.
El	día	3	es	la	Invención	de	la	Santa	Cruz,	o	sea	la	Cruz	de	Mayo,	como	la	llama	el

vulgo,	los	altares	que	ponen	todos	los	niños	de	España,	desde	el	hijo	del	prócer	hasta
el	 hijo	 del	 portero,	 desde	 la	 campesina	 que	 vive	 en	 humilde	 cortijada,	 hasta	 la
heredera	del	duque	que	habita	en	Madrid	palacio	suntuoso;	las	buenas	mozas	que	en
lugares	y	aldeas	se	visten	 todavía	de	Mayas	o	 reinas,	para	presidir	desde	 lo	alto	de
una	mesa,	convertida	en	vistosísimo	trono,	el	baile	y	jaleo	de	tal	o	cual	Cruz,	donde
hay	 cada	 borrachera	 y	 cada	 puñalada	 que	 canta	 el	misterio;	 la	 nube	 de	 niñas	muy
lavadas	 y	 peinadas,	 cada	 cual	 con	 una	 bandejita	 en	 la	mano	 y	 su	 rosa	 detrás	 de	 la
oreja,	que	se	os	acerca	en	todas	partes,	en	la	escalera,	en	la	portería,	en	la	acera,	en	el
arroyo,	 en	 el	 paseo,	 en	 el	 camino	 real,	 haciéndoos	 reír	 y	 sacándoos	 el	 dinero	 con
aquellas	 vocecitas	 de	 ángel,	 con	 aquellos	 discursos,	 con	 aquellas	 monadas	 y	 con
aquel	enredarse	en	vuestras	piernas	hasta	no	dejaros	dar	paso:	todo	esto,	y	el	origen
de	tales	costumbres	y	el	grado	de	solemnidad	a	que	llegó	la	cosa	en	los	siglos	XVI	y
XVII,	y	las	señales	de	ello	que	se	advierten	en	nuestra	literatura	de	aquella	época,	nos
darían	asunto	para	escribir	muchas	páginas	si	dispusiéramos	de	lugar	para	tanto.	No
siendo	 así,	 os	 remitimos	 a	 la	 preciosa	 comedia	 de	 nuestro	 contemporáneo	Antonio
Hurtado,	 titulada	 La	 Maya;	 comedia	 que	 parece	 escrita	 por	 Rojas,	 y	 donde
encontraréis	un	artístico	resumen	de	todo	lo	concerniente	a	este	popularísimo	día.

El	 15	 es	 San	 Isidro	 Labrador,	 patrón	 de	 Madrid,	 y	 San	 Torcuato,	 patrón	 de
Guadix.	Dejamos	para	mejor	ocasión	la	pintura	de	las	fiestas	de	nuestro	pueblo	natal
y	en	cuanto	a	la	de	Madrid,	sólo	diremos,	por	vía	de	índice,	que	el	día	de	San	Isidro
es	el	día	de	la	pradera,	del	cerro,	de	los	frasquetes,	de	las	rosquillas,	del	peleón,	de
las	mantillas	 blancas,	 de	 los	 toros,	 de	 las	 acacias,	 de	 lo	 que	 resta	 de	manolos	 y
manolas,	de	los	grandes	trenes	a	la	calesera,	de	la	nobleza	revuelta	con	el	pueblo,	y
de	los	corchetes	aporreados	a	mansalva;	el	día	de	Goya,	en	fin,	y	esto	lo	dice	todo.

El	 22,	Santa	Rita	 de	Casia,	 abogada	 de	 imposibles.	 (¡Según	 sean	 éstos,	 pues	 a
Werther	no	lo	hubiera	patrocinado	la	santa!)	Novenas	matutinas	en	Andalucía,	para	ir
a	 las	 cuales	 estrenan	 las	 muchachas	 casaderas	 vestidos	 veraniegos,	 procurando
agradar	a	los	jóvenes	de	proporciones,	sin	miedo	alguno	a	que	éstos	les	hagan	luego
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padecer	los	variados	tormentos	que	padeció	Santa	Rita	bajo	el	poder	de	su	marido.
Pocos	 días	 antes	 o	 pocos	 días	 después,	 pero	 siempre	 un	 jueves	 de	 mayo,	 la

Ascensión	del	Señor.	Misa	de	hora.	Se	van	acabando	los	cumplimientos	de	Iglesia…
—¡Mira,	hombre,	que	es	menester	que	vayas	a	confesar!…
—¡Mujer,	descuida,	que	queda	tiempo!
—No	queda:	del	domingo	en	ocho	es	Pascua	florida.
—Bueno,	mujer…,	¡iré!
—Pero	¡que	lo	confieses	todo!…
—Todo.
—Y	que	me	traigas	la	cédula	de	comunión…
—Traeré	la	cédula.
—Y	que	sepa	yo	luego	cuánta	penitencia	te	han	echado…
—Lo	sabrás.
—Y	que	hagas	propósito	de	enmienda…
—Lo	haré.
—Y	que	cumplas	la	penitencia	y	el	propósito…
—Todo	lo	cumpliré,	Josefa,	no	tengas	cuidado;	¡pero	hazme	el	favor	de	no	referir

a	nadie	ninguna	de	estas	cosas,	pues	diría	la	gente	que	me	tratas	como	a	un	doctrino!
Día	30,	San	Fernando.	Grandes	suspiros	y	lamentaciones	en	casa	de	los	antiguos

covachuelistas,	 que	 echan	de	menos	 al	memorable	 reinado	del	 señor	don	Fernando
VII.

Día	 31:	 «Aniversario	 por	 las	 almas	 de	 los	 que	 han	 fallecido	 (lo	 copiamos
literalmente	de	un	calendario	progresista)	en	la	gloriosa	lucha	de	la	libertad	contra	la
tiranía».

Y	pare	usted	de	contar.	Se	acabó	el	mes.	Sin	embargo,	debemos	advertir	que	aún
comprende	otras	muchas	funciones	de	iglesia,	sobre	todo	Letanías	o	rogativas,	entre
las	cuales	hay	una	(la	Lauretana	o	de	la	Virgen)	que	es	lástima	no	esté	en	castellano,
pues	 ningún	 corazón	 piadoso	 la	 oiría	 sin	 profunda	 emoción.	Aquellos	 requiebros	 a
María	(Estrella	de	la	mañana,	Rosa	mística,	Puerta	del	Cielo,	Torre	de	David,	Casa	de
oro,	etcétera,	etc.)	componen	un	ramo	de	flores	más	frescas	y	olorosas	que	todas	las
de	los	vergeles	de	mayo.

En	resumen:	aun	después	de	suprimida	por	N.	S.	P.	Pío	IX,	a	petición	del	partido
moderado	(suum	cuique),	la	mitad	de	los	días	de	Misa	que	tenía	el	año	en	España,	son
tantas	 las	 funciones	 de	 iglesia	 de	 este	 mes,	 que	 todavía	 puede	 decirse	 aquello	 de
Mayo	 mangonero,	 pon	 la	 rueca	 en	 el	 humero;	 refrán	 antiguo	 que	 censuraba	 las
muchas	mangas	de	parroquia	que	salían	a	la	calle	en	mayo,	y	el	poco	tiempo	que	les
quedaba	a	las	mujeres	para	hilar.
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V

MESA	REVUELTA

Podríamos	hablar	ahora	de	los	Campos	de	mayo,	o	grandes	asambleas	guerrero-
político-religiosas	 que	 celebraban	 en	 este	 mes	 los	 antiguos	 francos;	 de	 cómo	 la
dinastía	 napoleónica	 las	 ha	 plagiado	 luego	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 y	 en	 los
campamentos	 de	 Châlons;	 de	 los	 célebres	Cuadros	 de	 mayo,	 que	 durante	 muchos
siglos	presentaron	 los	plateros	de	París	en	 la	catedral	de	Notre-Dame;	del	Árbol	de
mayo	o	el	Mayo	a	secas	(árbol	majalis),	que	se	planta	todavía	a	la	puerta	de	la	casa	de
las	 doncellas	 a	 quienes	 se	 quiere	 agasajar,	 adornándolo	 con	 cintas,	 flores,	 dulces	 y
otros	 obsequios,	 y	 de	 cómo	Napoleón	 el	 Único	 falleció	 el	 5	 de	mayo,	 título	 de	 la
famosísima	oda	de	Manzoni…

Diríamos	 también	 (para	 que	 esta	 dozava	 parte	 del	 presente	 Calendario	 fuese
completa)	a	qué	hora	sale	y	se	pone	el	sol	cada	día	del	mes	de	mayo;	y	por	qué	es
Apolo	su	dios	tutelar;	y	qué	significa	la	frase	de	Sol	en	Géminis;	qué	noticias	tenemos
los	 humanos	 acerca	 de	 la	 constelación	 de	 Géminis,	 o	 cuando	 menos	 de	 las	 dos
magníficas	estrellas	Cástor	y	Pólux:	después	de	lo	cual	terminaríamos	participándoos
que,	en	nuestro	planeta,	el	día	1	de	mayo	hay	feria	en	Coria	y	otros	puntos;	el	día	2	en
Santiago	de	Galloso;	el	3,	en	Verín;	el	4,	en	Puerto	Real;	el	5,	en	el	Barco	de	Ávila,
etc.

Pero	 todo	 esto	 fuera	 cuento	 de	 nunca	 acabar,	 y	 precisamente	 nosotros	 tenemos
abutere	patientia	vestra.	Vamos,	pues,	a	concluir	a	todo	trance.

Are	quien	aró,	que	ya	mayo	entró,	dicen	los	labradores	diligentes.	Abril	y	mayo
componen	el	año,	exclaman	los	holgazanes.	Mayo	hortelano	(lluvioso),	mucha	paja	y
poco	 grano,	 añaden	 los	 pesimistas…	 Nosotros	 echamos	 por	 medio,	 y	 decimos:
¡Bendito	sea	mayo!

¡Bendito	sea	mayo,	sí!	 ¡Él	da	 juntamente	alfalfa	a	 los	 irracionales,	espárragos	y
otras	 hierbas	 a	 los	 hombres,	 flores	 y	 suspiros	 a	 las	mujeres,	 flores	 y	 cánticos	 a	 la
Virgen!

Durante	 este	 próvido	 mes,	 hasta	 en	 el	 desheredado	 Madrid	 se	 conoce	 que	 la
Primavera	anda	por	el	mundo.	Todos	 los	balcones	están	 llenos	de	 floridas	macetas.
Las	codornices	y	las	perdices	se	pasan	la	noche	asomadas	a	ellos,	contándose	a	voces,
como	 buenas	 vecinas,	 toda	 su	 vida	 y	milagros.	 Los	 románticos	 ruiseñores	 entonan
entretanto	 serenatas	 a	 la	 Luna	 en	 los	 bosques	 del	 Buen	 Retiro.	 Las	 ranas	 del
Manzanares	repiten	las	mil	conversaciones	escandalosas	que	durante	el	día	han	oído	a
las	lavanderas.	Y	el	grillo	de	a	dos	cuartos,	archivado	en	una	caja	que	tuvo	fósforos,
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arrulla	el	sueño	del	infeliz	pretendiente	sin	esperanzas,	haciéndole	creer	que	aquella
buhardilla	es	la	rústica	aldea	de	donde	nunca	debió	salir…

Desde	el	día	1	está	abierto	al	público	el	paseo	de	los	tristes,	el	Jardín	Botánico,
por	cuyas	 solitarias	 calles	de	árboles	de	otros	climas	 se	ven	pasear	preciosos	niños
vestidos	 de	 luto,	 que	 no	 van	 acompañados	 de	 sus	 padres,	 sino	 de	 sus	 afligidos
abuelos.	En	la	Fuente	de	Apolo,	en	el	Parterre	y	en	Recoletos	juegan	entretanto,	a	la
vista	 de	 sus	 padres,	 niños	 vestidos	 de	 blanco	 y	 azul,	 semejantes	 en	 todo	 a	 las
mariposas	que	persiguen.	Otras	mariposas	mayores,	rota	ya	la	crisálida	de	los	abrigos
de	 terciopelo	 y	 pieles,	 cruzan	 al	mismo	 tiempo	 el	 espacio	 en	 carretela	 descubierta,
pero	 con	 rapidez	 suma,	 como	 para	 librarse	 de	 los	 impertinentes	 flechazos	 de	 sus
adoradores	de	la	clase	media	de	a	pie.

Madrugan	por	su	parte	las	hechiceras	cursis	en	estado	honesto,	y	lavan	y	planchan
el	vaporoso	vestido	de	indiana	con	el	que	a	la	tarde,	entre	dos	luces,	han	de	parecer
ladys	o	princesas	en	el	salón…	del	Prado.	No	hay,	pues,	estudiante	suspenso	que	no
se	crea	este	mes	un	Don	Juan	Tenorio,	ni	modistilla	que	no	se	considere	una	heroína
de	novela.	Nadie	tiene	frío;	todos	tienen	flores;	todos	aman	y	son	amados;	todos	oyen
música	gratis	en	las	cercanías	de	los	circos;	todos	van	elegantes	a	poca	costa;	todos	se
dan	 tal	 vida,	 que	 sólo	 les	 falta	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 ser	 ricos,	 o	 un	 poco	 de
paciencia	cristiana	para	ser	dichosos.

¡Oh,	sí!	Mayo	es	la	felicidad;	mayo	es	la	juventud;	mayo	es	el	amor;	mayo	es	la
baratura;	mayo	es	la	libertad	de	todos	y	de	todo.	¡Bendito	sea	mayo!

Última	hora	y	último	refrán:
«Hasta	el	40	de	mayo	no	te	quites	el	sayo».

Madrid,	1878.
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DESCUBRIMIENTO	Y	PASO	DEL	CABO	DE	BUENA
ESPERANZA

I

Si	grandes	y	extraordinarias	empresas	registra	la	Historia	en	que	dé	algún	pueblo
repetidos	testimonios	de	valor	y	constancia,	preferente	lugar	ocupa	entre	ellas	la	que
sirve	de	título	y	asunto	a	la	presente	relación[6].

Cabe	 a	 Portugal,	 y	 exclusivamente	 a	 Portugal,	 la	 indisputable	 gloria	 de	 haber
acometido	y	llevado	a	cabo	tan	colosal	proyecto.	Solo,	y	sin	auxilio	alguno	extraño,
ese	pueblo	hermano	de	España	luchó	con	los	elementos,	con	la	escasez	de	recursos,
con	 la	 ignorancia	 y	 las	 preocupaciones	 de	 la	 época,	 con	 mil	 otros	 peligros	 y
contratiempos	 que	 le	 suscitaron	 las	 razas	 salvajes,	 con	 cuanto	 la	 naturaleza	 y	 la
perversión	humana	pueden	oponer	de	temible	o	amargo	a	la	tenaz	voluntad	del	genio,
hasta	que	al	fin,	después	de	setenta	y	ocho	años	de	afanes	y	sufrimientos	indecibles,
vio	coronada	su	obra	con	el	éxito	más	venturoso.

Enarrar	 sumariamente	 esa	 larga	 y	 penosa	 cruzada;	 recorrer	 esos	 setenta	 y	 ocho
años	 de	 un	 trabajo	 porfiado	 y	 lento,	 cuanto	 heroico	 y	 sembrado	 de	 peregrinas
aventuras;	seguir	el	gran	descubrimiento	paso	a	paso	y	enaltecer	a	sus	héroes	uno	por
uno:	he	aquí	la	tarea	que	nos	proponemos	llenar.

La	 Historia,	 que	 no	 puede	 menos	 de	 ver	 estos	 sucesos	 al	 por	 mayor	 (y
permítasenos	la	frase),	se	contenta	casi	siempre	con	citar	a	Bartolomé	Díaz	y	Vasco
de	Gama	como	a	los	únicos	protagonistas	de	ese	poema	de	un	siglo;	y	la	Poesía,	 la
musa	del	Tajo,	 la	 lira	de	Camoens,	ha	acumulado	sobre	el	último	y	el	más	 feliz	de
aquel	millar	de	ilustres	aventureros	toda	la	prez	del	resultado.

Hacer	justicia	a	los	humildes;	redimir	del	olvido	a	algunos	héroes	oscuros;	rebajar
la	importancia	monopolizadora	de	ciertos	nombres,	o	levantar	hasta	ellos	el	nivel	de
toda	una	generación	que	no	les	cedía	en	fe,	tenacidad	y	denuedo:	tal	es	el	espíritu	que
nos	anima.

II

Sabido	es	que	un	error	de	cálculo	llevó	a	Colón	a	descubrir	el	Nuevo	Mundo,	del
que	ni	aun	sospechaba	la	existencia.	Colón,	persuadido	firmemente	de	que	la	Tierra
era	redonda,	buscaba	las	costas	orientales	de	la	India	en	los	límites	occidentales	del
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Océano	Atlántico.	Ahora	bien:	la	idea	de	encontrar	un	camino	marítimo	para	la	India
no	nació	en	 la	mente	del	marino	genovés,	 sino	que	 tenía	un	origen	muy	antiguo,	y
estaba	encarnada,	por	decirlo	así,	en	todos	los	matemáticos	del	siglo	XV.

La	India,	cuna	quizá	de	la	civilización	del	globo,	no	conocida	por	las	naciones	de
Occidente	 hasta	 los	 tiempos	 de	 Alejandro	 que	 la	 invadió	 por	 tierra	 en	 alas	 de	 la
conquista,	 excitó	 siempre	 la	 codicia	 de	 Europa,	 que	 encontraba	 en	 ella	 cuantos
tesoros	 ha	 producido	 la	Naturaleza.	Diamantes,	 perlas,	 coral,	 oro,	marfil,	 delicadas
especias,	 vistosos	 tintes,	 plumas,	 pieles,	 medicamentos,	 ricas	 maderas,	 sabrosos
frutos,	 todo	 lo	 prodigaba	 esta	 parte	 privilegiada	 de	 la	 Tierra,	 todo	 estaba	 allí	 al
alcance	de	la	mano,	todo	ofrecía	esplendor	al	lujo,	adelanto	a	las	ciencias,	ganancias
fabulosas	al	comercio,	campo	ilimitado	a	la	industria,	pasto	de	la	curiosidad.

Pero	 en	 cambio,	 era	 sumamente	 difícil	 a	 los	 europeos	 la	 adquisición	 de	 tales
maravillas,	en	atención	a	las	duras	molestias,	grandes	peligros	y	enormes	gastos	que
costaban	 a	 los	 mercaderes	 de	 Occidente	 sus	 rarísimos	 viajes	 a	 aquella	 fabulosa
región.

Éstos	 podían	 hacerse	 de	 dos	maneras.	 Por	 tierra,	 siguiendo	 los	 caminos	 que	 la
experiencia	había	demostrado	ser	más	cortos	y	seguros	(pues	 la	Geografía	no	había
determinado	aún,	ni	remotamente,	la	extensión	y	los	límites	de	aquellas	naciones),	y
por	mar,	del	mismo	modo	que	hoy	se	hacen,	o	sea	mediante	una	navegación	en	dos
secciones,	separadas	por	el	istmo	de	Suez.

Las	dificultades	de	cualquiera	de	estos	dos	sistemas	eran	infinitas.	Para	hacer	el
viaje	por	 tierra,	 en	mulas,	 caballos	o	 asnos,	únicos	medios	de	que	 entonces	podían
disponer	 los	 expedicionarios,	 tenían	 éstos	 que	 atravesar	 los	 montes	 mayores	 del
continente;	ya	los	Alpes,	ya	los	Carpacios;	unos	los	Urales,	otros	el	Cáucaso,	y	casi
todas	las	cordilleras	derivadas	del	Tíbet.	En	estas	peregrinaciones	de	ochocientas,	de
mil	 y	 de	más	 leguas,	 al	 través	 de	 tantos	 pueblos	 bárbaros,	 había	 que	 luchar	 con	 la
falta	 de	 caminos,	 con	 la	 escasez	 de	 agua,	 con	 los	 bandidos	 y	 con	 las	 fieras.	 ¡La
imaginación	se	espanta	a	la	mera	enunciación	de	tantos	contratiempos!	Y	para	hacer
el	 viaje	 por	 mar,	 era	 preciso	 cruzar	 el	 Mediterráneo	 hasta	 El	 Cairo,	 dejar	 allí	 las
naves,	 pasar	 a	 pie	 el	 istmo,	 disponer	 de	 otras	 naves	 en	 Suez,	 e	 ir	 luego	 costeando
penosamente	 por	 los	 tempestuosos	 litorales	 del	 golfo	Arábigo	 y	 del	 golfo	 Pérsico,
cuyos	montes	no	osaban	perder	de	vista,	temerosos	de	extraviarse	en	el	vasto	Océano
Índico,	 que	 les	 era	 desconocido.	De	 vuelta	 con	 las	mercancías,	 érales	 necesario,	 al
llegar	 al	 istmo,	 vencer	 las	 mismas	 dificultades	 (mayores	 entonces,	 por	 tener	 que
transportar	el	cargamento	en	caballerías	al	través	de	un	desierto	de	veinte	leguas),	lo
cual	 daba	 por	 resultado	 que	 el	 comercio	 se	 hacía	 al	 por	 menor,	 o	 sea	 acarreando
escasa	 cantidad	 de	 géneros,	 y	 con	 todos	 los	 gastos	 y	 mayores	 riesgos	 que	 hoy	 lo
realiza	 la	más	 importante	compañía	 inglesa.	Desaparecían,	pues,	por	ambos	medios
todas	las	ventajas	materiales	del	tráfico	de	Europa	con	la	India.
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Uno	era,	por	consiguiente,	el	problema	que	se	agitaba	en	la	cabeza	de	geógrafos	y
viajeros:	o	romper	el	istmo	de	Suez,	o	buscar	otro	camino	marítimo	por	el	Oriente.

III

Del	 rompimiento	 del	 istmo	 de	 Suez,	 dorado	 sueño	 de	 cuantos	 surcaban	 en	 la
Antigüedad	la	extensión	de	los	mares,	no	creemos	oportuno	disertar	en	esta	memoria.
Sólo	consignaremos	que	durante	el	siglo	XV,	época	de	titanes,	en	que	se	acometieron
las	 más	 temerarias	 empresas	 y	 se	 dio	 por	 primera	 vez	 la	 vuelta	 al	 globo	 que
habitamos,	no	cruzó	por	ninguna	imaginación	la	idea	de	romper	el	istmo	de	Suez,	o,
si	cruzó,	fue	rechazada	como	un	absurdo.

A	los	sabios	de	entonces,	como	más	tarde	a	Napoleón	I,	los	retrajo	de	semejante
empresa	 el	 fracaso	 del	 canal	 proyectado	 por	 los	 faraones,	 y	 del	 cual	 se	 conservan
vestigios	entre	un	océano	de	arena.

Según	parece,	este	dorado	sueño	va	a	convertirse	en	nuestro	siglo	en	una	brillante
realidad,	que	pedimos	a	Dios	nos	permita	ver…

Pero	 aquí	 sólo	 nos	 toca	 hablar	 de	 lo	 que	 se	 hizo	 entonces	 por	 los	 valerosos
portugueses.

Entremos,	pues,	en	nuestra	relación	histórica.

IV

Muchos	años	antes	del	nacimiento	de	Cristóbal	Colón,	que	había	de	buscar	más
tarde	 el	 camino	 marítimo	 de	 la	 India	 navegando	 hacia	 el	 Occidente,	 surgió	 en	 la
mente	de	un	joven	sin	gloria,	príncipe	sin	porvenir,	hijo	sin	herencia	de	un	rey	de	la
cristiandad,	la	idea	de	hallar	aquel	camino	navegando	hacia	el	Mediodía.

¡Coincidencia	sublime!	Uno	y	otro	acertaron	en	sus	cálculos;	uno	y	otro	hallaron
derrotero	para	la	India;	y	con	pocos	años	de	diferencia,	casi	al	mismo	tiempo,	cuando
ya	habían	muerto	aquellos	dos	ilustres	sabios,	¡entraban	en	el	Océano	Índico	el	barco
de	Magallanes	por	la	parte	de	Oceanía,	y	el	buque	de	Vasco	de	Gama	por	la	parte	de
Madagascar!	Pero	no	adelantemos	los	sucesos.

Don	Enrique	de	Portugal,	duque	de	Viseo,	llamado	el	Navegante,	nació	en	1394.
Era	el	quinto	de	los	hijos	legítimos	de	don	Juan	I	y,	desesperando	racionalmente

de	ocupar	el	trono,	pensó	en	labrarse	por	sí	mismo	un	lugar	honroso	en	su	siglo	y	un
nombre	en	la	posteridad.

Desde	sus	más	tiernos	años	descolló	en	él	una	vehemente	afición	a	la	náutica,	a
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los	 viajes	 y	 a	 la	 astronomía,	 de	 tal	modo	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 abandonó	 las
cosas	de	la	guerra	(en	que	había	dado	pruebas	de	valor	indómito,	como	gobernador	de
Ceuta	 que	 había	 sido	 en	 tiempo	 de	 las	 luchas	 con	 los	 rifeños),	 y	 se	 retiró	 a	 los
Algarbes,	donde,	cerca	del	cabo	de	San	Vicente,	extremo	occidental	de	Europa,	en	un
sitio	próximo	a	Sagres,	fundó	una	villa	que	llamó	Terra	Naval,	y	que	después	llevó	el
nombre	de	Villa	del	Infante.

Allí,	 rodeado	 de	 los	marinos	 y	 viajeros	más	 célebres	 de	 la	 época,	 entregóse	 al
estudio	con	tal	afán	y	tanto	provecho,	que	muchos	lo	tuvieron	por	el	primer	sabio	de
su	siglo,	y	hasta	hay	quien	le	cree	inventor	del	astrolabio,	atribuido	por	otros	a	Martín
de	Bohemia.	Pero	el	gran	pensamiento	que	ocupó	siempre	su	imaginación,	y	al	que
consagró	toda	su	vida,	fue	descubrir	el	límite	meridional	de	África	y	hallar	por	él	un
paso	para	las	regiones	misteriosas	visitadas	por	Alejandro.

La	grandeza	de	esta	idea	no	puede	comprenderse	hoy	sin	tener	en	consideración
que	 se	 oponía	 a	 los	 conocimientos	 de	 aquel	 tiempo,	 en	 que	 los	 mismos	 sabios
aseguraban	que	el	África	no	tenía	término	al	Mediodía.	De	las	dos	mil	o	más	leguas
que	mide	de	extensión	el	litoral	de	aquel	continente	por	la	parte	que	mira	al	Atlántico,
apenas	 se	 conocían	 doscientas,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 la	 tradición,	 emanada	 de
algunos	viajeros	llevados	más	lejos	por	los	temporales,	sostenía	que	aquella	costa	se
dilataba	 hasta	 el	 infinito,	 completamente	 deshabitada,	 afligida	 por	 un	 sol
insoportable,	 e	 inaccesible,	 por	 tanto,	 al	 hombre.	 Érase,	 en	 fin,	 el	 tiempo	 en	 que
seguía	válida	la	especie	de	San	Agustín	y	otros	varones	respetabilísimos,	sobre	que	ni
había	antípodas,	ni	era	posible	navegar	hacia	el	Sur,	donde	colocaban	la	Mesa	del	Sol,
hoy	llamada	Zona	tórrida	(muy	semejante,	según	ellos,	a	un	horno	encendido,	o	a	las
cavernas	más	 horribles	 del	 infierno);	 especie	 que,	 por	 otra	 parte,	 contaba	 siglos	 y
siglos	de	antigüedad,	pues	viene	a	ser	una	variante	de	la	idea	que	se	da	sobre	la	figura
de	la	Tierra	en	los	famosos	Vedas	de	la	India.

Pero	don	Enrique,	a	pesar	de	no	existir	aún	la	imprenta,	consiguió	hacerse	de	las
obras	más	 acabadas	 sobre	 geografía	 y	 viajes	 que	 había	 legado	 a	 la	 Edad	Media	 la
civilización	del	mundo	antiguo,	y,	leyéndolas	y	reflexionando	sobre	sus	páginas,	dio
con	 el	 absurdo	 palmario	 de	 la	 opinión	 entonces	 dominante	 acerca	 de	 la	 forma	 de
nuestro	planeta.

En	 las	 historias	 griegas	 y	 romanas	 leería,	 por	 ejemplo,	 que	 habiendo	 salido
Menelao,	 después	 del	 sitio	 de	 Troya,	 por	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar	 (entonces	 de
Hércules),	navegó	tanto	por	el	Océano	Atlántico	que,	sin	apartarse	nunca	del	 litoral
de	África,	 llegó	a	ver	 salir	el	 sol	a	 su	derecha,	encontrándose	al	poco	 tiempo	en	el
mar	Rojo,	prueba	evidente	de	que	había	dado	la	vuelta	al	continente	africano.

En	 los	 escritos	 de	 Pomponio	Mela	 hallaría	 el	 infante	 que	Hannón	 el	 I,	 capitán
cartaginés,	 partió	 desde	 Cádiz	 por	 orden	 del	 Senado,	 con	 sesenta	 pentecontorios
(navíos	de	cincuenta	 remos),	a	poblar	 las	ciudades	 fenicias	que	se	asentaban	donde
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hoy	el	reino	de	Marruecos,	y	que	bajó	tanto	por	el	Océano	que	llegó	un	día	en	que	los
cuerpos	de	los	marineros	no	trazaron	otra	sombra	sobre	cubierta	que	una	línea	de	pie
a	pie,	a	 la	hora	en	que	el	Sol	se	hallaba	en	el	meridiano,	señal	 indudable	de	que	se
encontraban	en	la	zona	tórrida	y	de	que	los	habitantes	de	las	zonas	templadas	podían
soportar	los	rayos	perpendiculares	del	Sol.

Leería	 en	 Heródoto,	 quien	 ya	 tenía	 al	 África	 por	 una	 península	 del	 Asia,	 que
Jerjes	envió	un	marino,	 llamado	Setaspes,	a	que	reconociese	 las	costas	occidentales
de	la	Libia,	y	que,	cansado	éste	de	ver	siempre	lo	mismo	después	de	muchas	semanas
de	 navegación,	 falto	 de	 víveres	 y	 desesperanzado	 de	 hallarle	 fin	 a	 aquel	 litoral
inmenso,	tornó	a	Egipto,	asegurando	haber	descubierto	más	de	setecientas	leguas	de
costa.

En	una	historia	de	la	misma	nación	vería	que	dos	siglos	antes	de	Jesucristo	hubo
un	 navegante	 llamado	 Eudoxio	 de	 Cyzico,	 el	 cual,	 sospechando	 también	 que	 el
Océano	 rodeaba	 a	 África,	 pidió	 a	 Tolomeo	 Evergetes	 II	 una	 armada	 para	 efectuar
aquella	prodigiosa	vuelta.	Verdad	es	que	Estrabón	afirma	que	Tolomeo	no	accedió	a
su	demanda;	mas,	en	cambio,	otros	historiadores	dicen	que	llevó	a	cabo	su	proyecto.

Pero	la	prueba	irresistible,	la	que	haría	aferrarse	a	don	Enrique	en	sus	conjeturas,
era	que	ese	mismo	Estrabón	consigna	en	una	de	sus	obras	que	Tiberio	Nerón	encontró
en	el	golfo	de	Arabia	algunos	restos	de	naves	españolas.	Ahora	bien:	si	el	África	no
tenía	 límites	 al	 sur,	 ¿por	 qué	mares	 habían	 ido	 hasta	 allí	 unas	 embarcaciones	 que
procedían	del	extremo	occidente	de	Europa?

Hoy	 se	 hubiera	 podido	 contestar	 a	 aquel	 ilustre	 pensador	 con	 el	 cabo	Norte	 de
Laponia,	los	mares	samoyedos,	el	estrecho	de	Bhering,	el	Océano	Pacífico	y	el	mar
de	la	India,	camino	que	bien	pudieron	seguir	aquellas	naves	en	alas	de	la	tormenta…;
pero	¡ah!	que	esas	extensiones	del	mar	y	de	 la	 tierra	estaban	aún	sumergidas	en	las
tinieblas	 del	 caos	 a	 los	 ojos	 de	 Europa,	 lo	 mismo	 que	 el	 África,	 la	 América	 y	 la
Oceanía.

Finalmente:	en	las	obras	de	un	rabino	navarro	llamado	Benjamín	de	Tudela,	que
viajó	por	la	Guinea	mucho	tiempo;	en	los	escritos	del	célebre	barón	normando	Juan
de	Bethencourt;	en	Eratóstenes,	sabio	geógrafo,	famoso	por	sus	mapas;	en	Germinio,
Polibio	y	otros	historiadores	de	 la	Antigüedad,	encontraría	 indicios	de	 la	existencia
del	paso	que	se	había	propuesto	descubrir.

Ello	es	que,	nutrido	de	mil	historias,	compulsó,	 tradujo,	adivinó,	y	de	 todo	este
trabajo	 inmenso	 resultó	 en	 él	 una	 fe	 ciega,	 un	 firme	 convencimiento,	 una	voluntad
irresistible.

V
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En	su	virtud,	a	principios	del	año	1416	equipó	una	pequeña	escuadra,	que	se	dio	a
la	vela	para	el	Mediodía,	resuelta	a	no	volver	a	Portugal	o	doblar	el	temido	cabo	Non,
situado	 enfrente	 de	 las	 Canarias	 y	 llamado	 así	 porque	 hasta	 entonces	 nadie	 había
conseguido	pasarlo	a	causa	de	los	bajos	que	lo	cercan.	¡Este	cabo	era	lo	último	que	se
había	descubierto	en	aquella	costa!

Pero	los	valientes	portugueses,	animados	de	la	misma	fe	que	poseía	don	Enrique,
tomaron	una	peligrosa	y	suprema	resolución:	apartáronse	de	tierra	hasta	perderla	de
vista;	 siguieron	 luego	 su	 rumbo	 al	 Sur,	 y	 cuando	 calcularon	 que	 el	 cabo	 había
quedado	atrás	se	aproximaron	de	nuevo	al	África.	En	efecto:	habían	 triunfado,	y	se
hallaban	cincuenta	leguas	más	abajo	del	inexorable	Non.

Llenos	de	alegría	 regresaron	a	Portugal	y	participaron	al	príncipe	 tan	venturosa
nueva.	 Éste	 les	 dispuso	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 otra	 expedición,	 en	 que	 adelantaron
veinte	 leguas	 más;	 pero	 les	 sobrevino	 una	 calma	 y,	 faltos	 de	 víveres,	 tornaron
nuevamente	a	su	patria.

Entonces	el	príncipe,	entusiasmado	con	estos	descubrimientos,	confió	(1420)	una
fuerte	nave	a	Juan	González	Zarco,	que	pasaba	por	muy	experimentado	marino.

Una	 deshecha	 borrasca	 apartó	 al	 nuevo	 expedicionario	 del	 litoral	 de	 África,
arrojándole	en	medio	de	aquel	mar	desconocido	que	se	perdía	en	Occidente;	pero	ni
aun	así	fue	estéril	este	viaje,	pues	cuando	abonanzó	el	 tiempo,	Zarco	descubrió	una
isla	desierta,	a	la	que	llamó	Porto-Santo,	cuyo	señorío	le	cedió	don	Enrique	para	que,
en	unión	de	Bartolomé	Trillo	y	Tristán	Bax	Tejeira	la	poblase	y	le	diese	cultivo.

Hiciéronlo	así,	y	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	los	nuevos	colonos	divisaran	a	lo
lejos	 una	 sombra	 como	 tierra,	 a	 la	 que	 aportaron,	 hallándose	 con	 otra	 isla	 mucho
mayor,	también	desierta,	pero	tan	poblada	de	seculares	bosques	que	la	llamaron	de	la
Madera.

Encomendóles	también	el	infante	su	población;	y	como	para	labrar	algunas	tierras
pusiesen	fuego	al	enmarañado	bosque	que	las	cubría,	duró	el	incendio	siete	años.

Ardió	 toda	 la	 isla…	 ¡Asombroso	 espectáculo	 ofrecería	 de	 noche	 al	 navegante
aquel	faro	inmenso	que	surgía	de	entre	las	olas,	iluminando	y	enrojeciendo	el	cielo	y
el	Océano!	Las	cenizas	de	aquella	hoguera	de	cincuenta	leguas	de	circuito	abonaron
de	tal	modo	el	terreno,	que	hoy	Madera	es	uno	de	los	países	más	feraces	del	mundo.

Tres	 años	 después,	 cuando	 don	 Enrique	 repuso	 algo	 sus	 fondos,	 equipó	 una
carabela	y	la	confió	a	un	marino	natural	de	Lagos,	que	unos	llaman	Gil	Yañes,	otros
Giliañes	y	otros	Gil	Añés,	el	cual	descubrió	el	cabo	de	Bojador,	si	bien	no	consiguió
pasarlo	hasta	el	año	siguiente,	que	volvió	en	compañía	de	Alonso	Pérez	Baldayo.

Saltaron	 entonces	 a	 tierra	 en	 una	 playa	 que	 llamaron	 de	 los	 Rubios	 por	 los
muchos	 peces	 de	 este	 nombre	 que	 vieron	 en	 ella;	 pero	 no	 encontrando	 gente,
regresaron	a	Portugal	a	dar	cuenta	de	todo	lo	ocurrido.

La	muerte	de	don	Juan	I	suspendió	por	algunos	años	estas	expediciones;	pero	en
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1435	 envió	 de	 nuevo	 el	 príncipe	 a	 Gil	 Añés	 y	 Alonso	 Pérez,	 quienes	 esta	 vez
avanzaron	hasta	el	21º	latitud	Norte,	a	cuya	altura	tomaron	tierra.

Allí	sí	encontraron	naturales	del	país,	muy	semejantes	a	los	moros	de	Berbería,	y
habiendo	trabado	combate	con	ellos,	salieron	malparados	los	portugueses.

Con	este	motivo,	y	el	de	la	muerte	del	rey	don	Duarte,	hermano	de	don	Enrique	y
sucesor	 de	 don	 Juan	 I,	 suspendió	 el	 infante	 unas	 tentativas	 que	 requerían	 más
hombres	y	más	recursos	de	los	que	él	podía	suministrar.

Sin	 embargo,	 como	 no	 le	 era	 posible	 abandonar	 aquella	 empresa,	 a	 que	 había
consagrado	toda	su	inteligencia	y	toda	su	vida,	arbitróse	penosamente	algún	dinero,	y
en	el	año	de	1441	envió	a	Antonio	González	y	Nuño	Tristán	a	que	continuasen	 los
descubrimientos.

Marcharon	éstos,	cada	uno	en	su	carabela,	y	el	primero	adelantó	hasta	el	cabo	que
llamó	Caballero,	no	pasando	el	segundo	del	cabo	Blanco.

Al	año	siguiente	descubrió	Tristán	hasta	un	río,	que	llamó	del	Oro	por	el	mucho
polvo	de	este	metal	que	en	él	había,	y	aun	se	dice	que	vio	alguna	de	las	islas	de	Cabo-
Verde.

Ya	por	 este	 tiempo	empezaban	 a	variar	 de	objeto	 la	mayor	parte	 de	 semejantes
excursiones:	 el	 comercio	 y	 las	 armas	 iban	 entrando	 por	 algo	 en	 ellas,	 y	 los
portugueses,	que	las	hallaban	caballerescas	y	lucrativas,	pidieron	y	obtuvieron	venia
del	rey	para	equipar	naves	y	marchar	a	aquellas	regiones	a	buscar	gloria	y	fortuna.

Las	 más	 célebre	 de	 estas	 armadas	 aventureras	 fue	 una,	 compuesta	 de	 seis
carabelas,	 tripuladas	 por	 hidalgos	 arruinados,	 la	 cual	 marchó	 al	 mando	 de	 un	 tal
Lazarote.	No	es	de	este	 lugar	 referir	 los	 romancescos	pormenores	de	aquella	estéril
cruzada;	pero	podemos	asegurar	que	es	tarea	digna	de	la	pluma	de	Cervantes.

Siguiendo	nosotros	nuestra	enumeración,	diremos	que	en	1444,	Vicente	de	Lagos
y	 Luis	 de	 Cadamostro,	 noble	 veneciano,	 deudo	 de	 don	 Enrique,	 llegaron	 al	 río
Gambia;	que	en	mayo	de	1455	partió	de	nuevo	el	segundo	con	el	genovés	Antonio
Noli,	 y	 que	 en	 este	 viaje	 se	 hicieron	 ambos	 famosos	 por	 haber	 descubierto	 el
archipiélago	de	Cabo-Verde	y	explorado	la	costa	africana	hasta	Cabo-Rojo.

Nuño	Tristán	hizo	otro	viaje	en	1456,	y	descubrió	el	Río	Grande,	situado	a	los	10º
de	 latitud	 Norte;	 desde	 allí	 avanzó	 veinte	 leguas	 más	 hacia	 otro	 río,	 en	 cuyas
márgenes	murió	a	manos	de	los	naturales	del	país,	por	lo	que	el	río	tomó	su	nombre,
y	en	el	mismo	año	Álvaro	Fernández	corrió	otras	veinte	leguas	de	costa	hasta	llegar	al
cabo	de	Santa	Ana.

Helos	en	el	inmenso	golfo	de	Guinea.
Entonces	debió	de	suceder	una	cosa	sobre	la	cual	nada	dicen	los	autores	que	nos

sirven	de	guía	en	estos	apuntes,	pero	que	conjetura	fácilmente	la	imaginación.
Sabido	es	que	desde	el	cabo	de	Santa	Ana	dejan	las	costas	de	África	de	dirigirse

al	 Mediodía,	 y	 que,	 por	 espacio	 de	 cuatrocientas	 leguas,	 se	 extienden	 hacia	 el
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Oriente;	 es,	 por	 tanto,	muy	 presumible	 que	 los	 portugueses,	 siguiendo	 su	 cabotaje,
creyeran	haber	hallado	ya	el	límite	meridional	de	África,	y	esperasen	a	cada	momento
ver	inclinarse	la	tierra	al	Norte,	para	dar	por	concluida	su	tarea.

¡Cuál	debió,	pues,	de	ser	su	asombro	cuando	llegaron	al	río	Manoce,	enfrente	de
la	isla	de	Fernando	Poo,	y	vieron	que	el	África	volvía	a	extenderse	al	sur!	¡Cuánto
sería	su	desaliento	el	día	en	que	un	marino	negro,	hijo	de	los	desiertos	de	Benín,	les
dijera	que	aún	les	quedaban	dos	mil	cuatrocientas	millas	para	llegar	a	la	extremidad
de	 aquella	 península	 gigante,	 hija	 predilecta	 del	 Sol!	 ¡Y	 esto	 si	 no	 volvieron	 a	 la
antigua	idea	de	que	aquel	continente	no	tenía	límites!

Nada	 nos	 dice	 la	 Historia	 acerca	 de	 tal	 cosa:	 el	 único	 indicio	 de	 la	 profunda
impresión	que	causó	en	todos	los	corazones	aquella	contrariedad	es	la	muerte	de	don
Enrique	el	Navegante,	acaecida	en	1460.

Al	perder	 la	esperanza,	perdió	 la	vida.	He	aquí	el	mejor	epitafio	para	ese	varón
ilustre,	honor	y	gloria	del	pueblo	lusitano.

VI

BARTOLOMÉ	DÍAZ

Pasaron	veintiséis	años	desde	la	muerte	del	infante	sin	que	se	volviese	a	pensar	en
nuevos	descubrimientos.

El	 estado	 de	 esta	 empresa	 no	 podía,	 sin	 embargo,	 ofrecer	 mejores	 esperanzas,
puesto	 que,	 con	 un	 último	 viaje	 de	 Diego	 Cano,	 resultaba	 ya	 que	 los	 barcos
portugueses	se	alejaban	de	Lisboa	mil	trescientas	leguas	hacia	el	Mediodía,	esto	es,
hasta	el	río	Zairo,	lo	cual	quería	decir	que	habían	pasado	la	línea	equinoccial,	cosa
considerada	 siempre	 como	 irrealizable	 en	 aquella	 dirección,	 o	 sea	 en	 aquellos
meridianos.

En	 este	 estado,	 el	 nuevo	 rey	 don	 Juan,	 después	 de	 consagrar	 cinco	 años	 a
reconocer	 y	 explotar	 las	 ricas	 costas	 de	 Guinea,	 y	 de	 haber	 fundado	 en	 ellas	 un
puerto,	un	castillo	y	una	iglesia,	que	más	tarde	debían	ser	la	ciudad	llamada	la	Mina,
pensó	en	continuar	la	interrumpida	obra	de	su	ilustre	tío	don	Enrique.

A	todo	esto,	 la	Corona	de	Portugal	había	obtenido	ya	del	Papa	la	investidura	de
todos	los	descubrimientos	hechos	y	que	se	hiciesen	al	sur	del	cabo	Bojador,	donación
que	fue	ratificada	sucesivamente	por	todos	los	pontífices	hasta	Sixto	IV.

Provisto	 de	 estas	 garantías,	 llamó	 ante	 sí	 a	 un	 hidalgo	 de	 provincia,	 famoso
marino,	nombrado	Bartolomé	Díaz,	y	le	confió	el	mando	de	tres	buques,	que	salieron
del	puerto	de	Lisboa	el	día	12	de	agosto	de	1486	saludados	por	una	inmensa	multitud.

Dos	 de	 estos	 buques	 eran	 de	 cincuenta	 toneladas,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 iba	 Díaz,
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como	jefe	de	la	expedición,	y	en	el	otro	comandaba	Juan	Infante,	célebre	marino	del
rey.	En	la	tercera	embarcación,	que	era	más	pequeña,	iban	los	bastimentos.

La	navegación	se	presentó	feliz:	antes	de	una	semana	llegaron	a	Tenerife,	donde
hicieron	 agua;	 pasaron	 sin	 contratiempo	 el	 terrible	 cabo	 Bojador,	 y	 el	 día	 21	 de
septiembre	se	encontraron	con	el	sol	sobre	la	línea	equinoccial.

Bartolomé	 Díaz	 no	 quiso,	 como	 sus	 predecesores,	 navegar	 con	 las	 costas	 a	 la
vista,	sino	que	engolfóse	mar	adentro	a	pesar	de	 las	protestas	de	 la	 tripulación,	que
por	 un	 lado	 temía	 extraviarse,	 y	 por	 otro	 deseaba	 observar	 las	 rarezas	 de	 aquellos
países;	pero	el	capitán	los	consolaba	diciéndoles	que	todo	aquello	lo	habían	ya	visto
otros	 portugueses,	 y	 que	 cuando	 alcanzasen	 tierras	 a	 que	nadie	 hubiera	 llegado,	 ya
navegarían	al	cabotaje,	y	verían	cosas	dignas	de	ser	contadas,	siquiera	por	lo	nuevas.

Un	mes	después	anclaron	en	la	embocadura	del	río	Zairo,	último	país	visitado	por
los	europeos.

Allí	 envió	 Díaz	 a	 unos	 negros	 del	 reino	 de	 Benín,	 que	 lo	 acompañaban	 como
intérpretes,	a	que	se	entendieran	con	los	habitantes	del	Congo,	y	supo	por	éstos	que
sus	ideas	sobre	el	límite	del	África	no	carecían	de	fundamento.

Levaron	anclas,	por	consiguiente,	más	entusiasmados	que	nunca,	y	en	pocos	días
corrieron	otras	ciento	veinte	leguas,	tomando	fondo	casi	dos	grados	al	sur	del	trópico
de	Capricornio,	 es	 decir,	 fuera	 de	 la	 zona	 tórrida,	 en	 la	 embocadura	 de	 un	 río	 que
nombraron	de	los	Elefantes	por	los	muchos	que	vieron	en	sus	orillas.

El	comandante	saltó	entonces	a	tierra	con	un	marino	a	quien	quería	mucho,	y	que
no	era	otro	que	Bartolomé	Colón,	hermano	del	célebre	Cristóbal	(que	ya	recorría	la
Europa	mendigando	 cuatro	 tablas	 y	 un	 lienzo	 a	 cambio	de	 un	mundo),	 y	 habiendo
subido	 las	márgenes	 del	 citado	 río,	 encontraron	media	 docena	 de	 salvajes,	 negros,
desnudos,	 feísimos,	 y	 de	 más	 de	 siete	 pies	 de	 altura,	 los	 cuales	 bogaban
tranquilamente	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 ahuecado	 al	 fuego,	 comiéndose	 un
hipopótamo.

Luego	que	se	calmó	la	mutua	sorpresa	de	aquellos	hombres	tan	distintos	entre	sí,
preguntáronles	los	dos	Bartolomé,	por	medio	de	los	negros	que	tomaron	en	el	Congo,
quiénes	eran;	a	lo	que	contestaron	que	eran	los	kuakua.

Estaban	en	el	país	de	los	hotentotes.
Aquellos	gigantes	(no	tan	corpulentos	como	se	los	supone)	eran	tan	estúpidos	que

casi	no	tenían	memoria,	desconocían	el	pudor	y	hasta	carecían	de	idioma,	expresando
sus	sentimientos	con	gestos,	señas	y	aullidos;	pero	así	y	todo	se	consideraban	mucho
más	 civilizados	 que	 otra	 nación	 que	 dijeron	 hallarse	 al	 Mediodía,	 compuesta	 de
hombres	que	vivían	en	 los	bosques	 como	 las	 fieras;	por	 lo	que	 los	portugueses	 los
llamaron	bosgemanes.

El	clima	era	templado,	y	cuando	llegaron	allá	los	portugueses,	que	fue	a	mediados
de	octubre,	concluía	el	invierno.
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Después	 de	 descansar	 algunos	 días,	 levaron	 anclas	 los	 atrevidos	 aventureros	 y
dirigieron	las	proas	al	polo	meridional.

Pronto	 perdieron	 de	 vista	 la	 tierra…	 ¡Quizás	 había	 terminado	 ya	 la	 costa
occidental	de	África!…

Viran	a	babor	para	cerciorarse,	y	el	mar	los	repele.
—¡Adelante!	—exclama	Díaz—;	corramos	algunas	leguas	más	hacia	el	Sur.
Pero	pronto	se	apoderan	de	los	barcos	unas	corrientes	tan	impetuosas,	que	es	en

vano	pensar	en	dominarlas.
Arrastrados,	arrebatados,	girando	en	diversas	direcciones,	ya	avanzando	hacia	el

Mediodía,	ya	hacia	el	Oriente,	pasaron	tres	días	y	tres	noches.
La	tripulación,	espantada,	cree	que	ha	llegado	la	hora	de	que	Portugal	purgue	su

atrevimiento	de	un	siglo,	y	que	el	Océano	va	a	vengarse	de	cuantos	secretos	le	habían
arrancado	aquellos	impertérritos	nautas.

Al	fin,	una	mañana,	el	viento	y	las	olas	los	arrojaron	en	una	bahía	baja	y	arenosa,
que	denominaron	de	las	Vacas	por	las	muchas	que	allí	vieron.

¡Habían	doblado	el	Cabo	 tan	deseado!	 ¡Habían	encontrado	el	 límite	del	África!
Pero	lo	ignoraban	todavía.

Continuaron,	 pues,	 caminando	 al	 Este,	 siguiendo	 la	 inclinación	 de	 la	 costa,	 y
temiendo	a	cada	momento	que	ésta	se	dirigiese	de	nuevo	al	Sur,	como	aconteció	en	el
golfo	de	Guinea.

Así	llegaron	a	Lagoa.
Allí	se	sublevó	la	tripulación,	pidiendo	a	Díaz	que	se	volviese,	pues	el	barco	de

las	provisiones	se	había	perdido,	y	ya	se	encontraban	a	más	de	mil	ochocientas	leguas
de	 la	 patria;	 pero	 Díaz	 obtuvo	 que	 le	 dejasen	 correr	 otras	 veinticinco	 leguas	más,
prometiendo	que,	si	en	aquel	espacio	no	se	inclinaba	la	tierra	hacia	el	Norte,	daría	por
terminada	la	expedición	y	regresaría	a	Lisboa.

Pocas	horas	después,	la	costa	de	África	se	presentó	a	los	ojos	de	los	portugueses
tendida	hacia	el	Norte	en	toda	la	extensión	que	alcanzaba	la	vista.

—¡Compañeros!	—gritó	el	comandante—:	¡hemos	triunfado!	¡Hace	tres	días	que
doblamos	el	último	cabo	de	África!…	¡A	Portugal!	¡A	Portugal!

Y	 recordando	que	en	aquel	cabo	 estuvieron	 tan	expuestos	 a	perecer,	 llamáronle
desde	luego	el	cabo	Tormentorio.

Arribaron	entonces	a	una	pequeña	isla,	que	denominaron	de	Santa	Cruz,	 situada
en	 la	 frente	 de	 Cafrería;	 y	 reparadas	 las	 averías	 de	 las	 naves,	 y	 hechas	 algunas
provisiones,	levaron	anclas,	volvieron	las	proas	hacia	el	camino	que	habían	traído,	y
emprendieron	la	vuelta	a	Portugal,	adonde	llegaron	en	diciembre	de	1487,	diecisiete
meses	y	medio	después	de	su	partida.

Inexplicable	fue	el	júbilo	del	rey,	de	la	corte	y	de	toda	la	nación	al	saber	la	fausta
noticia	 de	 que	 se	 había	 encontrado	 el	 fin	 de	África;	 y	 como	dijera	Díaz	 que	 había
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llamado	Cabo	de	las	Tormentas	a	aquel	promontorio	tan	deseado,	«No	quiera	Dios	—
replicó	el	monarca—	que	 conserve	un	nombre	de	 tan	mal	agüero.	Que	 se	 le	 llame
CABO	DE	BUENA	ESPERANZA».

Y	dijo	esto	por	la	que	abrigaba	de	llegar	a	la	India	por	aquel	camino.

VIII

VASCO	DE	GAMA

Pasaron	diez	años	desde	la	vuelta	de	Díaz	sin	que	el	rey	de	Portugal,	¡asómbrense
nuestros	 lectores!,	 pensase	 en	 ultimar	 aquella	 extraordinaria	 empresa.	Lejos	 de	 eso
(¡parece	 increíble!),	 dedicóse	 a	 buscar	 al	Preste	 Juan	de	 las	 Indias	 por	 la	 parte	 de
Egipto;	y	esperando	noticias	de	este	soñado	personaje,	pasó	el	resto	de	su	vida,	que
tuvo	fin	en	1495.

Ya	 había	 descubierto	Colón	 la	América,	 y	 sólo	 este	 estímulo	 pudo	 sacar	 de	 su
apatía	 al	 nuevo	 rey	 don	 Manuel	 el	 Grande	 y	 el	 muy	 feliz,	 a	 quien	 inútilmente
animaba	 su	esposa	doña	 Isabel	 (repárese	 en	esta	 coincidencia	de	nombre)	para	que
mandase	una	expedición	a	la	India	por	el	Cabo	de	Buena	Esperanza.

Decidido	al	fin	el	monarca,	encomendó	la	dirección	y	equipo	de	la	armada	a	un
noble	 de	 Synis,	 llamado	Vasco	 de	Gama,	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y
marino	de	gran	reputación	por	su	destreza	y	valor	extremado.

Cuatro	 naves	 compusieron	 la	 nueva	 expedición.	 En	 una	 iría	 Gama,	 como
comandante;	en	otra	su	hermano	Pablo;	en	la	tercera,	Nicolás	Coello,	y	en	la	última
los	bastimentos,	al	mando	de	Gonzalo	Núñez.	El	 total	de	 la	 tripulación	era	de	unos
ciento	ochenta	hombres.

De	este	modo	se	dieron	a	la	vela	en	Belem,	puerto	situado	a	una	legua	de	Lisboa,
el	día	8	de	julio	de	1497.

Por	 dichosa	 casualidad	 poseemos	 un	mapa	 portugués	muy	 antiguo,	 obra	 de	 un
fraile	 de	 San	 Jerónimo,	 donde	 está	 trazada	 escrupulosamente	 la	 ruta	 que	 siguieron
esta	vez	los	expedicionarios.

Auxiliados,	pues,	por	esta	importante	carta,	podemos	asegurar	lo	que	tantas	dudas
ha	ofrecido	a	los	diversos	autores	que	tratan	de	este	viaje.

Gama	tocó	en	la	isla	de	la	Madera	donde,	apagado	el	incendio,	se	habían	plantado
sarmientos	de	Chipre	y	echado	los	fundamentos	de	algunas	poblaciones;	luego	pasó	a
tres	leguas	O.	de	la	isla	de	Hierro,	la	más	occidental	de	las	Canarias;	detúvose	en	la
de	Santiago,	 que	 es	 la	 principal	 del	 archipiélago	 de	Cabo	Verde,	 y	 vi	 no	 vio	 tierra
hasta	llegar	a	la	isla	de	Santo	Tomás.	De	allí	fue	siguiendo	el	mismo	rumbo	que	sus
predecesores,	 cuyos	 rastros	 encontró	 más	 de	 una	 vez,	 y	 aun	 a	 muchos	 de	 ellos
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establecidos	ya	en	aquellas	privilegiadas	regiones.	El	día	3	de	octubre	desembarcaron
en	 la	bahía	de	Santa	Elena,	 e	hicieron	agua	en	un	 río	que	 llamaron	de	Santiago;	y
habiendo	saltado	Gama	a	tierra	con	el	fin	de	tomar	la	altura	del	sol,	atacóle	una	horda
de	bosgemanes	y	salió	levemente	herido.

Quisieron	 sus	 compañeros	 vengar	 aquella	 ofensa;	 pero	 como	 el	 número	 de	 los
salvajes	crecía	sin	cesar,	Gama	no	quiso	entrar	en	una	refriega	peligrosa	cuando	ya	se
veía	 a	 cincuenta	 leguas	 del	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Levaron,	 pues,	 anclas	 y
siguieron	su	camino.

Pero	si	resistencia	puso	el	terrible	cabo	al	paso	de	las	primeras	naves	portuguesas,
mayor	y	mucho	más	prolongada	fue	la	lucha	que	sostuvo	con	la	escuadra	de	Vasco	de
Gama.	El	viento	SE.,	que	reina	allí	 todo	el	estío,	y	 las	corrientes	indomables	de	las
olas,	con	más	de	una	tormenta	magníficamente	cantada	por	Camoens,	parecían	cerrar
a	su	osadía	las	puertas	del	codiciado	Oriente.

Al	fin,	después	de	largas	horas	de	agonía	hundióse	para	siempre	en	los	abismos
del	mar	aquella	figura	robusta	e	valida	de	que	habla	el	poeta	citado,	aquel	gigantesco
vigía	del	Tormentorio,	colocado	por	Dios	entre	ambos	hemisferios.

Gama	entró	en	el	Mar	de	las	Indias.
Cinco	días	después	 saludaba	el	último	padrón	puesto	por	Bartolomé	Díaz	en	 la

isla	de	Santa	Cruz.
El	25	de	diciembre,	día	de	Navidad,	pasaron	por	una	hermosa	costa	que	llamaron

Natal	(en	recuerdo	de	la	festividad	religiosa	que	celebraba	en	aquel	instante	la	Iglesia
cristiana),	nombre	que	conserva	todavía.

Hicieron	 agua	 en	 un	 río	 que	 denominaron	 del	 Cobre,	 en	 cuyas	 orillas
permanecieron	hasta	el	18	de	enero	que	partieron	hacia	Mozambique,	adonde	llegaron
el	7	de	marzo.

Tocaron	 sucesivamente	en	Mombasa	y	Melinda,	 pero	no	en	Quiloa,	 por	 recelar
que	allí	les	preparaban	una	traición.

El	día	26	de	abril	pasaron	nuevamente	la	línea	equinoccial,	y	habiendo	tomado	la
altura	del	sol,	como	lo	hicieron	al	pasarlo	por	el	otro	lado	del	África,	dedujo	Vasco	de
Gama	que	la	anchura	de	esta	parte	del	mundo	no	excedía	por	aquella	latitud	de	unas
setecientas	leguas.	¡Era	la	primera	vez	que	se	hacía	este	cálculo!

Finalmente:	el	día	18	de	mayo	de	1498	fondeó	el	buque	de	Gama	delante	de	las
costas	de	la	India,	a	dos	leguas	de	Calcuta.

La	 dorada	 esperanza	 de	 don	Enrique	 el	Navegante	 se	 había	 cumplido	 treinta	 y
ocho	años	después	de	su	muerte.

IX
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Vasco	de	Gama	volvió	a	Portugal	en	septiembre	del	siguiente	año,	cerca	de	treinta
meses	después	de	su	partida.

El	rey,	loco	de	júbilo,	lo	nombró	almirante	de	aquellos	mares,	permitióle	llamarse
don,	y	le	señaló	mil	ducados	de	renta.

Su	sucesor,	don	Juan	III,	lo	hizo	marqués	de	Vidigueira	y	virrey	de	la	India.
A	Bartolomé	Díaz	lo	olvida	la	Historia:	prueba	evidente	de	que	la	corte	de	Lisboa

hizo	otro	tanto	con	los	merecimientos	del	verdadero	vencedor	del	Gigante	en	quien
personifica	el	poeta	al	terrible	cabo	Tormentorio.
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PEDRO	 ANTONIO	 DE	 ALARCÓN,	 (1833	 -	 1891)	 nació	 en	 Guádix	 (Granada,
España).	De	 joven,	 estudió	Derecho	 y	Teología.	Gran	 periodista,	 con	 un	 tinte	muy
personal.	Novelista	de	primera	clase.	Durante	 su	 juventud	simpatizó,	en	 la	política,
con	 los	 liberales	y	 los	 revolucionarios	de	su	 tiempo.	Por	este	 tiempo	 tuvo	un	duelo
con	 otro	 escritor.	Este	 evento	 le	 desencadenó	 a	 una	 crisis	 de	 conciencia	 que	 acabó
llevándolo	 al	 bando	 contrario,	 es	 decir,	 al	 conservador	 y	 católico.	 Poco	después	 se
alistó	y	participó	 en	 la	 guerra	de	África.	Viajó	por	Europa.	De	 regreso	 a	 su	patria,
volvió	a	ser	activo	en	la	política,	llegando	a	ser	diputado.	Por	su	mérito	literario	fue
nombrado	miembro	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua.

En	 su	 obra,	 tanto	 narrativa	 como	 poética,	 se	 halla	 reflejada	 su	 ideología	 política,
moral	 y	 religiosa,	 importantes	 aspectos	 de	 su	 vida	 personal.	Nunca	 fue	 reconocido
como	un	gran	poeta,	pero	merece	 ser	mencionado,	aunque	sólo	 sea	para	 rellenar	el
notable	vacío	que	la	poesía	ofrece	en	este	período	de	la	literatura,	que	corresponde	a
la	 segunda	mitad	 del	 siglo,	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 Realismo.	 Un	 poema	 bien
logrado,	El	 suspiro	 del	 moro,	 es,	 sin	 embargo,	 de	 corte	 romántico,	 y	 recuerda	 las
leyendas	de	Zorrilla	y	los	romances	del	Duque	de	Rivas	y	otros	poetas	de	esa	época.
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Notas
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[1]	Histórico.	<<
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[2]	Textualmente	histórico	(Véase	la	Crónica	de	Fray	Prudencio	de	Sandoval).	<<
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[3]	Histórico.	<<
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[4]	Estos	versos,	y	todos	los	siguientes,	se	leen	todavía	en	los	claustros	del	convento
de	San	Diego	de	la	ciudad	de	Guadix,	de	donde	yo	los	he	copiado.—(Nota	del	autor).
<<
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[5]	Repárese	en	la	fecha	de	este	artículo,	escrito	algunos	meses	antes	de	ser	declarada
la	guerra	a	Marruecos,	o	bien	antes	de	octubre	de	aquel	mismo	año.	<<
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[6]	Este	opúsculo	fue	mi	primer	trabajo	literario	en	prosa.	Se	publicó	cuando	yo	tenía
diecisiete	o	dieciocho	años;	pero	lo	escribí	a	los	quince.	Léase,	pues,	con	indulgencia.
Lo	inserto	en	la	presente	colección,	y	lo	he	insertado	en	otras,	por	invencible	cariño	al
primer	fruto	de	esta	pluma,	ya	tan	cansada,	a	que	debo	cuanto	soy	y	haya	de	ser	en	la
vida.—(Nota	del	autor).	<<
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