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Segunda serie de las Novelas cortas de Pedro Antonio de Alarcon, ésta
dedicada a relatos de caracter épico. La mayoria pertenecen al periodo de la
Guerra de la Independencia, pero también los hay sobre bandoleros, hechos
de las guerras carlistas o hazafias de los descubridores. Se trata narraciones
breves, que confian, sobre todo, en atrapar la atencion del lector y conducirle
rapidamente hacia un final que le sorprenda. Abunda el recurso al
humorismo y a lo sentimental, y resultan de lectura facil y muy amena.
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AL EXCMO. SENOR
DON JUAN VALERA

Aunque diga el refran: «;Quién es tu enemigo? —EI de tu oficio», y aunque usted
y yo tenemos el oficio de escribir novelas, llevamos ya cinco lustros de querernos
entrafiablemente, y asi hemos de comparecer a la presencia de Dios, por muchas mas
novelas que escribamos en lo que nos resta de vida. Somos, pues, dos hermanos
ejemplares, bien que usted el mayor en edad, saber y gobierno (sobre todo en saber;
que en lo demas alla nos vamos, por desdicha), y a titulo de tal hermano dedico a
usted, sefior don Juan, estas inocentes historietas nacionales, harto necesitadas, para
volver a presentarse en publico, de que las ampare y patrocine el insigne autor de
Doria Luz y de Pepita Jiménez.

Las escribi, como usted sabe, entre los veinte y los veinticinco afios de edad, y ya
que no otro mérito, tienen el de haber sido las primeras de su indole y forma
publicadas en Espafia; razon por la cual les tengo algun carifio de padre o, por mejor
decir, de abuelo. Acéptelas usted, no solo en sefial de mi aficion a su persona y de mi
admiracion a su talento, sino también como signo rememorativo, que deciamos en las
antiguas aulas, de lo mucho que agradeci su generosa epistola cuando publiqué El
Nifio de la Bola; epistola que, dicho sea con perdon, me interes6 y conmovio
infinitamente mas que cuanto por aquel entonces se dijo de mi en letras de imprenta.

Adios, sefior don Juan. Abraza a usted con toda el alma su mejor amigo,

DonN PEDRO.
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EL. CARBONERO-ALCALDE

Otro dia narraré los tragicos sucesos que precedieron a la entrada de los franceses
en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué modo sus irritados habitantes
arrastraron y dieron muerte al corregidor don Francisco Trujillo, acusado de no
haberse atrevido a salir a hacer frente al ejército napole6nico con los trescientos
paisanos armados de escopetas, sables, navajas y hondas de que habria podido
disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas cuando ocurri6
el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era capitan general de Granada el
excelentisimo sefior conde don Horacio Sebastiani, como le llamaban los
afrancesados, y gobernador del Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor
del coronel de dragones de caballeria, nimero 20, M. Corvineau, a quien habia
cabido la gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habian pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de Napole6n
seguian dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra clasica de revoltosos y
guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas se vela algun que otro buen patriota
ahorcado en los miradores de las Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos
sorprendentes ciertas misteriosas bajas del ejército invasor, ocasionadas, segun todo
el mundo sabe, por la mania en que dieron los guadijefios, como otros muchos
espafioles, de arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el
francés, y hasta los nifios sabian ya decir «didon» para llamar a los conquistadores, lo
cual era claro indicio de que la asimilacién de espafioles y franceses adelantaba
mucho, haciendo esperar a los transpirenaicos una pronta identificacion de ambos
pueblos: ya bailaban nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los
afrancesados; que no las mias, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales
vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun habia ejemplo de que alguna
beldad despreocupada, con peina de teja y vestido de medio paso, que era la suma
elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con buenos ojos a éste o aquél
granadero, dragon o husar nacido en lejanas tierras: ya extendian los curiales toda
clase de documentos publicos en papel que habia sido del reinado de don Fernando
vil, y al cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey
nuestro sefior D. José Napoledn I»: ya se dignaban oir misa, los domingos y fiestas
de guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales y jefes
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superiores la oyesen, como ateos de mas alta dignidad, arrellanados en los sillones del
presbiterio y fumando en descomunales pipas... (histérico): ya los frailes de San
Agustin, San Diego, Santo Domingo y San Francisco habian consumido todas las
hostias sagradas y evacuado por fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles
a los galos; ya, en fin, era todo paz varsoviana, oficial alegria y entusiasmo bajo pena
de muerte en la antigua corte de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en
Guadix por la gracia de Ala y de su profeta Mahoma.

I1

Pues he aqui que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus puertas el matadero
de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas, bueyes, terneras, carneros, ovejas,
cabras... jtodos los ganados del territorio habian sido ya devorados por aquellos
naciones, con mas todos los jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y
conejos caseros de la ciudad; pues nunca habia visto a seres humanos comer tanta
carnaza a todas horas!...

Las gentes del pais, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguian
alimentandose con vegetales crudos, cocidos o fritos... jpero el Conquistador
necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordé el general francés que el partido de Guadix se componia
de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban aun por conquistar.

—iEs necesario —dijo entonces a sus tropas— que las aguilas del Imperio se
extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y cortijos
comprende el territorio de mi mando: llevadles la buena nueva del advenimiento de
don José I al trono de San Fernando: tomad posesion de ellos en su nombre, y
traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales y rediles. jViva el
emperador!

Y, en virtud de esta orden del dia, salieron diez o doce columnas, cada una de
ciento a doscientos hombres, con direccion al marquesado del Zenet, a Gor, a los
montes y a los pueblos situados en la falda septentrional de Sierra Nevada.

Entre estos tltimos —y henos ya dentro del episodio que nos propusimos referir
al coger hoy la pluma—, entre los pueblos que, indiferentes a los adelantos de la
civilizacién, vegetan al pie del colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era
renombrada en veinte leguas a la redonda, por el caracter indomito de sus moradores,
por su arabigo aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres y por otras
particularidades que ya iran surgiendo de nuestra relacion, la antiquisima villa de
Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda atin
el nombre de su esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los
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secuaces de Aben-Humeya.

Era el dia 15 de abril del mencionado afio de 1810.

La villa de Lapeza ofrecia un espectaculo tan risible como admirable, tan grotesco
como imponente, tan ridiculo como aterrador. Hallabanse cortadas todas sus avenidas
por una muralla de troncos de encina y de otros arboles gigantescos, que la poblacién
en masa bajaba del monte vecino, y con los que formaba pilas no muy faciles de
superar. Como la mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el
resto de lefiadores y pastores, la operacion indicada se llevaba a cabo con inteligencia
y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado frontero al
camino de Guadix, y encima de esta torre habian colocado los lapezefios
(jasombrense ustedes!) cierto formidable cafion, fabricado por ellos mismos, y de que
ha quedado imperecedera memoria; el cual consistia en un colosal tronco de encina
ahuecado al fuego, cefiido con recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta
la boca con no sé cuantas libras de pélvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos
de hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contabase ademas con todas las armas blancas y negras del pueblo y del monte,
resultando disponibles unas doce escopetas, mas de veinte bocachas y trabucos, un
cuchillo, pufial o navaja por persona, tres o cuatro docenas de hachas de hacer lefia,
algunos pistolones de chispas, inmensos montones de piedras de respetable calibre,
todas las hondas necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y
porras de variado gusto.

En cuanto a la guarnicion, todos los coetaneos del hecho estan de acuerdo en que
constaria de unos doscientos hombres, a quienes sélo se podia llamar asi por exceso
de filantropia, pues mas que hombres parecian orangutanes; entre los cuales figuraba
en primera linea, merece especial mencion y dara exacta idea de lo demas, el general
de aquel ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel
Atienza, en fin, jque santa gloria haya!

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a cincuenta
afos, alto como un cipreés, huesoso o nudoso (que ésta es la verdadera palabra) como
un fresno y fuerte como una encina; aunque, a decir verdad, su largo ejercicio de
carbonero habiale requemado y ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina,
parecia una encina hecha carbén. Sus ufias eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus
manos, de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado,
caflamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabali; su pecho, que la
abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el estbmago
inclusive, parecia cubierto de una piel de caballo que se hubiese arrugado y
endurecido a fuerza de estar sobre ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que
poblaba su saliente esterndn hallabase chamuscado, asi como sus pobladas cejas... Y
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consistia esto en que el sefior alcalde era carbonero (o sea, ranchero de la sierra,
segun que ellos se llaman), y habia pasado toda su vida en medio de un incendio,
como las animas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podia negarse que veian; pero
nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida ignorancia de su merced,
junta a la malicia del mono y a la prevencion del hombre entrado en afios,
aconsejabale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, a fin de que no descubriesen
las marras de su inteligencia o de su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan
receloso, tan solapado, que parecia que aquellas pupilas miraban hacia adentro, o que
aquel hombre tenia otros dos ojos detras de las orejas, como las lagartijas. Su boca,
en fin, era la de un alano viejo; su frente desaparecia debajo de las avanzadas del
pelo; su cara relucia como el cordoban curtido, y su voz, ronca como un trabucazo,
tenia ciertas notas asperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la lefia.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajon entre la gente rica de aquellos
pueblos, que consistia en unas albarcas de piel de toro, tomiza y parella; medias de
lana; calzon corto, de pafio burdo muy oscuro; chaqueta de lo mismo; chaleco celeste,
de raso, rameado de amarillo; canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero,
bajo cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy cémodamente toda su autoridad... Y,
a proposito de autoridad, afadiré para concluir, que la vara de alcalde le llegaba al
hombro, y que sus dos borlas negras, del tamafio de dos naranjas, denunciaban a tiro
de bala a todo un hombre de orden, que diriamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si creéis
exagerada la descripcion, tened presente que la raza de los lapezefios no ha
degenerado ni se ha modificado con los afios transcurridos. jId alla, y os asombraréis,
como yo, de que en Espafia, y a mediados del siglo xix, existian todas las maravillas
del Africa meridional!

I11

Pero las obras de fortificacién se hallan terminadas y el armamento distribuido
convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquisimo tambor, que
sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar los bandos.

Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de alguacil ha muerto
en el presente afio de 1859—, acude ya tocando generala.

—iA la formacion! —grita el sindico, persona muy perita en el arte militar; como
que ha servido al sefior rey don Carlos IV en clase de ranchero de una compaiiia de
cazadores...
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Los doscientos lapezefios toman las armas y se forman en batalla enfrente del
Ayuntamiento.

Atienza empufla entonces una larga y negra espada antigua de ancha cazoleta y
extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzon; coge con la mano
izquierda la vara de alcalde, ni mas ni menos que haria con su baston un mariscal de
Francia y, seguido de un brillante Estado Mayor, compuesto del alguacil, del
pregonero o peon publico y del Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa,
llama su mujer al fiel de fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le
presentan armas o tiran por alto monteras y sombreros.

—iViva el sefior alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros héroes.

A lo que Atienza replica:

—iQué alcalde ni qué cuerno! jViva Dios! jViva Lapeza! jViva la independencia
espafiola!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto que toque
un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de éste, que repite una a
una y hasta media a media las palabras del caudillo, pronuncia la siguiente proclama,
no escrita:

«Por—noticias—del tio Piorno—se ha sabido—que—el enemigo de la patria—
viene hoy a Lapeza—a conquistarnos—y robarnos los bienes;—y nosotros—con la
bendicion del sefior cura,—y el auxilio—de nuestra santa patrona—Ila Virgen del
Rosario,—vamos—a defendernos—como buenos espafioles—y a mostrar—a la
ciudad de Guadix,—que—si ella—se ha entregado al francés,—los—vecinos de
Lapeza—saben morir,—como murieron—los vecinos de Madrid—el dia Dos de
Mayo,—o—vencer,—como vencieron—Ilos vecinos de Bailén —hace dos afios;—y,
en su virtud,—el alcalde—hace saber—a estos vecinos—que— el que no perezca—
en el presente dia—defendiendo su casa,—sera declarado— mal espafiol—y traidor a
la patria,—y morira,—como corresponde,—colgado de una encina de la sierra.—Y
para que conste,—no sabiendo firmar,—lo hace su merced—con la cruz que
acostumbra,—de que certifica—el infrascrito.—jViva Dios!—;jViva la Virgen!—
iViva Espafial—jViva Fernando vii!l—jMuera Pepe Botellas!—jMueran los
franceses!—jMuera Godinot!—iMueran los traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuacién judicial produjo extraordinario
efecto en los lapezefios.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la beso al llegar a lo de la firma; el
secretario certifico con un movimiento de cabeza; el pregonero cumpliment6 al
alcalde por lo bien que habia improvisado su discurso; Jacinto tocé otro redoble de
tambor, y los vivas, los bailes y los himnos patrioticos dieron fin a aquella comica loa
de una verdadera tragedia.

—Cada uno a su puesto —exclamo entonces el sindico.
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Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el cafnon,
provistos de una larga mecha; los gafianes mas diestros en el manejo de la honda
subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o escopeteros salieron de descubierta al
camino de Guadix, y el alcalde se coloc6 en un punto que dominaba todo el futuro
campo de batalla, teniendo a su lado a Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor
diese la sefial de fuego.

Entretanto, el cura bendecia y absolvia una vez mas a sus animosos feligreses, y
se dedicaba, con el albéitar, el sacristan y el sepulturero a preparar vendajes, el Santo
Oleo y unas angarillas para el socorro de heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los nifios, habiase
dispuesto aquella mafiana mandarlos todos a lo alto de Sierra Nevada, a fin de que
sus vidas no corriesen peligro, y pudieran servir, andando los afios, para rechazar otra
invasion extranjera.

IV

Las tres de la tarde serian cuando una nube de polvo indicé a los lapezenios la
proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después aquella
indicacion.

Los lapezefios saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por disposicion final
del sefior alcalde, izaronse en la antigua fortaleza de los moros, y en el parapeto de
encima, dos o tres banderas hechas con pafiuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y los mozos a
lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y los escopetazos del camino
oyéronse mas frecuentes y mas proximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa, cargando
nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y bayonetas del ejército
invasor relucieron al alcance de los trabucos.

—¢:Cuantos vienen? —pregunté Manuel Atienza a uno de los que mas habian
avanzado.

—Vendran doscientos —respondio éste.

—Somos fuerzas iguales —exclamo el carbonero con desdefiosa arrogancia, sin
considerar que doscientos rdsticos mal armados no significan lo que doscientos
veteranos avezados a las lides y acometiendo con excelentes armas.

—Pero traen caballeria... —afiadi6é un segundo escopetero.

—Repito que somos fuerzas iguales —volvio a decir Manuel Atienza—. A ver,
Jacinto, que suene ese tambor... jEspafia y a ellos! jViva la Virgen!
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Jacinto dio la sefial ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo sobre los
franceses, les obligo6 a hacer alto.

Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que dejo fuera
de combate cinco lapezefios.

—ijAlto el fuego! —grité entonces el alcalde—. Estan todavia muy lejos y
tenemos poca polvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cafion se reserva
para lo ultimo, y que hasta que yo tire el sombrero no se le arrima la mecha. Ustedes,
sefiores, a ver si se callan y cuidan de los heridos.

—iYa se acercan otra vez!

—iNada!... jTodo el mundo quieto!

—iYa apuntan!...

—iTodo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y los franceses
avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la caballeria.

—iFuego! —exclamo entonces el alcalde con una voz igual a la de la polvora,
mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en medio del mayor peligro.

Alli fue lo horrible. Alli fue lo inenarrable.

Franceses y espafioles dispararon sus armas a un mismo tiempo, sembrando la
tierra de cadaveres: la caballeria aprovechd este momento para llegar al pie de la
muralla, presumiendo sin duda poderla saltar con sus impetuosos bridones:
centenares de piedras derrumbaron a caballos y jinetes: éstos empezaron, por su
parte, a degollar a mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel estrago,
de aquel torbellino, de aquella confusién, he aqui que estalla, por dltimo, el tremendo
cafionazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y
sitiadores.

Y era que el cafion habia reventado al tiempo de disparar; era que la encina, hecha
pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo mismo hacia atras que hacia
adelante y por los costados, revuelta con mil fragmentos de madera que silbaban al
hender el aire; era que la expansién de tanta pélvora inflamada habia hecho rodar los
troncos en que se apoyaba el cafion, y estos troncos aplastaron a espafioles y
franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos, de
relinchos, de llamas, de sangre; de cadaveres deshechos, cuyos miembros volaban
todavia o volvian a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; de caballos
sueltos que huian coceando; de palos de ciego dados sobre amigos y enemigos por los
lapezefios que aun seguian en pie, y de pufialadas, pistoletazos y pedradas, que venian
de abajo, de arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibianse juntos el toque de retirada de la
corneta francesa y el redoble del tambor lapezefio tocando a generala, en tanto que la

www.lectulandia.com - Pagina 12



voz del formidable carbonero, del invencible alcalde, del invulnerable Atienza,
sobresalia entre el comtn estruendo, gritando desaforadamente:

—iDuro en ellos, muchachos! jHasta que no quede uno! jYa deben de quedar
pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos espafioles. El cafion de
encina habia hecho mas destrozos entre los lapezefios que entre los franceses.

Sin embargo, como estos ultimos ignoraban los medios de defensa que atin
podian tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabian su nimero, y como
todo lo temian ya de ellos, pensaron en salvarse a toda prisa; y, desordenados,
dispersos, atropellando la caballeria a la infanteria, y desoyendo los soldados las
voces de sus jefes, emprendieron una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos
por los gafianes, que atn tenian a su disposicion tres leguas cubiertas de proyectiles
para sus hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la polvora, cubiertos de sangre,
sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el camino, entraron en
Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de Egipto, Italia y Alemania, vencidos
aquel dia por una fuerza inferior de pastores y carboneros.

v

El sangriento drama que acabamos de referir no podia menos de tener un
tremendo epilogo.

Imaginense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al saber lo
acontecido en Lapeza.

—iNo dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamo el vengativo galo...

Y cuatro dias después salian con direccion a la villa gobernada por Atienza dos
mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un oficial general, y con
tantos viveres y municiones como si se tratara de sitiar una plaza fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mafiana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los recibid. Todo era
silencio y soledad en la ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no habia sido recompuesta, y las campanas no
hacian sefial de la llegada del enemigo...

Asi entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y alli debi6 de cruzar por su mente una especie de profecia de lo que mas tarde
les acontecié en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni mas ni menos que Moscu
cuando penetro en ella Napoleon el Grande.

Los lobos, hartos de carniceria, habian vuelto a internarse en la sierra.
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So6lo algunas pobres mujeres, que habian bajado aquel dia a dar una vuelta por sus
abandonados hogares y en busca de viveres para los emigrados, fueron halladas en
los rincones de la iglesia, adonde se habian guarecido, creyendo que alli las
respetarian los ilustres conquistadores...

Mas jay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecioles alli la pérfida
fortuna miseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir de
oprobio y amargura.

jApartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por los
vencedores de Europa durante su odiosa dominacion en Espafia! jMaldicion y
vergiienza a los que emplean en el crimen la victoria! jHorror eterno a las armas
extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvian hacia Guadix aquellos héroes, llevando, como
unicos prisioneros hechos en aquella ruidosa expedicion, un inerme anciano,
decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un timido adolescente que lo
cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedia en sus hogares, divulgada en la sierra por
alguna atribulada fugitiva, precipitd sobre el camino a los enfurecidos padres,
hermanos y novios, que bajaban de las alturas como despefiados torrentes.

Empez6 entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su grafica
calificacién) entre los cien vecinos que aun habia a las 6rdenes de Atienza y los dos
mil cuatrocientos expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezefios empezaron a batirse en
retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los enemigos en las fragosidades de
la sierra.

iEstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es verdad que sus
terribles armas casi concluyeron con aquel pufiado de valientes, no lo es menos que
compraron la vida de cada uno con diez bajas en sus batallones!

Las asperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos quedaron
sembrados de cadaveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en Espafia los ejércitos
napolednicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las grandes batallas; pero
que al cabo de la guerra de la Independencia dieron la enorme suma de medio millon
de soldados imperiales muertos o perdidos en nuestra Peninsula.

Atienza —o Atencia, que es como el sefior alcalde pronuncia su apellido,
aumentando su energia con esta variante—, el invicto carbonero, que ha presentado
dos batallas en cuatro dias a las tropas de Bonaparte, hallase de pie sobre la altisima
pefia, rodeado de franceses, acorralado, perdido, cargando su naranjero con el dltimo
cartucho, con la cabeza vendada de resultas del combate del dia 15, recientemente
herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara de su
jurisdiccion, como hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a las intimaciones
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que le hacen de que se rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten los abismos de
la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero €él las esquiva saltando de un
lado a otro, irguiéndose o agachandose: agil, subito, elastico, como tigre que va y
viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a todas partes, y aterra tanto en la defensa
como en la acometida.

Dispara, por fin, el dltimo trabucazo, trazando en torno suyo un semicirculo con
la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el monte: alcanzalo en esto otro
tiro en el vientre, lo que le arranca un rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja
el trabuco, no sin mirarlo con enojo, al considerarlo ya inofensivo; sacase del cinto el
enorme baston que conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en mal
espafiol para que se entregue:

—iYo no me rindo! —dice—. ;Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de
entregarse!

Y rompiendo el bastén entre sus manos, lo arroja a la faz de los franceses, y él se
precipita detras, cayendo contra las pefias de un hondo barranco, donde sus huesos de
bronce crujen al saltar hechos astillas.

iINi tan siquiera de su cadaver logro apoderarse el enemigo!

VI

Lapeza es ya de los franceses.

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.

—¢:Cuantos prisioneros traéis? —Ile pregunta—. jNecesitamos ahorcarlos para
que escarmienten los demas pueblos del partido!

—iSolo traigo dos: un viejo y un muchacho! jEn toda la villa no encontré mas
enemigos! —responde el jefe bajando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente antigua,
clasica, espartana de aquellos montafieses. Pero con todo, insiste en que sean
ahorcados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella
ejecucion...

Pero nosotros la contaremos rapidamente...

Son de indole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.

Ataron una soga al cuello del nifio, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del
Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompidse la soga, que sin duda era vieja, y el nifio cayo contra el empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgaronlo de nuevo,
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y la soga se volvio a romper.

El nifio qued6 en el suelo sin poder moverse. No habia muerto pero todos sus
remos se habian roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en colgarlo
por tercera vez, llegdse al infeliz... y le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel dia, la ferocidad de los vencedores,
dignaronse perdonar al anciano enfermo, el cual habia presenciado toda la anterior
escena acurrucado al pie de una columna, esperando a que le llegase su vez de ser
ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo sali6 de la plaza corriendo y
tambaleandose, y tomo6 el camino de su pueblo, donde muri6 de tristeza aquella
misma noche.

iEl nifio asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.
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EL AFRANCESADO

En la pequefia villa del Padrén, sita en territorio gallego, y alla por el afio de
1808, vendia sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de legitimo boticario; un tal
Garcia de Paredes, misantropo solterén, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel
varon ilustre que mataba un toro de una pufiada.

Era una fria y triste noche de otofio. El cielo estaba encapotado por densas nubes,
y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por sus
respetos en todas las calles y plazas de la poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres circunstancias de la
patria hacian mucho mas siniestra, desembocoé en la plaza que hoy se llamara de Ila
Constitucion un silencioso grupo de sombras, aun mas negras que la oscuridad de
cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de Garcia de Paredes, cerrada
completamente desde las Animas, o sea desde las ocho y media en punto.

—¢Qué hacemos? —dijo una de las sombras en correctisimo gallego.

—Nadie nos ha visto... —observo otra.

—iDerribar la puerta! —propuso una mujer.

—iY matarlos! —murmuraron hasta quince voces.

—i Yo me encargo del boticario! —exclamo un chico.

—iDe ése nos encargamos todos!

—iPor judio!

—iPor afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él mas de veinte franceses...

—iYa lo creo! jComo saben que ahi estan seguros, han acudido en monton!

—iAh! Si fuera en mi casa! jTres alojados llevo echados al pozo!

—iMi mujer degoll6 ayer a uno!...

—iY yo... —dijo un fraile con voz de figle— he asfixiado a dos capitanes,
dejando carbon encendido en su celda, que antes era la mia!

—iY ese infame boticario los protege!

—iQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

—iQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! jNo hace un mes que era el
mas valiente, el mas patriota, el mas realista del pueblo!

—iToma! jComo que vendia en la botica retratos del principe Fernando!

—iY ahora los vende de Napoleon!
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—Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores...

—Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos...

—iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

—iOid qué algazara traen! Pues no gritan jViva el emperador!

—Paciencia... —murmuro el fraile—. Todavia es muy temprano.

—Dejémosles emborracharse... —expuso una vieja—. Después entramos..., |y
ni uno ha de quedar vivo!

—iPido que se haga cuartos al boticario!

—iSe le hara ochavos, si queréis! Un afrancesado es mas odioso que un francés.
El francés atropella a un pueblo extrafio: el afrancesado vende y deshonra a su patria.
El francés comete un asesinato: el afrancesado jun parricidio!

I1

Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica, Garclia de Paredes y
sus convidados corrian la francachela mas alegre y desaforada que os podais figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a la mesa, todos ellos
jefes y oficiales.

Garcia de Paredes contaria cuarenta y cinco afnos; era alto y seco y mas amarillo
que una momia: dijérase que su piel estaba muerta hacia mucho tiempo; llegabale la
frente a la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia algo de
fosforico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se
parecian a esas lagunas encerradas entre montafias, que sélo ofrecen oscuridad,
vértigos y muerte al que las mira: lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente
alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada
devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningun rio, y cuyo
fondo busca la imaginacién en los mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion alegre y animada.

Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comian y bebian a
un mismo tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napoledn; quién la noche del 2 de
Mayo en Madrid; cudl la batalla de las Piramides, cual otro la ejecucion de Luis XVvi1.

Garcia de Paredes bebia, reia y charlaba como los demas, o quiza mas que
ninguno; y tan elocuente habia estado en favor de la causa imperial, que los soldados
del césar lo habian abrazado, lo habian vitoreado, le habian improvisado himnos.

—iSefiores! —habia dicho el boticario—: la guerra que os hacemos los espafioles
es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolucion, venis a sacar a
Espafia de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas
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religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a ensefiarnos esas utilisimas e
inconcusas verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la
penitencia, el ayuno, la castidad y demas virtudes catélicas son quijotescas locuras,
impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoledn es el verdadero Mesias, el
redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana... {Sefiores! jViva el
emperador cuanto yo deseo que viva!

—iBravo, vitor! —exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclind la frente con indecible angustia.

Pronto volvio a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebidse un vaso de vino, y continuo:

—Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un barbaro, un Sanson, un Hércules, un
Mil6n de Crotona, mat6é doscientos franceses en un dia... Creo que fue en Italia. {Ya
veis que no era tan afrancesado como yo! jAdiestrose en las lides contra los moros
del reino de Granada; armole caballero el mismo Rey Catolico, y monto mas de una
vez la guardia en el Quirinal, siendo Papa nuestro tio Alejandro Borja! jEh!, jeh! {No
me haclais tan linajudo! Pues este Diego Garcia de Paredes, este ascendiente mio...,
que ha tenido un descendiente boticario, tom6 a Cosenza y Manfredonia, entré por
asalto en Cerifiola y pele6 como bueno en la batalla de Pavia. jAlli hicimos prisionero
a un rey de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que
nos la rob6 hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a
quien llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer
contestarle; pero €él, levantandose e imponiendo a todos silencio con su actitud,
empufio convulsivamente un vaso, y exclamo con voz atronadora:

—iBrindo, sefiores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y porque se
halle ahora mismo en los profundos infiernos!... jVivan los franceses de Francisco 1y
de Napole6n Bonaparte!

—iVivan! —respondieron los invasores dandose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyose en esto rumor en la calle o, mejor dicho, a la puerta de la botica.

—¢Habéis oido? —preguntaron los franceses.

Garcia de Paredes se sonrio.

—iVendran a matarme! —dijo.

—¢Quién?

—Los vecinos del Padron.

—:Por qué?

—iPor afrancesado! Hace algunas noches que rondan mi casa... Pero ;qué nos
importa? Continuemos nuestra fiesta.

—Si... jcontinuemos! —exclamaron los convidados—. jEstamos aqui para
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defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

—iViva Napoleon! jMuera Fernando! jMuera Galicia! —gritaron a una voz.

Garcia de Paredes esperé a que se acallase el brindis, y murmuré con acento
lugubre:

—iCeledonio!

El mancebo de la botica asomo6 por una puertecilla su cabeza palida y demudada,
sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero —dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvié con recado de escribir.

—iSiéntate! —continué su amo—. Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya
diciendo. Dividelas en dos columnas. Encima de la columna de la derecha pon:
Deuda, y encima de la otra: Crédito.

—Seifior... —balbuceé el mancebo—. En la puerta hay una especie de motin...
Gritan jMuera el boticario!... Y jquieren entrar!

—iCallate y déjalos! Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmacéutico ocupado en ajustar
cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alzo la cabeza y enristro la pluma, esperando cantidades que anotar.

—iVamos a ver, sefiores! —dijo entonces Garcia de Paredes, dirigiéndose a sus
comensales—. Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empecemos por
orden de colocacion. Vos, capitan, decidme: ;cuantos espafioles habréis matado desde
que pasasteis los Pirineos?

—iBravo! {Magnifica idea! —exclamaron los franceses.

—Yo... —dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose el bigote con
petulancia—. Yo... habré matado... personalmente... con mi espada..., jponed unos
diez o doce!

—iOnce a la derecha! —grito el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repiti6, después de escribir:

—Deuda... once.

—iCorriente! —Prosiguio el anfitrion—. ;Y vos?... Con vos hablo, sefior Julio...

—Yo... seis.

—¢Y vos, mi comandante?
—Yo... veinte.

—Yo... ocho.

—Yo... catorce.

—Yo... ninguno.

—iYo no sé!...; he tirado a ciegas... —respondia cada cual, segun le llegaba su
turno.
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Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

—iVeamos ahora, capitan! —continué Garcia de Paredes—. Volvamos a empezar
por vos. ;Cuantos espafioles esperais matar en el resto de la guerra, suponiendo que
dure todavia... tres afios?

—iEh!... —respondio el capitan—. ;Quién calcula eso?

—~Calculadlo...; os lo suplico...

—Poned otros once.

—Once a la izquierda —dicté Garcia de Paredes.

Y Celedonio repitio:

—Crédito, once.

—:Y vos? —interrogd el farmacéutico por el mismo orden seguido
anteriormente.

—Yo... quince.

—Yo... veinte.

—Yo... ciento.

—Yo... mil —respondian los franceses.

—iPonlos todos a diez, Celedonio!... —murmur¢ irénicamente el boticario—.

Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores de muerte, viose
obligado a hacer el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamo, dirigiéndose a su amo:

—Deuda..., 285. Crédito..., 200.

—Es decir... —afiadi6 Garcia de Paredes—, jdoscientos ochenta y cinco
muertos, y doscientos sentenciados! jTotal, cuatrocientas ochenta y cinco victimas!

Y pronunci6 estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se
miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

—iSomos unos héroes! —exclamo al terminarla—. Nos hemos bebido setenta
botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino que, repartidas entre veintiuno,
pues todos hemos bebido con igual bizarria, dan cinco libras de liquido por cabeza.
iRepito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuce6
tambaleandose:

—iYa entran!...

—¢Qué hora es? —pregunto el boticario con suma tranquilidad.

—Las once. Pero ¢no oye usted que entran?

—iDéjalos! Ya es hora.

—iHora!... ;de qué? —murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios que no podian moverse de sus sillas.
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—iQue entren! jQue entren!... —exclamaban, sin embargo, con voz vinosa,
sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie—. jQue
entren esos canallas! jNosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas que los
vecinos del Padron hacian pedazos, y oiase resonar en la escalera este grito unanime
y terrible:

—iMuera el afrancesado!

II1

Levantése Garcia de Paredes, como impulsado por un resorte, al oir semejante
clamor dentro de su casa, y apoyose en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla.
Tendi6 en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo, dejo ver en sus labios la
inmortal sonrisa del triunfador, y asi, transfigurado y hermoso, con el doble temblor
de la muerte y del entusiasmo, pronuncio las siguientes palabras, entrecortadas y
solemnes como las campanadas del toque de agonia:

—iFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais ocasion
propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco compatriotas y de salvar
la vida a otros doscientos mas; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar
la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los verdugos de doscientos
ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte a doscientos compafieros, a doscientos
hermanos, aumentando asi las huestes del ejército patrio con doscientos campeones
de la independencia nacional, ;reparariais ni un momento en vuestra miserable vida?
¢Dudariais ni un punto en abrazaros, como Sansén, a la columna del templo, y morir,
a precio de matar a los enemigos de Dios?

—¢Qué dice? —se preguntaron los franceses.

—Sefior..., jlos asesinos estan en la antesala! —exclamé Celedonio.

—iQue entren!... —grité Garcia de Paredes—. Abreles la puerta de la sala...
iQue vengan todos... a ver como muere el descendiente de un soldado de Pavia!

Los franceses, aterrados, estipidos, clavados en sus sillas por insoportable
letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el espafiol iba a entrar en aquel
aposento en pos de los amotinados, hacian penosos esfuerzos por levantar los sables,
que yacian sobre la mesa; pero ni siquiera conseguian que sus flojos dedos asiesen las
empufaduras: parecia que los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable
fuerza de atraccion.

En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y mujeres, armados con
palos, pufiales y pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos.

—iMueran todos! —exclamaron algunas mujeres, lanzandose las primeras.
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—iDeteneos! —grit6 Garcia de Paredes, con tal voz, con tal actitud, con tal
fisonomia que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte franceses,
impuso frio terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y lugubre
recibimiento.

—No tenéis por qué blandir los pufiales... —continu6 el boticario con voz
desfallecida—. He hecho mas que todos vosotros por la independencia de la Patria...
iMe he fingido afrancesado!... Y jya veis!... los veinte jefes y oficiales invasores...,
ilos veinte!, no los toquéis..., jestan envenenados!...

Un grito simultaneo de terror y admiracion salio del pecho de los espafioles.
Dieron éstos un paso mas hacia los convidados, y hallaron que la mayor parte estaban
ya muertos, con la cabeza caida hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y
la mano crispada en la empufladura de los sables. Los demdas agonizaban
silenciosamente.

—iViva Garcia de Paredes! —exclamaron entonces los espafioles, rodeando al
héroe moribundo.

—Celedonio... —murmuro6 el farmacéutico—. El opio se ha concluido... Manda
por opio a La Coruiia...

Y cay® de rodillas.

Solo entonces comprendieron los vecinos del Padron que el boticario estaba
también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres, sentadas
en el suelo, sostenian en sus faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo las
primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en
pedir su muerte. Los hombres habian cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban
arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad... Quedaban, finalmente, en la
sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomandose
contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oia, a cada francés que venia a tierra, una
sonrisa gloriosa iluminaba la faz de Garcia de Paredes, el cual de alli a poco devolvio
su espiritu al Cielo, bendecido por un ministro del Sefior y llorado de sus hermanos
en la Patria.

Madrid, 1856.
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i VIVA EL PAPA!

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente historico, como los
anteriores y como los siguientes; pero no ya sélo por la materia, sino también por la
forma. «Vivo esta quien lo cuenta», como suele decirse..., y entiéndase que quien lo
cuenta no soy yo; es un capitan retirado que dejo el servicio en 1814...

Hoy no soy escritor: soy mero amanuense; no os pido, pues, admiracién ni
indulgencia, sino que me creais a pufo cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un género en que
yo no me tomaria el trabajo de inventar nada...

Presumo de liberal, y un pobre capitan retirado me ha conmovido profundamente
contandome los sinsabores... politicos de un Papa muy absolutista...

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relacion, a fin de que el
numero de los derrotados cohoneste mi derrota.

Si lo consigo, podré exclamar como la adultera: El que esté libre de pecado,
que... me llame neocatolico.

Habla mi capitan.

I1

—Uno de los mas calurosos dias del mes de julio de 1809, jy cuidado que aquel
dichoso afio hizo calor!, a eso de las diez de la manana, entrabamos en Montelimart,
villa o ciudad del Delfinado, que lo que sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita
la falta que me hacia saber que existia tal Francia en el mundo...

—iAh! ;Conque era en Francia...?

—Pues ihombre! jMe gusta! ;Doénde esta el Delfinado sino en Francia? Y no
crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino muy tierra adentro, mas cerca del
Piamonte que de Espaiia...

—iSiga usted..., capitan! Los nifios, que aprendan en la escuela... Y tu, ja ver si
te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de calor y polvo, y
rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete oficiales espafioles que
habiamos caido prisioneros en Gerona... Mas no creais que en la capitulacion de la
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plaza, sino en una salida que hicimos pocos dias antes, a fin de estorbar unas obras en
el campamento francés... Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos
llevaron a Perpifian, desde donde nos destinaron a Dijon... Y ahi tienen ustedes el
porqué de lo que voy a referir.

Pues sefior, como uno se acostumbra a todo, y el emperador nos pasaba diez
reales diarios durante el viaje —que ibamos haciendo a jornadas militares de tres o
cuatro leguas—, y nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros habia
respondido con su cabeza de que no desertarian los demas, y veintisiete espafioles
juntos no se han aburrido nunca, sucedia que, sin embargo del calor, de la fatiga y de
no saber ni una palabra de francés, pasabamos muchos ratos divertidos, sobre todo
desde las once de la mafiana hasta las siete de la tarde, horas que permaneciamos en
las poblaciones del transito; pues las jornadas las haciamos de noche, con la fresca...
A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart... jBonito pueblo!... El café esta en una calle cerca de la plaza, y en
él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol... (pues los bolsillos no se
prestaban a gollerias), en tanto que tres de nuestros compafieros iban a ver al prefecto
para que nos diese las boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat...

No sé si el café estara todavia como entonces estaba. jHan pasado cuarenta y
cuatro afios! Recuerdo que a la izquierda de la puerta habia una ventana de reja, con
cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre
ellos C..., que ha sido diputado a Cortes por Almeria y murio el afio pasado... Ya
veis que esto es cosa que puede preguntarse.

—Pues ¢no dice usted que ha muerto?

—iHombre! Supongo que C... se lo habra contado a su familia —respondio el
capitan, escarbando la pipa con la ufia.

—iTiene usted razon, capitan! Siga usted; el que no lo crea, que lo busque.

—iBien hablado, hijo mio!... Pues como ibamos diciendo, sentados estabamos a
la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle y oimos una griteria
espantosa... Pero como la griteria era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!... —decian los muchachos y las mujeres,
levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrian y llenaban de
gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la
calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran decir que el Sol se habia parado.

—iPues parado esta, papa abuelo!

—iCallese usted cuando hablan los mayores! ;A ver... el deslenguado!

—No haga usted caso, capitan... jEstos nifios de ahora!...

—Toma... jY si estd parado!... —murmuro6 el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ;Qué significa esto? —nos preguntamos todos los oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra curiosidad.
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El mozo tomo dos llaves; traz6 con las manos una especie de morrion sobre su
cabeza; se sent6 en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—iAh!... —dijo C... (que era el mas avisado de nosotros. jPor eso fue luego
diputado a Cortes!)—. jEl Pontifice! jEl Papal!

—OQui, monsieur. Le Pape! Pie Sept.

—iPio vi!... {El Papa! —exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer lo que
olamos—. ;Qué hace el Papa en Francia? Pues ¢no esta el Papa en Roma? ;Viajan
los Papas? ¢El Papa en Montelimart?

No extrafiéis nuestro asombro, hijos mios... En aquel entonces todas las cosas
tenian mas prestigio que hoy. No se viajaba tan facilmente, ni se publicaban tantos
periodicos. Yo creo que en toda Espafia no habia mas que uno, tamafio como un
recibo de contribucion. El Papa era para nosotros un ser sobrenatural..., no un
hombre de carne y hueso... jEn toda la Tierra no habia mas que un Papa!... Y en
aquel tiempo era la Tierra mucho mas grande que hoy... jLa Tierra era el mundo..., y
un mundo lleno de misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados!
Ademas, aun sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra madre y de
nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su representante en la Tierra;
una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aqui, permanecera atado o desatado
en el Cielo...»

Creo haberme explicado. Creo que habréis comprendido todo el respeto, toda la
veneracion, todo el susto que experimentariamos aquellos pobres espafioles del siglo
pasado al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en un villorrio de Francia y que
ibamos a verle.

Efectivamente: no bien salimos del café percibimos alla en la plaza (que como os
he dicho, estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada delante de una casa de
vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballeria, cuyos desnudos
sables brillaban que era un contento...

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que examinaban con
viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes, quienes, en cambio, no
permitian al publico acercarse a la puerta de aquella casa, donde se habia apeado Pio
Vil mientras mudaban el tiro de caballos...

—Y ¢qué casa era aquélla, abuelito? ¢La del alcalde?

—No, hijo mio. Era el parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco mas de
consideracion los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta... Pero no asi
pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que ocupaba
uno de los angulos de aquel portal u oficina.
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Dos ancianos... ;qué digo?..., dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor y de
polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas, bebian agua en un
vaso de vidrio, que el uno pas6 al otro después de mediarlo. Estaban sentados en
sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el otro de color de purpura,
hallabanse tan sucios y ajados por resultas de aquella larga caminata, que mas
parecian humildes ropones de peregrinos que ostentosos habitos de principes de la
Iglesia...

Ningun distintivo podia revelarnos cual era Pio vii (pues nada entendiamos
nosotros de trajes cardenalicios ni pontificios), pero todos dijimos a un tiempo:

—iEs el mas alto! jEl de las blancas vestiduras!

Y ;sabéis por qué lo dijimos? Porque su compafiero lloraba y él no; porque su
tranquilidad revelaba que él era martir; porque su humildad denotaba que él era el
rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia. Imaginaos un hombre de
mas de setenta afios, enjuto de carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad.
Su rostro, surcado de pocas, pero muy hondas arrugas, revelaba la mas austera
energia, dulcificada por unos labios bondadosos que parecian manar persuasién y
consuelo. Su grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los afios, y algunos cabellos
tan blancos como la nieve, infundian juntamente reverencia y confianza. Sdlo
contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devocion, habia
yo experimentado hasta entonces una emocion por aquel estilo.

El sacerdote que acompafiaba a Su Santidad era también muy viejo, y en su
semblante, contraido por el dolor y la indignacion, se descubria al hombre de
pensamientos profundos y de accion rapida y decidida. Mas parecia un general que
un apostol.

Pero ;era cierto lo que veiamos? ;El Pontifice preso, caminando en el rigor del
estio, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin mas comitiva que
un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra
almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan terrible drama,
s0lo podia mediar un hombre mas extraordinario, mas descomunal, mas terrible que
cuanto veiamos... El nombre de Napoleon circuld por nuestros labios. jNapole6n nos
tenia también a nosotros en el interior de Francia! jNapoleon habia revuelto el
Oriente, encendido en guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! jEl
debia de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba asi por el
Imperio francés, como el pueblo judio pase6 al Redentor por las calles de la ciudad
deicida!

Pero ;cual era la suerte del beatisimo prisionero? ;Qué habia ocurrido en Roma?
¢Habia una nueva religion en el Mediodia de Europa? ¢Era papa Napoleon?
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Nada sabiamos... y, si he de deciros la verdad, por lo que a mi hace, todavia no
he tenido tiempo de averiguarlo...

—Yo se lo diré a usted, por via de paréntesis, en muy pocas palabras, capitan.
Esto completara la historia de usted, y dara toda su importancia a ese peregrino
relato.

II1

El dia 17 de mayo de ese mismo afio de 1809 dio Napoledn un decreto, por el que
reuni6 al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a Roma ciudad imperial
libre.

El pueblo romano no se atrevio a protestar contra esta medida; pero el Papa la
resistio pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aun contaba con algunas
autoridades y su guardia de suizos.

Sucedio entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturion y quisieron
regalarselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon esta ocasién para
dar el ultimo paso contra la autoridad de Pio vii; gritaron: jal arma!; el caion de
Sant-Angelo pregond la extincion del gobierno temporal de los Papas, y la bandera
tricolor ondeo sobre el Vaticano.

El secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el sacerdote que usted
encontré con Pio vin), corrio al lado de Su Santidad; y, al verse los dos ancianos,
exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su ultima excomunién contra los invasores,
éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos, resto del poder
del ex rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por haber recibido orden de
no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontr6 al Papa en la Sala de las
Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y Despuig y de algunos
empleados de Secretaria.

Pio viI vestia roquete y muceta; habia dejado su lecho para recibir al enemigo, y
daba muestras de una tranquilidad asombrosa.

Era medianoche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a hablar. Al fin
intima al Sumo Pontifice que renuncie al gobierno temporal de los Estados romanos.
El Papa contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia,
cuyo administrador le hizo la voluntad del Cielo... Y el general Radet le replica
mostrandole la orden de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio vii de su palacio entre esbirros y
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gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin mas comitiva que el
cardenal Pacca, ni mas restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda
equivalente a cuatro reales de vellon, que llevaba en el bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de posta, a la cual le
hicieron subir, y después de esto cerraron las portezuelas con una llave, que Radet
entrego a un gendarme de caballeria.

Las persianas del lado derecho, en que se sent6 el Papa, estaban clavadas, a fin de
que no pudiese ser visto...

IV

—iEn esa silla lo encontré yo...! ; Ven ustedes como no miento?

—Hace usted bien en interrumpirme, capitan; porque yo he terminado, y el resto
queremos oirlo de labios de usted...

—Pues voy alla, sefiores mios.

fbamos diciendo que Pio viI y el cardenal Pacca —jmucho me alegro de haber
llegado a saber su nombre!— estaban sentados en el portal de la casa de postas; que
el pueblo se habia agrupado en la calle; que los gendarmes le impedian el paso, y que
nosotros los espafioles conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veiamos
perfectamente a los dos augustos sacerdotes.

Pio vi fij6 casualmente la vista en nosotros, y sin duda conocié, por nuestros
raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros y cautivos de
Napoleodn... Ello fue que, después de decir algunas palabras al cardenal, clavd en
nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sond alli cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por los tres
compafieros nuestros, que volvian ya con las boletas para alojarnos...

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras antes de abandonar a
Cataluiia; y si se me ha olvidado deciroslo, os lo digo ahora.

Al oir aquel toque y la copla que le siguid, el Papa levant6 otra vez la cabeza, y
nos miro con mayor interés y ternura.

El italiano, el musico, habia reconocido el canto.

i Ya sabia que éramos espafioles!

Ser espafiol, significaba en aquel tiempo mucho mas que ahora. Significaba ser
vencedor del Capitan del siglo; ser soldado de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la
Historia, de la tradicion, de la fe antigua; mantenedor de la independencia de las
naciones; paladin de Cristo; cruzado de la libertad... En esto ultimo nos
engafiadbamos... Pero jcomo ha de ser! ;Quién habia de adivinar entonces, al
defender a don Fernando vii contra los franceses, que él mismo los llamaria al cabo
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de catorce afios y los traeria a Espafia en contra nuestra, como sucedio en 18237?... En
fin; no quiero hablar... jpues hay cosas que todavia me encienden la sangre!

El caso fue, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubri6 de santo rubor
al considerar nuestra desventura y recordar el heroismo de que Espafia estaba dando
muestras al mundo..., y que el mas puro entusiasmo chispe6 en sus amantisimos
ojos... jParecia que aquellos ojos nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predileccion que nos
demostraba en aquel momento el Sumo Pontifice, procurabamos expresarle con la
mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneracion y piedad, asi como el dolor y
la indignacion que sentiamos al verlo preso y ultrajado por sus malos hijos... Casi
instintivamente nos quitamos los morriones —cosa que choc6 mucho a los franceses,
los cuales seguian con sus gorros encasquetados—, y nos llevamos la mano derecha
al corazon como quien hace protestacién de su fe.

El Papa levanto los ojos al Cielo y se puso a rezar. jSabia que una bendicion de su
mano podia atraer sobre nosotros la célera del pueblo impio que nos rodeaba, como
nosotros sabiamos que un grito de jViva el Papa! podia empeorar la situacion del
beatisimo prisionero! jMostrabanse tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al
ver aquel supremo triunfo de la Revolucién sobre la autoridad!... jCreian tan grande
a la Francia en aquel momento!

En esto se abrié paso por entre la muchedumbre, y aparecio en el cuadro que
habian despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho mas anciana que el
Pontifice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de cabellos
como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante,
llevando en las manos un azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos
matices rojos y dorados se veian debajo de las verdes hojas con que estaban
cubiertos...

Los gendarmes quisieron detenerla... Pero ella los mir6 con tanta mansedumbre;
era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y carifioso; inspiraba su edad
tanto respeto; habia tal verdad en aquel acto de devocién; significaba tanto, en fin,
aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venia a saludar al Vicario de Jesucristo en
medio de su calle de la Amargura, que los soldados de la Revolucion y del Imperio
comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra época,
aquel corazén inerme y pacifico que habia sobrevivido casualmente a la guillotina, en
nada aminoraba ni deslucia los triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la
pobre mujer del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos habia traido a la
memoria otro portal, no menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron
también ofrendas al Hijo de Dios vivo...

Comenzé entonces una interesante escena entre la cristiana y el Pontifice.

Pusose ella de rodillas y, sin articular palabra, presento el azafate de frutos al
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augusto prisionero.

Pio viI enjugd con sus manos beatisimas las lagrimas que inundaban el rostro de
la viejecita y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del Santo Padre, él coloc6 una
mano sobre aquellas canas humilladas, y levant6 la otra al Cielo con la inspirada
actitud de un profeta.

—Viva el Papa! —exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma espafiol, sin
poder contenernos...

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio viI se pone de pie al oir aquel grito y, tendiendo hacia nosotros las manos, nos
detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese aniquilado... Caemos, pues, de
rodillas, y el Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la plaza como un huracan de gritos,
y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo que los franceses amenazan al
Sumo Pontifice... jLo de menos era que nos amenazasen a nosotros! jDecididos
estabamos a morir!

Pero cudl fue nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres del pueblo,
las mujeres, los nifios..., jtodo Montelimart! estaba arrodillado, con la frente
descubierta, con las lagrimas en los ojos, exclamando:

—YVive le Pape!

Entonces se rompio la consigna: el pueblo invadio el portal y pidié su bendicion
al Pontifice.

Este cogi6 una hoja verde de las que cubrian el azafate de melocotones que seguia
ofreciéndole la anciana, y la llevo a sus labios y la besa.

La multitud, por su parte, se apoderdé de los frutos como de reliquias; todos
abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo de emocion, atraveso por
entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y penetro en la silla de posta; y
los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en Francia prisioneros de
guerra, sino huéspedes de paz.

Conque... he dicho.

v

—iAun queda algo que decir!... —exclamo el mismo que conté poco antes lo
acontecido en Roma—. jOiganme ustedes a mi un momento!

En 1814, cinco afios después de la escena referida por el capitan, la fuerza de la
opinion de toda Francia obligo a Napoleon Bonaparte a poner en libertad a Pio vi.

Volvio, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino en que le habian
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encontrado los prisioneros espafioles, y he aqui como describe Chateaubriand la
despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pio viI caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas, del repique de las
campanas y de los gritos de jViva el Papa! jViva el Jefe de la Iglesia!... En las
ciudades solo quedaban los que no podian marchar, y los peregrinos pasaban la noche
en los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote. Tal es, sobre la fuerza
del hacha y del cetro, la superioridad del poder del débil sostenido por la religion y
la desgracia.»

Guadix, 1857.
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EL EXTRANJERO

«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia
colera», dice una maxima oriental.

«No abuses de la victoria», afiade un libro de nuestra religion.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion, considérale hombre miserable,
sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra; y en todo cuanto
estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y
clemente, porque, aunque los atributos de Dios son todos iguales, mds resplandece y
campea, a nuestro ver, el de la misericordia, que el de la justicia», aconsejo, en fin,
don Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y cediendo también a un
espiritu de equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente en referir y
celebrar los actos heroicos de los espafioles durante la guerra de la Independencia, y
en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un
hecho que, sin entibiar en el corazén el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no
menos sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro préjimo; sentimiento
que, si por congénita desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura ley
de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo esta humillado.

El hecho fue el siguiente, segiin me lo han contado personas dignas de entera fe,
que intervinieron en €l muy de cerca y que todavia andan por el mundo. Oid sus
palabras textuales:

II

—Buenos dias, abuelo... —dije yo.

—Dios guarde a usted, sefiorito... —dijo él.

—iMuy solo va usted por estos caminos!...

—S], sefior. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando algunos
meses, y voy a Gador a ver a mi familia. ¢ Usted ira..."?

—Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera porque me gusta
disfrutar de estas hermosas mafianas de abril. Pero si no me engafio, usted rezaba
cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo entretanto, supuesto
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que el escaso andar de esa infame galera le permite a uno estudiar en mitad de los
caminos...

—iVamos! Ese libro es alguna historia... Y ;quién le ha dicho a usted que yo
rezaba?

—iToma! Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse!

—Pues, jqué demonio!, hombre... (;Por qué he de negarlo?) Rezando iba...
iCada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¢:Piensa usted andar largo?

—:Yo? Hasta la venta...

—En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.

—Con mucho gusto. Esa cafiada me parece deliciosa. Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendi a un pintoresco
barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como la inclinacion de las
montaias, indicaban ya la proximidad del Mediterraneo.

Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero se paro de pronto.

—iCabales! —exclamo.

Y volvio a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estabamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un hermoso
torrente.

—iA ver, abuelito!... —dije, sentandome sobre la hierba—. Cuénteme usted lo
que ha pasado aqui.

—iCdémo! ;Usted sabe...? —replico él estremeciéndose.

—Yo0 no sé mas... —afadi con suma calma—, sino que aqui ha muerto un
hombre...; jy de mala muerte, por mas sefias!

—iNo se equivoca usted, sefiorito; no se equivoca usted! Pero ;quién le ha
dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de usted.

—iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que habia sido siempre
hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

—Siéntese usted aqui, amigo mio... —le dije, alargandole un cigarro de papel.

—Pues vera usted, sefiorito... Vaya, jmuchas gracias! jDelgadillo es!...

—Retna usted dos y resultara uno bastante grueso —afadi, dandole otro cigarro.

—iDios se lo pague a usted! Pues, sefior... —dijo el viejo, sentandose a mi lado
—; hace cuarenta y cinco afios que, una mafiana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a
esta hora por este mismo sitio...

—iCuarenta y cinco afios! —medité yo.
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Y la melancolia del tiempo cay6 sobre mi alma. ;Donde estaban las flores de
aquellas cuarenta y cinco primaveras? jSobre la frente del anciano blanqueaba la
nieve de setenta inviernos!

Viendo él que yo no decia nada, ech6 unas yescas, encendio el cigarro y continu6
de este modo:

—iFlojillo es! —Pues sefior, el dia que le digo a usted, venia yo de Gérgal con
una carga de barrilla, y al llegar al punto en que hemos dejado el camino para tomar
esta vereda, me encontré con dos soldados espafioles que llevaban prisionero a un
polaco. En aquel entonces era cuando estaban aqui los primeros franceses, no los del
afo 23, sino los otros...

—iYa comprendo! Usted habla de la guerra de la Independencia.

—iHombre! jPues entonces no habia usted nacido!

—iYa lo creo!

—iAh, si! Estara apuntado en ese libro que venia usted leyendo. Pero jca! jLo
mejor de estas guerras no lo rezan los libros! jAhi ponen lo que mas acomoda..., y la
gente se lo cree a pufio cerrado! jYa se ve! jEs necesario tener tres duros y medio de
vida, como yo los tendré en el mes de San Juan, para saber mas de cuatro cosas! En
fin, el polaco aquél servia a las 6rdenes de Napoledn... del bribonazo que murio ya...
Porque ahora dice el sefior cura que hay otro... Pero yo creo que ése no vendra por
estas tierras... ;Qué le parece a usted, sefiorito?

—¢Qué quiere usted que yo le diga?

—iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas cosas... jOh! El
sefior cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuando se acabaran los mamelucos
de Oriente y vendran a Gador los rusos y moscovitas a quitar la Constitucion... Pero
jentonces ya me habré yo muerto!... Con que vuelvo a la historia de mi polaco. El
pobre hombre se habia quedado enfermo en Fifiana, mientras que sus compaferos
fugitivos se replegaban hacia Almeria. Tenia calenturas, segun supe mas tarde... Una
vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo... jMuchos afios de
gloria llevara ya la viejecita por aquella buena accién!, y, a pesar de que aquello la
comprometia, guardabalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...

Alli fue donde, la noche antes, dos soldados espafioles, que iban a reunirse a su
batallon y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella
solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincén, proferia
palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—iPresentémoslo a nuestro jefe! —se dijeron los espafioles—. Este bribon sera
fusilado mafiana y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa, que asi se llamaba el polaco, segtin luego me cont6 la viejecita, llevaba ya
seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi hético.

La buena mujer lloré y suplicd, protestando que el extranjero no podia ponerse en
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camino sin caer muerto a la media hora...

Pero s6lo consiguio ser apaleada por su falta de patriotismo. jTodavia no se me ha
olvidado esta palabra, que antes no habia oido pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figtrese usted como miraria aquel lance. Estaba postrado por
la fiebre, y algunas palabras sueltas que salian de sus labios, medio polacas, medio
espafiolas, hacian reir a los dos militares.

—iCallate, didon, perro, gabacho! —Ile decian.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a usted, sefiorito: en aquella disposicion, medio desnudo,
hambriento..., bamboleandose, muriéndose..., janduvo el infeliz cinco leguas!...

iCinco leguas, senor!... ;Sabe usted los pasos que tienen cinco leguas? Pues es

desde Fifiana hasta aqui... ;Y a pie...!, jdescalzo!...
iPiénselo usted!... jUn hombre fino, un joven hermoso y blanco como una mujer,
un enfermo, después de seis meses de tercianas!... jy con la terciana en aquel

momento mismo!...

—¢:Como pudo resistir?

—iAh! jNo resistio!...

—Pero ¢como anduvo cinco leguas?

—iToma! jA fuerza de bayonetazos!...

—Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

—Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrarme terreno,
y ellos iban por alla arriba, por el camino. Detiveme, pues, aqui mismo, a fin de
observar el remate de aquel horror, mientras fingia picar un cigarro negro de los de
entonces. ..

Iwa jadeaba como un perro proximo a rabiar... Venia con la cabeza descubierta,
amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y
con los ojos llameantes, pero caidos...; jhecho, en fin, un Cristo en la calle de la
Amargura!...

—Mi querer morir! jMatar a mi, por Dios! —balbuceaba el extranjero con las
manos cruzadas.

Los espafioles se reian de aquellos disparates, y le llamaban franchute, didon y
otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de Iwa, y cayo6 redondo al suelo.

Yo respiré, porque crei que el pobre habia dado su alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibié en un hombro le hizo erguirse de nuevo.

Entonces se acerco a este barranco para precipitarse y morir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su prisionero, me
vieron aqui con mi mulo que, como he dicho, estaba cargado de barrilla.

—iEh, camarada! —me dijeron, apuntandome con los fusiles—. jSuba usted ese
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mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.

—¢:Donde va usted? —me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almeria —Iles respondi—. ;Y eso que ustedes estan haciendo es una
inhumanidad!

—iFuera sermones! —grit6 uno de los verdugos.

—iUn arriero afrancesado! —dijo el otro.

—iCharla mucho..., y veras lo que te sucede!

La culata de un fusil cay6 sobre mi pecho...

jEra la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi padre!

—ijNo irritar, no incomodar! —exclamo el polaco, asiéndose a mis pies; pues
habia caido de nuevo en tierra.

—iDescarga la barrilla! —me dijeron los soldados.

—Para queé?

—Para montar en el mulo a este judio.

—Eso es otra cosa... L.o haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no... —exclamo Iwa—. jTu dejar que me maten!

—i Yo no quiero que te maten, desgraciado! —exclamé, estrechando las ardientes
manos del joven.

—Pero mi si querer! jMatar tu a mi, por Dios!...

—¢:Quieres que yo te mate?

—Si..., si..., hombre bueno! jSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una
piedra:

—iEspafioles, compatriotas, hermanos! Otro espaiiol, que ama tanto como el que
mas a nuestra patria, es quien os suplica... jDejadme solo con este hombre!

—iNo digo que es afrancesado! —exclamé uno de ellos.

—ijAurriero del diablo! —dijo el otro—: jcuidado con lo que me dices! jMira que
te rompo la crisma!

—iMiilitar de los demonios! —contesté con la misma fuerza—: Yo no temo a la
muerte. jSois dos infames sin corazén! ;Sois dos hombres fuertes y armados, contra
un moribundo inerme!... {Sois unos cobardes! Dadme uno de esos fusiles, y pelearé
con vosotros hasta mataros o morir...; pero dejad a este pobre enfermo, que no puede
defenderse. jAy! —continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba—: si,
como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mafiana se veran en la tierra de este
infeliz, en la misma situacion que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en Espafia; en que sera
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un quinto robado a su familia para servir a la ambicion de un rey... jqué diablo!,
vosotros le perdonaréis... jSi; porque vosotros sois hombres antes que espafioles, y
este polaco es un hombre, un hermano vuestro! ;Qué ganara Espafia con la muerte de
un tercianario? jBatios hasta morir con todos los granaderos de Napoledn; pero que
sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil; jsed generosos con el vencido; sed
cristianos, no seais verdugos!

—iBasta de letanias! —dijo el que siempre habia llevado la iniciativa de la
crueldad, el que hacia andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el que queria comprar un
empleo al precio de su cadaver.

—Compafiero, ;qué hacemos? —pregunt6 el otro, medio conmovido con mis
palabras.

—iEs muy sencillo! —repuso el primero—. jMira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerrajo
un tiro sobre el corazon del polaco.

Iwa me mir6 con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometio el Cielo, donde acaso estaba ya el martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles.

El que habia matado al extranjero le corté una oreja, que guardo en el bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba!

Después desnud6 a Iwa, y le robo... hasta cierto medallon (con un retrato de
mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces, se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahi..., donde esta usted sentado..., y me
volvi a Gérgal, porque conoci que estaba malo.

Y, con efecto, aquel lance me cost6 una terrible enfermedad, que me puso a las
puertas de la muerte.

—Y ¢no volvio usted a ver a aquellos soldados? ;No sabe usted cémo se
llamaban?

—No, sefior; pero por las sefias que me dio mas tarde la viejecita que cuido al
polaco, supe que uno de los dos espafioles tenia el apodo de Risas, y que aquél era
justamente el que habia matado y robado al pobre extranjero.

En esto nos alcanzo la galera: el viejo y yo subimos al camino; nos apretamos la
mano, y nos despedimos muy contentos el uno de] otro. {Habiamos llorado juntos!

111

Tres noches después tomabamos café varios amigos en el precioso casino de
Almeria.
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Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos, militares
retirados, comandante el uno y coronel el otro, segtin dijo alguno que los conocia.

A pesar nuestro, olamos su conversacion, pues hablaban tan alto como suelen los
que han mandado mucho.

De pronto hirié mis oidos y llamé mi atencién esta frase del coronel:

—El pobre Risas...

—jRisas! —exclamé para mi.

Y me puse a escuchar de intento.

—EIl pobre Risas... —decia el coronel— fue hecho prisionero por los franceses
cuando tomaron a Malaga, y, de depdsito en depdsito, fue a parar nada menos que a
Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos
con el marqués de la Romana. Alli lo conoci, porque intimé con Juan, mi asistente de
toda la vida, o de toda mi carrera; y cuando Napoleon tuvo la crueldad de llevar a
Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a todos los espafioles que estabamos
prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenia
un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no hacia mas
que preguntarnos a Juan y a mi «si tendriamos que pasar por aquella tierra para ir a
Rusia», estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer. Indudablemente, a
aquel hombre cuya cabeza no estaba muy firme por lo mucho que habia abusado de
las bebidas espirituosas, pero que en lo demas era un buen soldado y un mediano
cocinero, le habia ocurrido algo grave con algun polaco, ora en la guerra de Espaiia,
ora en su larga peregrinacion por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos
detuvimos algunos dias, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por
resultas del terror panico que le habia acometido desde que entramos en tierra
polonesa; y yo, que le tenia ya cierto carifio, no quise dejarlo alli solo cuando
recibimos la orden de marcha, sino que consegui de mis jefes que Juan se quedase en
Varsovia cuidandolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de
otro, saliese luego en mi busca con algun convoy de equipajes y viveres, de los
muchos que seguirian a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.
iCual fue, pues, mi sorpresa cuando, el mismo dia que nos pusimos en camino, y a las
pocas horas de haber echado a andar, se me presentd mi antiguo asistente lleno de
terror, y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! jDigole a usted que el
caso es de lo més singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Oigame, y verd si
hay motivo para que yo no haya olvidado esta historia en cuarenta y dos afios. Juan
habia buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en casa de cierta labradora
viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los espafioles no
habia dejado de preguntarnos a varios, por medio de intérpretes franceses, si
sabiamos algo de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de Espafia en 1808,
y de quien hacia tres afios no tenia noticia alguna, cosa que no pasaba a las demas
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familias que se hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, hallé6 modo
de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aqui el que, en recompensa ella
se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre
cerebral... Llegados a casa de la buena mujer, y cuando ésta ayudaba a desnudar al
enfermo, Juan la vio palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto
medallon de plata, con una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al
pecho, bajo la ropa, a modo de talisman o conjuro contra los polacos, por creer que
representaba a una Virgen o Santa de aquel pais. jIwa! jIwa! —grit6 después la viuda
de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendia, aletargado como
estaba por la fiebre—. En esto acudieron las hijas, y, enteradas del caso, cogieron el
medalldn, lo pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por medio de sefias la
atencion de Juan para que viese, como vio, que la tal efigie no era mas que el retrato
de aquella mujer y, encarandose entonces con €l, visto que su compatriota no podia
responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien
que con gestos y ademanes que revelaban claramente la mas siniestra furia. Juan se
encogio de hombros, dando a entender por sefias que €l no sabia nada de la
procedencia de aquel retrato, ni conocia a Risas mas que de muy poco tiempo... El
noble semblante de mi honradisimo asistente debio de probar a aquellas cuatro leonas
encolerizadas que el pobre no era culpable... jAdemas, él no llevaba el medallén!
Pero el otro... jal otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con
las unas! Es cuanto sé con relacion a este drama, pues nunca he podido averiguar por
qué tenia Risas aquel retrato.

—Permitame usted que se lo cuente yo... —dije, sin poder contenerme.

Y acercandome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser
presentado a ellos por mis amigos, les referi a todos la espantosa narracion del
minero.

Luego que conclui, el comandante, hombre de mas de setenta afios, exclamo con
la fe sencilla de un militar antiguo, con el arranque de un buen espafiol y con toda la
autoridad de sus canas:

—iVive Dios, sefiores, que en todo eso hay algo mas que una casualidad!

Almeria, 1854.
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EL ANGEL DE LA GUARDA

«El 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espafia, desde que el mundo es
mundo, para significar que todos los afios, precisamente ese dia, regresan a nuestra
tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y vencejos después de su viaje invernal al
Africa. Pero lo que nadie ha dicho hasta ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que
ningun afio habran vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en
ellas posesion en sus antiguos nidos, en dia mas hermoso, fulgente y embalsamado,
que el 1 de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no un complemento de
la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de lo infinito. El campo recibia
sonriendo las caricias del sol, y se las pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de
regalados frutos. El ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus
tibias rafagas percibiase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del estio...

Pero no eran solo de esta indole los encantos primaverales de aquel inolvidable
dia. El hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las aves viajeras, y en que
habia principiado el mes de las flores, y en que el dia siguiente seria Dos DE MAYO,
experimentaba solemnes y gratas sensaciones morales y patrioticas, que hablaban
también a su alma de resurreccion y eflorescencia... jApenas habian pasado quince
dias desde que la paz reinaba en Espafia, después de seis afios de incesante lucha! La
guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes nuestros padres, estaba
completamente terminada. Los generales de Napoleon habian huido con sus huestes y
con su pretendido rey a contarle al dominador de tantas naciones que era delirio
pensar en la conquista de la nacion espaiiola. jYa no habia en toda la Peninsula ni un
solo soldado extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz de aquel sol
esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho después de lidiar largo
tiempo con la muerte. jMomento melancélico y sublime! Las campanas llamaban de
nuevo a los fieles a las incendiadas y saqueadas iglesias... El humo de los
ensangrentados hogares volvia a elevarse al cielo por la serena atmoésfera... Los
antiguos cantos populares estremecian otra vez el viento... El esforzado patriota
soltaba las armas y tornaba a sus trabajos, consolandose de haber perdido hijos,
hermanos y padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que los vio nacer y
morir... jTodo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San Sebastian a
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Cadiz, desde La Corufia hasta Gerona; todo era referirse grandes hazafias de una y
otra provincia, de una y otra ciudad, de una y otra aldea, empefiadas de consuno en
sacudir el yugo extranjero; todo era dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar
religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la
esperanza de alcanzar en ellas mejores y mas dilatados dias que los heroicos martires
de la Patria!

II

La mafiana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima joven, vestidos con
sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase media, salian de la
iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompafnaba ahora
amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados esposos como
si éstos le debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los jévenes, habian
perdido sus respectivas familias el dia 28 de junio de 1811, cuando el general Suchet
tomo por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de la campafia de 1813, Suchet,
perseguido, pasé por la misma ciudad y vol6 sus fortalezas y algunas casas, siendo
una de éstas la del escribano que guardaba todos los titulos de las propiedades de
Manuel, fugitivo a la sazén con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo dia
habian perecido mas de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que cuando
el pobre huérfano volvié en busca de su casa y de sus bienes, para ofrecérselos a
aquellas dos mujeres desvalidas, encontrose con que no era posible identificar su
persona, ni menos acreditar su derecho a la hacienda de sus padres. Entonces aparecio
en la arruinada ciudad aquel virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el
cual lo conocia desde que naci6 (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo
habia bautizado y ensefiado a leer); y, a consecuencia de las autorizadas declaraciones
del anciano ministro del Sefior, Manuel, jque ya pedia limosna!, fue rico desde el dia
siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.

En cuanto a la madre de ésta, ya aparecera en el curso de nuestra breve y veridica
historia.

111
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—Conque, vamos, hijos mios; decidme... ;De qué se trata? —pregunto el
sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, sefior cura... —dijo Clara con tristeza—, de que tenemos un secreto
que confiar a usted...

—¢Un secreto?... A mi! Pues ¢no habéis confesado conmigo esta mafiana?...

—Si, sefior... —respondi6 Manuel con mayor tristeza todavia—; pero nuestro
secreto no es un pecado.

—iAbh, ya! Eso es otra cosa.

—Al menos pecado nuestro... —balbuceo la desposada.

—iYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando acudiais al pobre viejo!

. iVeamos!... ;A qué se reduce todo?

—Habla tu... —dijo Clara a su marido.

Este se limito a afiadir:

—iNada!... Venga usted... La mafana esta hermosa: daremos un corto paseo, y
en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

—:En qué sitio?

—iNada!... Venga usted... —repitio Clara, tirando del manteo al padre cura.

Este se prestd gustoso al deseo de los dos jévenes, y salieron de la ciudad.

Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francoli, se par6 Manuel,
diciendo:

—Aqui era...

—No..., no... —observo Clara—. Fue mas alla.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en el suelo.

—iCallal... jPues si aquella mujer es mi madre!

—¢Como tu madre?

—Si... iNo tengo duda! Esta mafiana sali6 de casa, como todos los dias, sin
permitir que nadie la acompafiase...; y jmira adonde se viene la pobre! No lo extrafie
usted, sefior cura: ya sabe usted que la infeliz esta mala de la cabeza. jDesde aquella
noche su razon padece frecuentes extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que, efectivamente,
se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con los ojos fijos en las ondas
fugitivas del Francoli.

Frase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta fisonomia, negrisimos
ojos y blanca y poblada cabellera; una madre catalana, en fin, tan enérgica como
dulce, tan carifiosa como soberbia.

—iQué hermoso dia, madre! —Ile dijo Clara, para distraerla, en tanto que la
abrazaba.

—Hija, jqué horrible noche! —respondio la pobre loca.

—Vera usted, sefior cura, como sucedio todo... —expuso Manuel, haciendo un
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esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las dos mujeres.

IV

—Ahi... —prosiguié Manuel sefialando al rio—, en esas ondas que tanta sangre
han arrastrado durante cinco afios, yace, sefior cura, un martir de la independencia
espafiola, muerto a los quince meses de nacer..., y a quien, sin embargo, deben la
vida y la felicidad estos dos corazones que ha unido usted para siempre. De la madre
de Clara no hablo, porque si bien le debe también la vida a aquel santo nifio, mas le
valiera haber perecido con él. jYa ve usted como se encuentra la desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de edad pueda una
inocente criatura hacer tanto bien a su familia! Lo comprendo... ;Yo también, no s6lo
me asombro, sino que me muero de vergiienza! Pero jya ve usted como quedé aquella
noche!

Asi diciendo, mostr6 Manuel al parroco la mano izquierda, horriblemente
desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—iA los quince meses, si!... {Muri6 a los quince meses, y su vida no fue estéril,
no fue inutil! ;Muchos viven largos afios sin hacer tanto bien al mundo! jDios lo
tendra, sin duda alguna, no al lado de los angeles, sino de los martires y de los
héroes!

Ya sabe usted cuan triste fue para Tarragona el dia 28 de junio de 1811. Sin
embargo, usted se hallaba prisionero desde el asalto del 4 de mayo, y no vio todo el
horror de la toma de la ciudad. jNo vio morir a cinco mil espafioles en diez horas; no
vio incendiar casas y templos; no vio asesinar inermes ancianos y flacas mujeres; no
vio atropellado el pudor de las virgenes, la majestad de las madres, el voto de las
religiosas!... {No vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y la matanza!
iNo vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor del mundo, del héroe de
nuestro siglo, del semididés Napoledn!

iYo lo vi todo! ;Yo vi a los enfermos salir del lecho de agonia, arrastrando las
sabanas como un sudario, y perecer a manos del soldado extranjero, sobre el umbral
de la misma alcoba en que penetro el dia antes el Viatico! jYo vi tendida en esta calle
a una mujer degollada, y a su lado el tierno infante, que mamaba todavia del pecho de
la madre muerta! ;Yo vi al esposo maniatado presenciar la profanacion del lecho
nupcial, y a los nifios que lloraban en torno de tanto horror, y a la desesperacion y a la
inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo los cadaveres! jAh!
iMalditas sean las armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima memoria... jFelices
ellos!
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Herido yo gravisimamente, inutil para la lid, refugiéme en casa de Clara.

Esta, llena de angustia y miedo, hallabase al balcén, temiendo por mi vida, y
arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y jera tan hermosa!

Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la beldad. Un
minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta. jEstabamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado nifio que yace bajo
esas ondas, se encerr6 con nosotros en la cisterna o aljibe de la casa, que era
profundisimo y estaba seco a causa de no haber llovido hacia muchos meses. Aquella
cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas cuadradas, y a la que se bajaba por largas
rampas subterraneas, se angostaba arriba, formando como un cafién de pozo, que iba
a dar al promedio del patio, donde tenia su brocal, con garrucha pendiente de un arco
de hierro, a fin de sacar desde alli agua por medio de dos acetres...

El mencionado nifio, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el hijo menor
de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos habiamos
salvado ya. jNadie imaginaria que estuviésemos en aquel sitio, ni que tal sitio
existiese! Desde arriba, la cisterna parecia un simple pozo. Los franceses creerian que
habiamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras descansaban en aquel
fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.

Si..., jnos habiamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre daba el pecho
a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frio de la calentura, considerabame feliz y
sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de sacar
agua del pozo en que nos hallabamos...

jFigurese usted toda nuestra agonia en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el suelo.

Ni respirabamos siquiera.

El acetre volvi6 a subir...

—iEsta seco! —dijeron los franceses.

—iArriba habra agua! —exclamo uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.

—¢Si estaran aqui dentro? —exclamo una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., sefior cura! jEra un espafiol quien nos perdia!

—iQué disparate! —respondio el francés—. {No hubieran podido descolgarse tan
pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya puerta o
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trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo distante, era muy dificil
descubrir. {En cambio, habiamos cometido la imprudencia de cerrar con llave la verja
de hierro que cortaba la comunicacion entre la cisterna y la mina, y no podiamos
abrirla sin hacer mucho ruido!...

Figurese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo con que
oiriamos aquel dialogo, sostenido por los malhechores en el mismo brocal del pozo...
iDesde los rincones en que estdbamos replegados veiamos moverse la sombra de sus
cabezas en el redondel de luz cenital pintado en el fondo del seco aljibe!... Cada
segundo nos parecia un siglo...

En esto..., jechose a llorar Miguel!...

Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocé aquella
voz que nos vendia, estrechando contra su pecho la cara del tierno infante.

—:;Habéis oido? —gritaron arriba.

—iYo no! —respondio otro.

—Escuchemos —dijo el afrancesado.

Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto mas lo sofocaba su madre, mas se
enfurecia y se retorcia entre sus brazos...

Pero no se oy0 ni el mas ligero suspiro.

—Sera el eco... —exclamaron los franceses, alejandose.

—iEso sera! —afadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apagé lentamente a
todo lo largo del patio, con direccion al portal.

jHabia cesado el peligro!

Pero jay!..., jtardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...

v

—iSefior cura! jSefior cura! —grit6 en esto la madre de Clara, interrumpiendo a
Manuel—. jDiga usted que es mentira! Yo no he matado a mi hijo! jLo mataron
ellos! Lo ahogué yo por librarlos! jSe ahogo él por librarnos a todos! jAh, sefior
cura! Perdoneme usted... ;Yo no soy una mujer mala! jYo me he vuelto loca por mi
Miguel, por el hijo de mi vida!... ;Yo no soy una mala madre!

—iSefior cura! —dijo Clara—. Hemos traido a usted hasta aqui para que bendiga
ese agua, en que arrojamos el cadaver de mi hermano cuando huimos de Tarragona la
noche del 28 de junio de 1811. El peligro que corriamos no nos dejo tiempo de
enterrarlo...
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—¢No es verdad que Miguel estara en el Cielo, sefior cura? —pregunté6 Manuel,
enjugandose las lagrimas.

—Si, hijos mios... —respondio el sacerdote—. ;Yo os lo aseguro en nombre de
Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... —continu6, dirigiéndose a la
anciana—. jDios bendice el martirio que usted sufre, como yo bendigo al inocente
nifio que lo causd! {En el Cielo encontrara usted a su hijo, y con él la alegria del
alma! En cuanto a vosotros, que tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que
comprasteis vuestra dicha al precio del tormento de los demas. jAtormentaos también
cuando vuestro préjimo os necesite!

Asi dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de los floridos
campos, al son de la musica de las aves, acompafiado, en fin, de todas las alegrias de
la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas del Francoli sirvieron de tumba al
venturoso nifio que fue el Angel de la Guarda de su familia.

Madrid, 1859.
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LA BUENAVENTURA

No sé qué dia de agosto del afio 1816 lleg6 a las puertas de la Capitania general
de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta afios de edad, de oficio
esquilador y de apellido o sobrenombre Heredia, caballero en flaquisimo y
destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducian a una soga atada al pescuezo; y,
echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura «que queria ver al capitdn
general».

Excuso afadir que semejante pretension excitd sucesivamente la resistencia del
centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes
de llegar a conocimiento del excelentisimo sefior don Eugenio Portocarrero, conde
del Montijo, a la sazon capitan general del antiguo reino de Granada... Pero como
aquel procer era hombre de muy buen humor y tenia muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., con permiso
del engafado duefio, dio orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetr6 éste en el despacho de su excelencia, dando dos pasos adelante y uno
atras, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas
exclamo:

—iViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

—Levantate; déjate de zalamerias, y dime qué se te ofrece... —respondio el
conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

—Pues sefior, vengo a que se me den los mil reales.

—¢Qué mil reales?

—Los ofrecidos, hace dias, en un bando, al que presente las sefias de Parron.

—Pues, jqué! ¢ Tu lo conocias?

—No, seqior.

—Entonces...

—Pero ya lo conozco.

—iCémo!

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto, traigo las sefias, y pido mi
ganancia.

—Estas seguro de que lo has visto? —exclamo el capitan general con un interés
que se sobrepuso a sus dudas.
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El gitano se ech¢ a reir, y respondio:

—iEs claro! Su merced dira: Este gitano es como todos, y quiere engafiarme. jINo
me perdone Dios si miento! Ayer vi a Parron.

—Pero ¢sabes ti la importancia de lo que dices? ;Sabes que hace tres afios que se
persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido
nunca ver? ;Sabes que todos los dias roba en distintos puntos de estas sierras a
algunos pasajeros, y después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que
ése es el unico medio de que nunca dé con €l la justicia? ;Sabes, en fin, que ver a
Parroén es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvio a reir, y dijo:

—Y ¢no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo
haga sobre la Tierra? ;Conoce nadie cuando es verdad nuestra risa o nuestro llanto?
¢Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardias como nosotros?
Repito, mi general, que no sdlo he visto a Parron, sino que he hablado con él.

—:Dénde?

—FEn el camino de Tézar.

—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi borrico y yo en
poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos
endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel
sospecha me tenia desazonado: «;Sera esta gente de Parron? —me decia a cada
instante—. jEntonces no hay remedio: me matan!..., pues ese maldito se ha
empefiado en que ningunos 0jos que vean su fisonomia vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentd un hombre vestido
de macareno con mucho lujo, y dandome un golpecito en el hombro y sonriéndose
con suma gracia, me dijo:

—Compadre, jyo soy Parron!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se ech¢ a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas y exclamé en todos los tonos de
voz que pude inventar:

—iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ;Quién no habia de conocerte por
ese porte de principe real que Dios te ha dado? ;Y que haya madre que para tales
hijos! jJesus! jDeja que te dé un abrazo, hijo mio! jQue en mal hora muera si no tenia
gana de encontrarte el gitanico para decirte la buenaventura y darte un beso en esa
mano de emperador! jTambién yo soy de los tuyos! ¢Quieres que te ensefie a cambiar
burros muertos por burros vivos? ;Quieres vender como potros tus caballos viejos?
¢Quieres que le ensefie el francés a una mula?

El conde del Montijo no pudo contener la risa... Luego pregunto:
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—Y ¢qué respondio Parron a todo eso? ¢Qué hizo?

—Lo mismo que su merced: reirse a todo trapo.

—Y ta?

—Yo, sefiorico, me reia también; pero me corrian por las patillas lagrimones
COMmO naranjas.

—Continua.

—En seguida me alarg6 la mano y me dijo:

—Compadre, es usted el tnico hombre de talento que ha caido en mi poder.
Todos los demas tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de
quejarse y de hacer otras tonterias que me ponen de mal humor. Sélo usted me ha
hecho reir; y si no fuera por esas lagrimas...

—iQué!®, isefior, si son de alegria!

—Lo creo. jBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido desde
hace seis u ocho afos! Verdad es que tampoco he llorado... Pero despachemos. jEh,
muchachos!

Decir Parron estas palabras y rodearme una nube de trabucos todo fue un abrir y
cerrar de 0jos.

—iJesuis me ampare! —empecé a gritar.

—iDeteneos! —exclamo6 Parron—. No se trata de eso todavia. Os llamo para
preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

—Un burro en pelo.

—¢Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura —exclamoé el ladrén, tendiéndome la mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso de hablar
formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

—Parron, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., jmoriras
ahorcado!

—Eso ya lo sabia yo... —respondid el bandido con entera tranquilidad—. Dime
cudando.

Me puse a cavilar.

Este hombre, pensé, me va a perdonar la vida; mafiana llego a Granada y doy el
cante; pasado mafana lo cogen... Después, empezara la sumaria...

—:Dices que cudndo? —Ile respondi en alta voz—. Pues, jmira!, va a ser el mes
que entra.

Parron se estremeci6; y yo también, conociendo que el amor propio de adivino
me podia salir por la tapa de los sesos.
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—Pues mira tu, gitano... —contesto Parron muy lentamente—. Vas a quedarte en
mi poder... {Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti tan cierto
como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa fecha, quedaras libre.

—iMuchas gracias! —le dije yo en mi interior—. jMe perdona... después de
muerto!

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y Parron
montod en su yegua y tomo el tole por aquellos brefiales...

—Vamos, ya comprendo... —exclamé el conde del Montijo—. Parrén ha
muerto; td has quedado libre, y por eso sabes sus sefias...

—iTodo lo contrario, mi general! Parron vive, y aqui entra lo mas negro de la
presente historia.

I1

Pasaron ocho dias sin que el capitan volviese a verme. Segun pude entender, no
habia parecido por alli desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada tenia
de raro, a lo que me cont6 uno de mis guardianes.

—Sepa usted —me dijo— que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no
vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace
durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la buenaventura a
todos los ladrones, pronosticandoles que no serian ahorcados y que llevarian una
vejez muy tranquila, habia yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y
me atasen a un arbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de servicio aquel dia a
las ordenes del segundo de Parron regresaron al campamento llevando consigo,
maniatado como pintan a nuestro Padre Jests Nazareno, a un pobre segador de
cuarenta a cincuenta afios, cuyas lamentaciones partian el alma.

—iDadme mis veinte duros! —decia—. jAh! Si supierais con qué afanes los he
ganado! jTodo un verano segando bajo el fuego del sol!... {Todo un verano lejos de
mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! jAsi he reunido, con mil sudores y
privaciones, esa suma, con que podriamos vivir este invierno!... Y cuando ya voy de
vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos
infelices, ;como he de perder ese dinero, que es para mi un tesoro? jPiedad, sefiores!
jDadme mis veinte duros! jDadmelos, por los dolores de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contest6 a las quejas del pobre padre.
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Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque los gitanos también
tenemos familia.

—No seas loco... —exclam¢ al fin un bandido, dirigiéndose al segador—. Haces
mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte...

—iComo! —dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mas grande
que dejar sin pan a sus hijos.

—iEstas en poder de Parron!

—Parron... {No le conozco!... Nunca lo he oido nombrar... jVengo de muy
lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

—Pues, amigo mio, Parron quiere decir la muerte. Todo el que cae en nuestro
poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda
el alma en otros dos. jPreparen! jApunten! Tienes cuatro minutos.

—Voy a aprovecharlos... jOidme, por compasion!...

—Habla.

—Tengo seis hijos... y una infeliz... diré viuda..., pues veo que voy a morir...
Leo en vuestros 0jos que sois peores que fieras... jSi, peores! Porque las fieras de
una misma especie no se devoran unas a otras. jAh! jPerdon!... No sé lo que me
digo. jCaballeros, alguno de ustedes sera padre!... ;No hay un padre entre vosotros?
;Sabéis lo que son seis nifios pasando un invierno sin pan? ;Sabéis lo que es una
madre que ve morir a los hijos de sus entrafias diciendo: «Tengo hambre..., tengo
frio»? Sefiores, jyo no quiero mi vida sino por ellos! ;Qué es para mi la vida? jUna
cadena de trabajos y privaciones! jPero debo vivir para mis hijos!... jHijos mios!
iHijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara...
iQué cara!... {Se parecia a la de los santos que el rey Neron echaba a los tigres, segun
dicen los padres predicadores!

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos a
otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevio
a decirla...

—:Qué dijo? —pregunto el capitan general, profundamente afectado por aquel
relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabra nunca Parron...»

—Nunca..., nunca... —tartamudearon los bandidos.

—NMarchese usted, buen hombre... —exclamo entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también sefias al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levant6 lentamente.

—Pronto... {Marchese usted! —repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alargo la mano maquinalmente.

—¢:Te parece poco? —grit6 uno—. jPues no quiere su dinero! Vaya..., vaya...
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ilNo nos tiente usted la paciencia!

El pobre padre se alejo llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos a otros
no decir nunca a su capitan que habian perdonado la vida a un hombre, cuando de
pronto aparecié Parron, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parron se aped muy despacio, descolgd su escopeta de dos cafiones, y, apuntando
a sus camaradas, dijo:

—ilmbéciles! jInfames! {No sé como no os mato a todos! jPronto! jEntregad a
este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se arrojo
a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen corazoén
tenia...

Parron le dijo:

—iA la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted nunca hubiera dado con ellos.
iYa ve usted que desconfiaba de mi sin motivo!... He cumplido mi promesa... Ahi
tiene usted sus veinte duros... Conque... jen marcha!

El segador lo abrazo repetidas veces y se alej6 lleno de jubilo.

Pero no habria andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamé de nuevo.

El pobre hombre se apresuré a volver pies atras.

—:;Qué manda usted? —le pregunto, deseando ser util al que habia devuelto la
felicidad a su familia.

—:Conoce usted a Parron? —le pregunto €l mismo.

—No lo conozco.

—iTe equivocas! —replico el bandolero—. Yo soy Parron.

El segador se quedé estupefacto.

Parron se echo la escopeta a la cara y descargo los dos tiros contra el segador,
que cayo redondo al suelo.

—iMaldito seas! —fue lo tinico que pronuncio.

En medio del terror que me quito la vista, observé que el arbol en que yo estaba
atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la cuerda que me
ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para escaparme.

Entretanto, decia Parron a los suyos, sefialando al segador:

—Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., junos canallas! jDejar a ese
hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos reales!... Si
conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los
migueletes, habria dado vuestras sefias y las de nuestra guarida, como me las ha dado
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a mi, y estariamos ya todos en la carcel. jVed las consecuencias de robar sin matar!
Conque basta ya de sermon y enterrad ese cadaver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parron se sentaba a merendar dandome la
espalda, me alejé poco a poco del arbol y me descolgué al barranco préximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape y, a la luz de las
estrellas, divisé mi borrico, que comia alli tranquilamente, atado a una encina.
Montéme en él, y no he parado hasta llegar aqui...

Por consiguiente, sefior, deme usted los mil reales, y yo daré las sefias de Parron,
el cual se ha quedado con mis tres duros y medio...

Dicté el gitano la filiacién del bandido; cobr6 desde luego la suma ofrecida y
sali6 de la Capitania general, dejando asombrados al conde del Montijo y al sujeto,
alli presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acerto Heredia al decir la buenaventura a
Parron.

I11

Quince dias después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las nueve de
la mafiana, muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y
parte de la de San Felipe, de aquella misma capital, la reunion de dos compaiiias de
migueletes que debian salir a las nueve y media en busca de Parron, cuyo paradero,
asi como sus sefias personales y las de todos sus compafieros de fechorias, habia al
fin averiguado el conde del Montijo.

El interés y emocion del publico eran extraordinarios, y no menos la solemnidad
con que los migueletes se despedian de sus familias y amigos para marchar a tan
importante empresa. jTal espanto habia llegado a infundir Parron a todo el antiguo
reino granadino!

—Parece que ya vamos a formar... —dijo un miguelete a otro—, y no veo al cabo
Lopez...

—iExtrafio es, a fe mia, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de
salir en busca de Parron, a quien odia con sus cinco sentidos!

—Pues ¢no sabéis lo que pasa? —dijo un tercer miguelete, tomando parte en la
conversacion.

—iHola! Es nuestro nuevo camarada... ; Como te va en nuestro cuerpo?

—iPerfectamente! —respondio el interrogado.

Era éste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el
traje de soldado.

—:Conque decias...? —replico el primero.
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—iAh! {Si! Que el cabo Lépez ha fallecido... —respondi6 el miguelete palido.

—Manuel..., ;qué dices? jEso no puede ser!... Yo mismo he visto a Lopez esta
manana, como te veo a ti...

El llamado Manuel contesté friamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parron.

—Parron? ;Donde?

—ijAqui mismo! jEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadaver

de Loépez.
Todos quedaron silenciosos, y Manuel empez6 a silbar una cancion patriética.
—iVan once migueletes en seis dias! —exclamo6 un sargento—. jParron se ha

propuesto exterminarnos! Pero j;como es que esta en Granada? ¢No ibamos a
buscarlo a la sierra de Loja?

Manuel dej6 de silbar y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presenci6 el delito dice que, luego que mat6 a Lopez, ofrecio
que, si ibamos a buscarlo, tendriamos el gusto de verlo...

—iCaramba! jDisfrutas de una calma asombrosa! jHablas de Parron con un
desprecio!...

—Pues ;qué es Parron mas que un hombre? —repuso Manuel con altaneria.

—iA la formacion! —gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compaiiias, y comenzo la lista nominal.

En tal momento acert6 a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se pard, como
todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notose entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un retemblido y retrocedio
un poco, como para ocultarse detras de sus compaiieros...

Al propio tiempo Heredia fijé en él sus ojos; y dando un grito y un salto como si
le hubiese picado una vibora, arrancé a correr hacia la calle de San Jer6nimo.

Manuel se echo la carabina a la cara y apunto al gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccién del arma, y el tiro se
perdio en el aire.

—iEsta loco! jManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el juicio! —
exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que pugnaba por
escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumandolo a preguntas,
reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestacion alguna.

Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por algunos
transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por
un malhechor.

—iLlevadme a la Capitania general! —decia el gitano—. jTengo que hablar con
el conde del Montijo!
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—ijQué conde del Montijo ni qué nifio muerto! —le respondieron sus
aprehensores—. jAhi estan los migueletes, y ellos veran lo que hay que hacer con tu
persona!

—Pues lo mismo me da —respondié Heredia—. Pero tengan ustedes cuidado de
que no me mate Parron...

—¢Como Parron?... ;Qué dice este hombre?

—Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y
sefialando a Manuel, dijo:

—Mi comandante, jése es Parron, y yo soy el gitano que dio hace quince dias sus
sefias al conde del Montijo!

—ijParron! iParron esta preso! iUn miguelete era Parron!... —gritaron muchas
voces.

—No me cabe duda —decia entretanto el comandante, leyendo las sefias que le
habia dado el Capitan general—. jA fe que hemos estado torpes! Pero ¢a quién se le
hubiera ocurrido buscar al capitan de ladrones entre los migueletes que iban a
prenderlo?

—iNecio de mi! —exclamaba al mismo tiempo Parron, mirando al gitano con
ojos de leon herido—. jEs el unico hombre a quien he perdonado la vida! jMerezco
lo que me pasal!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.

Cumpli6se, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debais creer en la
infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de
Parron, de matar a todos los que llegaban a conocerle... Significa tan s6lo que los
caminos de la Providencia son inescrutables para la raz6n humana; doctrina que, a mi
juicio, no puede ser mas ortodoxa.
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LA CORNETA DE LLAVES

Querer es poder.

—Don Basilio, jtoque usted la corneta, y bailaremos! Debajo de estos arboles no
hace calor...

—Si, si..., don Basilio; jtoque usted la corneta de llaves!

—iTraedle a don Basilio la corneta en que se esta ensefiando Joaquin!

—iPoco vale!... ;La tocara usted, don Basilio?

—iNo!

—:Como que no?

—iQue no!

—Por qué?

—Porque no sé.

—iQue no sabe!... {Habra hipdcrita igual!

—Sin duda quiere que le regalemos el oido...

—iVamos! ;Ya sabemos que ha sido usted musico mayor de infanteria!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como usted...

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...

—Y que tiene usted una pension...

—iVaya, don Basilio! jApiadese usted!

—Pues, sefior... jEs verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una... una
especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos afios
regalé mi corneta a un pobre musico licenciado, y que desde entonces no he vuelto...
ni a tararear.

—iQué lastima!

—iOtro Rossini!

—iOh! jPues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...

—Aqui, en el campo, todo es permitido...

—iRecuerde usted que es mi dia, papa abuelo!...

—iViva! jViva! jYa esta aqui la corneta!

—S], jque toque!

—Un vals...

—No... juna polca!

—iPolcal... jQuita alla! jUn fandango!
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—Si..., si..., jfandango! jBaile nacional!

—Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la corneta...

—iUsted, tan amable!...

—Tan complaciente...

—iSe lo suplica a usted su nietecito!...

—Y su sobrina...

—iDejadme, por Dios! He dicho que no toco.

—¢Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no volver a aprender...

—¢A quién se lo ha jurado?

—iA mi mismo, a un muerto y a tu pobre madre, hija mia!

Todos los semblantes se entristecieron subitamente al escuchar estas palabras.

—iOhl!... {Si supierais a qué costa aprendi a tocar la corneta! —afiadio el viejo.

—iLa historia! jLa historia! —exclamaron los jévenes—. Contadnos esa historia.

—En efecto... —dijo don Basilio—. Es toda una historia. Escuchadla, y vosotros
juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta...

Y sentandose bajo un arbol, rodeado de unos curiosos y afables adolescentes,
conto la historia de sus lecciones de musica.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, cont6 una noche a Carlos Xii,
debajo de otro arbol, la terrible historia de sus lecciones de equitacion.

Oigamos a don Basilio.

I1

Hace diecisiete afios que ardia en Espafia la guerra civil.

Carlos e Isabel se disputaban la Corona, y los espafioles, divididos en dos bandos,
derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenia yo un amigo, llamado Ramoén Gamez, teniente de cazadores de mi mismo
batallon, el hombre mas cabal que he conocido... Nos habiamos educado juntos;
juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseabamos morir por
la libertad... jOh! jEstoy por decir que él era mas liberal que yo y que todo el
ejército!...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro jefe en dafio de Ramon;
uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la mas honrosa carrera; una
arbitrariedad, en fin, hizo desear al teniente de cazadores abandonar las filas de sus
hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la faccién, al subordinado
matar a su teniente coronel... jBuenos humos tenia Ramon para aguantar insultos e
injusticias ni al lucero del alba!

www.lectulandia.com - Pagina 58



Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su propésito. jEra cosa
resuelta! jCambiaria el morrion por la boina, odiando, como odiaba, mortalmente a
los facciosos!

A la saz6n nos hallabamos en el principado, a tres leguas del enemigo.

Era la noche en que Ramon debia desertar, noche lluviosa y fria, melancélica y
triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entr6 Ramon en mi alojamiento. Yo dormia.

—Basilio... —murmuré a mi oido.

—¢Quién es?

—Soy yo. jAdids!

—¢Te vas ya?

—Si; adios.

Y me cogio una mano.

—~OQye... —continu6—, si mafiana hay, como se cree, una batalla, y nos
encontramos en ella...

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida. Yo moriré mafana
regularmente, pues pienso atropellar por todo hasta que mate al teniente coronel! En
cuanto a ti, Basilio, no te expongas... La gloria es humo.

—¢Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante —exclam6 Ramdon—. La paga no es humo...,
sino después que uno se la ha fumado... jAy! {Todo se acab6 para mi!

—iQué tristes ideas! —dije yo, no sin susto—. Mafiana sobreviviremos los dos a
la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella...

—:Dénde?

—FEn la ermita de San Nicolas, a la una de la noche. El que no asista sera porque
haya muerto. ;Quedamos conformes?

—Conformes.

—Entonces... jAdios!

—Adios.

Asi dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramon desaparecio en las
sombras nocturnas.

II1

Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.
La accion fue muy sangrienta, y dur6 desde las tres de la tarde hasta el anochecer.
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A cosa de las cinco, mi batallon fue rudamente acometido por una fuerza de
alaveses que mandaba Ramon...

jRamon llevaba ya las insignias de comandante y la boina blanca de carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramén, y Ramon contra mi: es decir, que su gente y
mi batallon lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramén tuvo que huir con los muy mermados
restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado muerte por si mismo, de un
pistoletazo, al que la vispera era su teniente coronel; el cual en vano procur6
defenderse de aquella furia...

A las seis, la accién se nos volvié desfavorable, y parte de mi pobre compafiia y
yo fuimos cortados y obligados a rendirnos...

Condujéronme, pues, prisionero a la pequefia villa de..., ocupada por los carlistas
desde los comienzos de aquella campafia, y donde era de suponer que me fusilarian
inmediatamente.

La guerra era entonces sin cuartel.

1A

Sono la una de la noche de tan aciago dia: jla hora de mi cita con Ramon!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—iEs un valiente! Ha matado a un teniente coronel. Pero habra perecido en la
ultima hora de la accion...

—iCémo! ;Por qué lo decis?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus 6rdenes da
razon de él...

iAh! jCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba... Que Ramén me estuviese aguardando en la ermita
de San Nicolas, y que por este motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso.

«jCual sera su pena al ver que no asisto a la cita!l —pensaba yo—. jMe creera
muerto! Y, por ventura, ;tan lejos estoy de mi tltima hora? jLos facciosos fusilan
ahora siempre a los prisioneros; ni mas ni menos que nosotros!...»

Asi amanecio el dia siguiente.

Un capellan entr6 en mi prision.

Todos mis compafieros dormian.

—iLa muerte! —exclamé al ver al sacerdote.

—Si —respondio éste con dulzura.

—iYa!
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—No; dentro de tres horas.
Un minuto después habian despertado mis compafieros.
Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ambitos de la prisién.

v

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no
abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedi6 a mi. La idea de Ramon; de Ramon
vivo, de Ramo6n muerto, de Ramon en el Cielo, de Ramoén en la ermita se apoderé de
mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas de agonia.

Quitaronme el uniforme de capitan, y me pusieron una gorra y un capote viejo de
soldado.

Asi marché a la muerte con mis diecinueve comparieros de desventura...

Solo uno habia sido indultado... jpor la circunstancia de ser musico! Los carlistas
perdonaban entonces la vida a los musicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus
batallones...

—Y ;era usted musico, don Basilio? ;Se salvé usted por eso? —preguntaron
todos los jovenes a una vez.

—No, hijos mios... —respondio el veterano—. Yo no era musico!

Formose el cuadro, y nos colocaron en medio de él...

Yo hacia el nimero once, es decir, yo moriria el undécimo...

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, jen ti y en tu madre, hija mia!

Empezaron los tiros...

iAquellas detonaciones me enloquecian!

Como tenia vendados los 0jos, no veia caer a mis compafieros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que se acababa
mi existencia en este mundo...

Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

iOh! jAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazén y en mi cerebro, como
tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar dentro de mi
cabeza.

i Y las detonaciones seguian!

«jAhora!», pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.

«iEsta es!...», me dije por ultimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me daban voces en los
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oidos...
Cai...
No pensé mas...
Pero senti algo como un profundo suefio... Y sofié que habia muerto fusilado.

VI

Luego sofié que estaba tendido en una camilla, en mi prision.

No veia.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los ojos
abiertos, dilatados... ; Me habia quedado ciego?

No... Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.

Oi un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

«Son las nueve... —pensé—. Pero ;de qué dia?»

Una sombra mas oscura que el tenebroso aire de la prision se incliné sobre mi.

Parecia un hombre...

—¢Y los demas? ¢Y los otros dieciocho?

i Todos habian muerto fusilados!

—: Y yo?

Yo vivia o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre, mi
pesadilla...

—«jRamoén!»

—¢Qué quieres? —me respondi6 la sombra que habia a mi lado.

Me estremeci.

—iDios mio! —exclamé—. ;Estoy en el otro mundo?

—iNo! —dijo la misma voz.

—Ramon, jvives?

—Si.

—:Y yo?

—También.

—c:Donde estoy? ¢Es ésta la ermita de San Nicolas? ;No me hallo prisionero?
¢Lo he sofiado todo?

—No, Basilio; no has sofilado nada. Escucha.

VII
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Como sabras, ayer maté al teniente coronel en buena lid... jEstoy vengado!

Después, loco de furor, segui matando..., y maté... hasta después de anochecido...,
hasta que no habia un cristiano en el campo de batalla...

Cuando sali6 la Luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a la ermita

de San Nicolas con intencion de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no habia yo

pegado los ojos... Me dormi, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Sofiaba que habias muerto...

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¢Qué habia sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro... jQué noche de angustia!

Tu no aparecias...

iSin duda habias muerto!...

Amanecio.

Entonces dejé la ermita y me dirigi a este pueblo en busca de los facciosos.
Llegué al salir el Sol.

Todos creian que yo habia perecido la tarde antes...

Asi fue que, al verme, me abrazaron, y el general me colmo de distinciones.
En seguida supe que iban a ser fusilados veintitin prisioneros.

Un presentimiento se levanto en mi alma.

«¢Sera Basilio uno de ellos?», me dije.

Corrli, pues, hacia el lugar de la ejecucion.

El cuadro estaba formado.

Of unos tiros...

Habian empezado a fusilar.

Tendi la vista...; pero no veia...

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo.

Al fin te distingo...

iIbas a morir fusilado!

Faltaban dos victimas para llegar a ti...

¢Qué hacer?

Me volvi loco; di un grito; te cogi entre mis brazos y, con una voz ronca,

desgarradora, tremebunda, exclamé:

—iEste no! jEste no, mi general!...
El general, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia por mi

comportamiento de la vispera, me pregunto:

—Pues qué, ;es musico?
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Aquella palabra fue para mi lo que seria para un viejo ciego de nacimiento ver de
pronto el Sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brill6 a mis ojos tan subitamente, que los cego.

—iMusico —exclamé—; si..., si..., mi general! {Es musico! jUn gran musico!

T, entretanto, yacias sin conocimiento.

—¢Qué instrumento toca? —pregunto el general.

—El... la... el... el...; jsil... jjusto!..., eso es..., jla corneta de llaves!

—¢Hace falta un corneta de llaves? —pregunto el general, volviéndose a la banda
de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardé la contestacion.

—Si, mi general; hace falta —respondi6 el musico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucion al momento... —
exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VIII

No bien dejo de hablar Ramon, cuando me levanté y le dije, con lagrimas, con
risa, abrazandolo trémulo, yo no sé como:

—iTe debo la vida!

—iNo tanto! —respondié Ramon.

—:Como es eso? —exclamé.

—Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mia sin salvar la tuya.

Quedéme frio como una piedra.

—¢Y musica? —preguntdo Ramon—. ;Sabes?

—Poca, muy poca... Ya recordaras la que nos ensefiaron en el colegio...

—iPoco es o, mejor dicho, nada! jMoriras sin remedio!... ;Y yo también, por
traidor..., por falsario! jFigarate ti que dentro de quince dias estara organizada la
banda de musica a que has de pertenecer!...

—iQuince dias!

—iNi mas ni menos! Y como no tocaras la corneta... (porque Dios no hara un
milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.

—iFusilarte! —exclamé—. jA ti! jPor mi! jPor mi, que te debo la vida! jAh, no
querra el Cielo! Dentro de quince dias sabré musica y tocaré la corneta de llaves.

Ramoén se echo a reir.

www.lectulandia.com - Pagina 64



IX

—¢Qué mas queréis que os diga, hijos mios?

En quince dias..., joh poder de la voluntad!, en quince dias con sus quince noches
(pues no dormi ni reposé un momento en medio mes), jasombraos!... jEn quince dias
aprendi a tocar la corneta!

iQué dias aquéllos!

Ramoén y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y horas con cierto musico
que diariamente venia de un lugar préximo a darme leccion...

jEscapar!... Leo en vuestros ojos esta palabra... jAy! {Nada mas imposible! Yo
era prisionero, y me vigilaban... Y Ramon no queria escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia...

Estaba loco, y mi monomania era la musica, la corneta, la endemoniada corneta
de llaves...

iQueria aprender, y aprendi!

Y, si hubiera sido mudo, habria hablado...

Y, paralitico, hubiera andado...

Y, ciego, hubiera visto.

jPorque queria!

iOh! jLa voluntad suple por todo! Querer es poder.

Queria: jhe aqui la gran palabra!

Queria..., y lo consegul. jNifos, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramon.

Pero me volvi loco.

Y, loco, mi locura fue el arte.

En tres afios no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si: he aqui mi mundo durante todo aquel tiempo.

Mi vida se reducia a soplar.

Ramoén no me abandonaba...

Emigré a Francia, y en Francia segui tocando la corneta.

iLa corneta era yo! jYo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban para oirme...

Aquello era un pasmo, una maravilla...

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica, gemia, lloraba,
gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano... Mi pulmén era de
hierro.

Asi vivi otros dos afios mas.

Al cabo de ellos fallecié mi amigo.
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Mirando su cadaver, recobré la razon...

Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta... (jqué asombro!), me encontré
con que no sabia tocarla...

¢Me pediréis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854.
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EL ASISTENTE

Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos entusiastas,
rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los cigarros envuelve ya a los
comensales, elevandose la imaginacion tras sus giros voluptuosos; mientras el dedo
de la memoria hojea melancélicamente el libro de lo pasado, y los secretos se
desbordan de todos los corazones, y la mascara cae de todos los semblantes, y llueven
las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas.

Todos cuentan algo: hasta el mas taciturno y desconfiado descubre el fondo de su
alma. Los criados o mozos (segun que sea en casa o en fonda) han abandonado el
comedor. Ya no se habla de musica, de politica, de literatura, de religiones..., se
habla de la vida, del tiempo, de la esperanza, del mundo cual es en si. Todos los
espiritus se han alzado a igual altura, y desde aquella cumbre filoséfica echan
miradas retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al descenso
de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de una botella de
Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos lefia, porque principiaba mayo y estabamos
en Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de
Rechstadt, de Luis xvii, de la papisa Juana, del preste Juan de las Indias, de don
Sebastian de Portugal y de otros muertos ilustres, cuando, no sé por qué camino,
llegamos a hablar de perros, de monos, de hotentotes y, por ultimo, de asistentes.

Un capitan muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta reseifia,
tomo entonces la palabra y, sobre poco mas o menos, vino a contarnos lo que sigue:

—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que medio habéis
adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que querais en pro o en
contra de la civilizacion cristiana y de la civilizacion en general; podréis seguir
discutiendo acerca del maniqueismo, del instinto de los animales, del mérito y
demérito de las acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra
naturaleza caida... En cuanto a mi, hombre practico, me contentaré con referiros un
hecho, o sea con acusarme de una culpa.

—iHistoria tenemos! —dijimos todos, arrellanandonos en las sillas—. jAsi
termina toda buena conversacion!... jHable el capitan!

Este encendi6 su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

—Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que han pasado ya
diez afios, solo he tenido dos asistentes: el que acabais de ver y un tal Garcia..., que
es el héroe de la presente historia.

La voz del capitan tembl¢ al pronunciar aquel nombre. Tomoé un sorbo de café y
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continuo:

—Garcia era un soldado reenganchado; hombre de mas de veintiocho afios;
natural de Totana; tipo arabe o, por mejor decir, tunecino; de ojos negros, tez morena,
pocas palabras, un valor a toda prueba y muy apasionado en sus odios y en sus
simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios ni otros carifios que
el reflejo de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y abominaba al que yo
aborrecia!

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cuando comia ni cuando
descansaba. Sélo puedo decir que a todas horas se hallaba al alcance de mi voz,
dispuesto a servirme en mis menores caprichos, tuviésemos o no dinero, fuese de dia
o de noche, ardiese la tierra bajo el sol del verano o estuviese cubierta de una vara de
nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi casa, que
era casi siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y quiza lo queria... jOh!
Si..., después lo he sabido...; jyo lo adoraba! jPero nunca me ocurrio darme cuenta
de ello! Esto es muy comun en los hombres de mi caracter... Lo mismo soy ahora
con mi mujer... jDiscolo y endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos de Garcia,
y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal padre... Pero no... Esto
es poco... {Como un perro idolatra a su amo!

iUn perro... si!... Tal fue siempre el papel que a mi lado representé Garcia.

Tenerme contento, evitar un regafio, merecer una mirada de mis ojos...; he aqui la
suprema felicidad de aquel hombre.

iOh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais, seguid
prestandome atencion.

Garcla, que era diez afios mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo a él de tu.

El me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por pasearme...

;El, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mas, y estaba trabajando
siempre!

Yo no le pagaba...

El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifo.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden
moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué desproposito o contrasentido...
(jpreocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazén!), yo trataba
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a Garcia con mucha dureza.

S6lo le hablaba para mandarle, para refiirle por el mas leve descuido o para
prohibirle alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

iQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de obedecer
rigurosamente me habia dado el habito de mandar con rigor...

En medio de todo... ;qué era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado de mi
compaiiia..., un subordinado! jUn autémata! jUna maquina!

iCuanto debi6 de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo tanto como
a mi, y nunca recibié pruebas de mi estimacion; que jamas oy6 de mis labios una
palabra afectuosa, ni estrech6 mi mano al separarse de mi, ni me abrazé al volver a
verme, ni pudo decirme en los peligros de la guerra...: jCuidado, amo mio! Que
siempre amo, callo y sufrié6 en mi presencia, como un paria ante su dios, como un
eunuco ante la sultana, como un esclavo ante su duefio...

iOh!... Pero jeso si!... Estoy seguro de que no me engafo..., y después lo he
pensado muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si me hubiese querido
abandonar, si hubiera llorado delante de mi..., en aquel mismo punto habria dejado
de ser mi inferior... Hubiérale dicho: «Garcia, no podré vivir sin verte...» En fin, jme
habria dado cuenta de que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como
hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado..., él era
quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a costa de las
mayores molestias.

En campafia estaba a mi lado.

En los caminos me servian sus brazos de puente para pasar los rios.

En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

El era el tinico que sabia el estado de mi bolsillo.

iSolo él podia adivinar el estado de mi corazon!

Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, débil, arrastrado por los
vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la juventud..., y me miraba,
sentia, callaba, jy se quitaba la gorra con respeto!

F1 se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme después de
apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.
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Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una madre, docil como
un hijo, carifioso como un hermano, econémico como una esposa, leal como un
amigo... jUna familia entera para mi! {Mi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida... y muri6 de
mi muerte!

Escuchad.

Cuando la ultima intentona carlista acababa ya por consuncion, hallabame yo en
Catalufia, a las érdenes del general B...

Garcia me acompafiaba.

Un dia encontramos al enemigo cerca del pequefio pueblo de Gironella.

Desde por la mafiana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la caida de
la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos a retaguardia por
otra considerable partida.

jEstabamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mando la retirada, viendo la cosa perdida, y en un momento casi
todos los soldados huyeron en dispersion.

Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiéndome al frente de mi compaiiia, que
ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y tenientes habian muerto. Yo era
subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...

Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.

iY yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acompafia a todos
los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi ciego furor, que
huyeron al fin sin esperar mi orden, dejandose en el campo a la mayor parte de sus
compafieros.

Garcia se figur6 que yo habia mandado aquella fuga, y corri6 mas que todos,
creyéndome acaso al frente de la compaiiia.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia, que pronto
cal en tierra presa de una terrible convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.

Lleg6 la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se fortificaban y
rehacian para caer al dia siguiente sobre los facciosos que, por su parte, acamparon
enfrente de la pequefia poblacion.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro de la lucha a
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fin de recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista. ..

iSo6lo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!

Sali6 del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguio
atravesar la linea contraria.

Poco después me encontré entre los cadaveres.

Yo seguia insultando; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los epilépticos,
que permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adiviné al momento lo que me sucedia: enjugo6 sus lagrimas; refreno sus
sollozos; cogiome a cuestas, y eché a andar hacia el pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.

iSo6lo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabia, si! Pero sabia también que si no se empleaban los medios
acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba alli a la intemperie en tan
terrible noche de ventisca, yo quedaria muerto al cabo de algunas horas...

Continuo, pues, su camino.

i Tenia que volver a forzar la linea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la unica probabilidad de salvacion que nos
quedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompio en esto su
carcel de nubes y aparecié plena, hermosa, resplandeciente, esclareciendo por
completo todo aquel pais nevado.

Garcia suspird, previendo una desgracia.

i Yo la preveia también!... Yo, inerte, exanime, echado sobre la espalda de aquel
martir!

iQué horrenda pesadilla!

Mas... joh portento! jGarcia atraveso con su carga a veinte pasos de un centinela,
sin ser descubierto por él!...

Quiza nos habiamos salvado...

Mas jay!, no... jLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando los carlistas 1o
distinguieron a la luz de la Luna.

—iQuién vive! —grit6 una voz a lo lejos.

—iA él! —exclamo otra mas cercana.

—iMaria Santisima! —murmuré Garcia.

Y estrechando convulsivamente mis mufiecas, apreto el paso.

En esto silbo una bala y soné un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboledse después con su carga; dio un sollozo, y cayo de boca contra el suelo.
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Yo cai encima de él... El sacrificio estaba consumado.

iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi cuerpo y entre
mis inertes brazos...

Luego se quedé tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...

Estaba totalmente muerto.

i Yo lo sabia y no podia moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado a un cadaver..., jal cadaver de mi inferior, de mi
esclavo, del pobre Garcia!

iAquél era el primer abrazo que le dabal!

El fresco de la mafiana me volvio el sentido.

Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo..., jsolo entre los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose a todos los
heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y salido por el
otro.

Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos humedos y el
corazon destrozado, entré en Gironella...

Alli esta enterrado el pobre Garcia.

Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

jCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le permitiera resucitar,
para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con amor su sacrificio!

ijCuantas le he pedido perdon con el pensamiento! jY como me ha mejorado su
muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carifioso con aquellos de mis inferiores que se
portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante mi y me crean un ser de especie
superior a la humana, s6lo deseo ser como un padre de todos ellos... Porque he
comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo capote del soldado laten a veces
corazones mas hermosos que bajo el uniforme dorado del general.

iOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi trato paternal;
cuando he oido las bendiciones de mi compafiia; cuando he derramado algun
consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados del seno de sus familias para
servir a la ambicién o a la coélera ajenas, ¢;no es verdad, pobre Garcia, que has
sonreido en el Cielo, diciéndote: «Mi sacrificio no fue inttil, pues que ha redimido a
algunos de mis camaradas?»...

El joven militar quedd con los ojos clavados en el cielo; nosotros nos asimos a sus
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manos, y el mozo de la fonda entr6 con la cuenta.

Malaga, 1854.
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iBUENA PESCA!

Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesion, y sin blanca en la
faltriquera, como entonces acontecia a casi todos los héroes, torn6 un dia a su
desmantelado castillo el noble bar6n de Mequinenza, a descansar de las duras fatigas
de los campamentos y comerse en paz los pobres garbanzos vinculados a su titulo.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, baron de lo mismo, capitan que habia peleado por los
intereses de Luis X1v, era a la sazon un hombre de treinta y cinco afios, alto, hermoso,
rudo, valiente, emprendedor, poco letrado, pero locuaz en extremo y muy aficionado
a las aldeanas bonitas. Afiadid que era huérfano, unigénito y solteron, y acabaréis de
formar idea de nuestro hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo fuerte; mas por
lo que toca a soledad y pobreza y altaneria, jvive Dios que no le iba en zaga!
Figuraoslo (y digo figurdoslo porque ya se ha hundido medio edificado y medio
tallado en una roca que lamian de una parte las ondas del rio Ebro, y que se reclinaba
por la otra sobre una montafia..., que alla seguia remontandose a las nubes.

Al pie de este pefiasco habia una docena de casas y chozas habitadas por los
vasallos del baron, o sea por los labradores de los cuatro majuelos que constituian sus
Estados. De la aldea al castillo subiase por quince rampas que terminaban en un foso
con puente levadizo. Alimentaba de agua este foso una sangria hecha en el Ebro
media legua al norte de la fortaleza; sangria que, convertida en ruidoso torrente,
volvia a precipitarse en el opulento rio.

ftem: enclavada en un inaccesible flanco de la montafia, separada del castillo por
este salto de agua y, como €l, colgada sobre el Ebro, habia otra roca mas pequeiia,
que coronaban una cabafia y un huertecillo, fundados alli por la temeraria mano del
hombre.

Un ancho tablon de nogal enlazaba por via de puente el castillo y la cabafia; de
modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado el rastrillo, mas
imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera el tablon.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivia don Jaime de Mequinenza: falta decir
que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas, que se estaba haciendo
rico merced al atrevido pensamiento de formar su choza en aquel solitario y
amenazado paraje.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Damian, que asi se llamaba el pescador, habia ideado colgar del puentecillo una
vastisima red, al través de cuya dilatada manga saltase la cascada, sirviendo de funda,
por decirlo asi, las mallas a las aguas. Mediante este artificio, todas las anguilas que,
arrastradas por la corriente, se veian obligadas a dar aquel salto para volver al Ebro,
que fue su cuna, quedaban presas en las redes de Damian, quien las vendia en los
pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era el trabajo que le costaba
pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a mas intimas
investigaciones.

I1

Hemos dicho que Damian se estaba haciendo rico en tan pingiies copos; pero
hemos olvidado decir que Damian, como otros muchos hombres, habia cometido la
torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy graciosa y muy amiga de
componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si queréis mejor, con una
coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la llamaba asi) era una
rastica hija de aquella aldea, que ni sabia leer ni le hacia falta; pero que hubiera
tentado al mismo San Antonio si este anacoreta no estuviese auxiliado de la Gracia de
Dios.

Y es que ella tenia toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequefiita de cuerpo,
apretada de carnes y mas esbelta que un junco. De la cintura para arriba parecia una
maceta de flores... jQué pechazo!, jqué hombros!, jqué garganta!, jqué cabeza!... Y
de la cintura para abajo, jqué caderas!, jqué andar!, jqué pisada!, jqué meneo! Blanca
como la nieve, colorada como las tardes de mayo, sana como el aire de aquellas
alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenia un juego de boca, y una caida de
0jOs, y unas manos, y una trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta de
Granada, hablando de otros pies:

jDesde alli al Cielo!

iAy, Carmen, Carmela, Carmelita! ;Qué habia de hacer el pobre Damian, sino
adorarte y esconderte en el pico de una roca, alli donde estabas defendida del mundo
por un castillo feudal, donde nadie podia visitarte de dia sin que lo viese todo el
pueblo, ni rondar de noche tu cabafia, como no fuese a quinientos pies por debajo de
ella?
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Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo mismas
cuando no pueden coquetear con el préjimo, sucedia que, a pesar de vivir sola y sin
ser vista de nadie mas que alguna noche por su marido, gastaba el precio de todas las
anguilas del Ebro en delantales, basquifias, zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el
pobre Damian no se fijaba nunca, dado que la picara las usase delante de él.

Penetrada quizas de su alta mision en el mundo, Carmela se adornaba todos los
dias como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su choza. Alli la veian los
pajaros, los tomillos y los cielos..., jnada mas! Pero ella esperaba tranquila la hora de
su destino. El castillo, Unica vecindad de la cabafia, se hallaba completamente
deshabitado (nos referimos al estado de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de
Mequinenza), y desde el valle no se distinguia a la pescadora sino como una gran flor
de colores colgada en la ladera del abismo... jPor el aire, pues, debia venir el amante
que esperaba tan emperejilada Carmelita, suponiendo que Carmelita desease en
efecto tener un amante!

—¢Conque Carmela no amaba a su marido? —exclamaréis acaso...

—iQué sé yo! Solo puedo deciros que era muy bonita y vivia muy sola, pues
Damian pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la comarca...

Ademas, €l le tenia prohibido que bajase a la aldea durante sus ausencias; y ella
obedecia ciegamente a su marido..., porque asi lo manda Dios... y porque no le
agradaban a tan pulida sefiora los rusticos y zafios aldeanos.

Me diréis que Damian era también un rustico y zafio aldeano, y que, por
consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita...

iPues bien! jNo le gustaba!

Ni ¢como habia de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las manos llenas
de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia y oliendo a pescado a una
vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan elegante, tan presumida como una madrilefia?

iEs verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistia en que la
bella sefiora lo estaba mucho; es verdad que si el marido trabajara menos, a fin de
cuidar algo sus manos, la mujer tendria que trabajar mas, echando a perder las suyas;
es muy verdad que con aquel pescado que olia tan mal se pagaban aquellos jabones
que olian tan bien!... Pero ¢quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una
mujer de diecinueve afios, tan bonita, ligera y graciosa como los siete colores del arco
iris?

jAh! La gratitud es un sentimiento demasiado incédmodo para una persona
prendada de si misma, y la justicia una idea demasiado seria para una muchacha que
se rie sola. ;Y Carmelita solia reirse a solas, al espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en tultimo resultado, que la bella
pescadora se enamor6 de don Jaime de Mequinenza desde que en la aldea cundio la
voz de que el caballero tornaba victorioso a su castillo...
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Volvi6 don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, segun diria un
escolastico, no necesit6 mas que verla para adorarla.

Damian, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el baron volvio a su castillo, una vaga inquietud se habia
despertado en el alma del celoso; y era que, por muy arraigado que estuviese en su
corazén y en el de toda su familia el respeto a sus naturales sefiores, no podia menos
de pensar en que don Jaime era muy enamorado y su mujer muy bonita, y en que el
castillo y la cabafia no estaban tan distantes como la cabafia y la aldea, sobre todo
teniendo en cuenta el puentecillo de nogal...

Asi es que Damian, pretextando tener reumatismo en una pierna, habia tomado un
mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabafia casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba muy
descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice hoy, y
enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha sucedido siempre entre
dos que se miran y no se hablan. El platonismo se les hacia insoportable, la distancia
inmensa, el puentecillo transitable..., y esperaban con ansia el primer viaje de
Damian para tener una entrevista a solas: en todo lo cual habian convenido por seiias,
y también por adivinacion...

Conque pasemos adelante.

I11

Era una hermosisima tarde de mayo.

Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponia hace siglo y medio es el mismo que todos conocéis.
Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las montafias con tanta
lentitud y majestad como si no pensara volver a salir nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha parado.
Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la Historia; uno de esos
dias radiantes y solemnes en que se cree que el mundo ha llegado por primera vez al
apogeo de su hermosura, y que todo el tiempo anterior ha sido un periodo de
adolescencia, asi como todo el tiempo que ha de venir un descenso, un
desmejoramiento, un envejecer penoso que terminara en la nada. Era, en fin, esa hora
melancolica en que el animo asiste a la tragedia de la muerte del dia como a un
espectaculo nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso recordais a los
seres que conocisteis y murieron, sentis vergiienza de vivir una vida que ellos
dejaron.
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Carmela y Damian miraban extaticos aquel sol, cuyos ultimos rayos tefiian el
horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse alla en su conturbado
espiritu. Por inculta y tosca que fuese su naturaleza, ambos sentian en aquel instante,
quiza por la excitacion a que habian llegado sus almas, que la puesta del sol no debia
serles tan indiferente como en los demas dias; que era para ellos aquella hora, hora
critica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez por lo mismo que su
limitado espiritu no les permitia darse cuenta de lo que experimentaban, ni analizar
las informes imagenes de vida y muerte, de pasadas venturas y presentidos dolores
que veian amontonarse hacia Oriente a medida que el sol se hundia en el Ocaso, era
mayor la turbacion y la angustia de los dos criminales, que callaban, temerosos de
revelarse sus secretos, y ni se miraban ni extrafiaban esta reciproca reserva.

Y es que, en ciertos momentos tragicos, se despierta en nosotros una facultad mas
liucida que la inteligencia e independiente del albedrio; y esta facultad, que concibe y
ejecuta por si sola, habia establecido ya, entre la esposa que meditaba el adulterio y el
celoso que proyectaba el asesinato, una especie de transaccion que les servia de tacito
convenio, o indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrafiase un
silencio tan largo y tan injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza, como
quien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado. La resolucion de
los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel dia...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damian hizo mas... Alzé los ojos al castillo con gran frescura, y saludé al sefior
baron, que tenia fija la mirada en Carmelita.

Esta saludé también al caballero con suma naturalidad.

Damian, que lo viera, estiro la pierna del reumatismo, y exclamo, sonriéndose:

—iPues sefior! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por la aldea.
Pasaré alli la noche, viendo si cobro unos maravedises, y volveré mafana por la
mafiana temprano a recoger la pesca que caiga esta noche. jEa, Carmelita! jQuédate
con Dios!

—Adios, Damian... —dijo Carmelita maquinalmente.

Nunca se habian despedido los dos esposos de esta manera... Pero no repararon
en ello.

Damian cogio el sombrero y un palo; atraveso el puente de nogal y penetré en los
fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a la aldea.

Todavia doraba el sol el pico de una montafia muy distante.

IV
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Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabafia.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el dia anterior habian sido pura farsa.

Alli se hallaba otra vez, mas alegre que nunca, rubio como unas candelas,
trepando por el cielo con la misma indecision que si fuera la vez primera que hacia el
viaje, y esparciendo vida y alborozo dondequiera que penetraban sus rayos. Brillaba
el agua, cacareaban las gallinas, rasgabanse las brumas del Ebro como velos de gasa,
volaban los pajaros mas perezosos, y bullian los ganados y los pastores en el fondo de
los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de ausencia,
habia atravesado el océano, dado las doce en América, servido de dios a los idolatras
del mar Pacifico, alumbrado algunos matrimonios en la China, tostado las especias
del Indostan, besado las piedras del Santo Sepulcro, y marcado la hora de la muerte a
algunos griegos modernos, viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué habia sido
de aquellos dos pescadores del Alto Aragén que dejo sentados la tarde antes a la
puerta de su cabana.

En cuanto a Damian, podemos decir que también se hallaba aquella mafiana mas
contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo jugueton y alegre que subia
las rampas del castillo, seguido de otros pescadores, cantando la jota mas villana de
aquel pais.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la fortaleza,
que auin yacia en silencio, y llegaron a la explanada fronteriza a la cabafia de Damian.

—iBien ruge la cascada! —dijo un pescador.

—¢Y el puentecillo? —pregunt6 Damian.

—iEs verdad! jMira!..., jmira!...; jse ha desmoronado por las dos cabezas!... Es
que se ha hundido.

—¢Como ha podido ser? jUn tablon de nogal tan largo y tan pesado!

—Tendré que comprar hoy otro... —repuso Damian indiferentemente—.
iConque, chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea mas tarde!

Y reanudando su interrumpida cancién, empez0 a tirar de las redes de un copo.

—iDiablo! jCémo pesa!... —exclam6 un pescador—. jOh!, jhas hecho gran
cogida!

—iLo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. jBuena pesca!

—iYa lo creo! —afadio otro—. jHabra pescado el puente de nogal!

Damian se sonrio.

—:Decis que ese copo pesa? —gritd entonces otro pescador, que tiraba de la
segunda red—. jPues éste no se queda atras! jLo menos tiene doce arrobas!...

—iBuen par de pefiones habran entrado en las mangas! —dijo un envidioso.

Damian estaba sombrio, trémulo, espantoso.

—iConque los dos copos pesan lo mismo!... —murmur6—. jNo puede ser!...
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Y con lentos pasos se dirigi6 a la cabaiia...

En esto empez0 a aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablon de nogal; pero no entero, sino la mitad
exacta.

iEra indudable que el puentecillo habia sido aserrado aquella noche!

Aun no se habian repuesto los pescadores de su asombro, cuando retrocedieron
espantados y dando gritos.

A estos gritos respondié en la cabafia, como un eco, un alarido terrible,
pavoroso...

Y Damian apareci6 en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada estupida,
riendo como una furia escapada del infierno.

Los pescadores habian visto en el fondo de la primera red el cadaver de don
Jaime...

Damian habia encontrado desierta su choza e intacto el lecho de Carmelita...

iY era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del puente de
nogal!

—iElla también! jNo contaba yo con tanto! jNo queria yo eso! jQueria guardarla
para mi, aunque fuera mala! jElla también! jTambién mi Carmen! ;Buena pesca! —
grité Damian entre salvajes risotadas y con toda la fuerza de sus pulmones.

Y corrio a encerrarse en la cabafa.

Cuando la justicia entr6 a prenderlo, hallé6 que estaba armado de un serrucho,
cortandose la mano derecha y gritando con infernal alegria:

—jBuena Pesca! ;Buena pesca!

Estaba loco.

Guadix, 1854.
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LAS DOS GLORIAS

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba recorriendo los
templos de Madrid acompafiado de sus afamados discipulos, penetré en la iglesia de
un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradicién.

Poco o nada encontré que admirar el ilustre artista en aquel pobre y desmantelado
templo, y ya se marchaba renegando, como solia, del mal gusto de los frailes de
Castilla la Nueva, cuando reparé en cierto cuadro medio oculto en las sombras de
feisima capilla; acercdse a él y lanz6 una exclamacion de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntandole:

—¢Qué habéis encontrado, maestro?

—iMirad! —dijo Rubens sefialando, por toda contestacion, al lienzo que tenia
delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso. Era éste muy joven, y de
una belleza que ni la penitencia ni la agonia habian podido eclipsar, y hallabase
tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una
mano extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su corazon, un
crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba estar colgado
cerca del lecho de que se suponia haber salido el religioso para morir con mas
humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa, tendida en el
ataud entre funebres cirios y negras y suntuosas colgaduras...

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin
comprender que se explicaban y completaban reciprocamente. Un amor desgraciado,
una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aqui
el poema misterioso que se deducia de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel
lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicién, todo revelaba un genio de
primer orden.

—Maestro, ¢de quién puede ser esta magnifica obra? —preguntaron a Rubens sus
discipulos, que ya habian alcanzado el cuadro.

—FEn este angulo ha habido un nombre escrito —respondi6 el maestro—; pero
hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de
treinta afios, ni menos de veinte.

—Pero el autor...

—FEIl autor, segtin el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbaran, Ribera, o
el joven Murillo, de quien tan prendado estoy... Pero Velazquez no siente de este
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modo. Tampoco es Zurbaran si atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos
aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es mas tierno, y éste es mas sombrio;
y, ademas, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen:
yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraria que no he visto jamas obras
suyas. Voy mas lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha
legado al mundo tal maravilla, no pertenecié a ninguna escuela, ni ha pintado mas
cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito... Esta es
una obra de pura inspiracion, un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la
vida... Pero... jQué idea! ;Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? jPues lo ha
pintado ese mismo muerto que veis en él!

—iEh! Maestro... jVos os burlais!

—No: yo me entiendo...

—Pero ¢cémo concebis que un difunto haya podido pintar su agonia?

—iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte! Ademas,
vosotros sabéis que profesar de veras en ciertas Ordenes religiosas es morir.

—iAh! ;Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en el fondo del cuadro era
el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella
murid, él se crey6 también muerto, y murié efectivamente para el mundo; creo, en
fin, que esta obra, mas que el dltimo instante de su héroe o de su autor (que
indudablemente son una misma persona), representa la profesion de un joven
desengafiado de alegrias terrenales...

—:De modo que puede vivir todavia?...

—Si, sefior, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su espiritu se
habra serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy
gordo y muy alegre... Por todo lo cual, jhay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos
averiguar si lleg6 a pintar mas obras... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigi6 a un fraile que rezaba en otra capilla y le
pregunt6 con su desenfado habitual:

—¢Queréis decirle al padre prior que deseo hablarle de parte del rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levant6 trabajosamente, y respondi6
con voz humilde y quebrantada:

—¢Qué me queréis? Yo soy el prior.

—Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones —replic6 Rubens—.
¢Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

—¢De ese cuadro? —exclamd el religioso—. ¢Qué pensaria usted de mi si le
contestase que no me acuerdo?

—:Como? ;Lo sabiais y habéis podido olvidarlo?

—S], hijo mio; lo he olvidado completamente.
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—Pues, padre... —dijo Rubens en son de burla procaz—, jtenéis muy mala
memoria!

El prior volvié a arrodillarse sin hacerle caso.

—iVengo en nombre del rey! —grit6 el soberbio y mimado flamenco.

—¢Qué mas queréis, hermano mio? —murmuro el fraile, levantando lentamente
la cabeza.

—iCompraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme donde encontraré a su autor... Su majestad deseara
conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi admiraciéon y mi
carifo...

—Todo eso es también irrealizable... Su autor no esta ya en el mundo.

—iHa muerto! —exclamo Rubens con desesperacion.

—iEl maestro decia bien! —pronuncioé uno de los jovenes—. Ese cuadro esta
pintado por un difunto...

—iHa muerto!... —repitio Rubens—. ;Y nadie lo ha conocido! ;Y se ha olvidado
su nombre! jSu nombre, que debio ser inmortal! {Su nombre, que hubiera eclipsado el
mio! Si; el mio..., padre... —afadio el artista con noble orgullo—. jPorque habéis de
saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el Universo, y que ningun hombre consagrado a
Dios desconocia ya, por ir unido a cien cuadros misticos, verdaderas maravillas del
arte, el rostro palido del prior se enrojecio subitamente, y sus abatidos ojos se
clavaron en el semblante del extranjero con tanta veneracion como sorpresa.

—iAh! {Me conociais! —exclam6 Rubens con infantil satisfaccion—. jMe alegro
en el alma! jAsi seréis menos fraile conmigo! Conque... jvamos! ;Me vendéis el
cuadro?

—iPedis un imposible! —respondi6 el prior.

—Pues bien: jsabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ;No podréis
recordar su nombre? ;Queréis decirme cuando murio?

—NMe habéis comprendido mal... —replico el fraile—. Os he dicho que el autor
de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa precisamente que haya
muerto...

—iOh! {Vive! iVive! —exclamaron todos los pintores—. jHaced que lo
conozcamos!

—¢Para qué? {El infeliz ha renunciado a todo lo de la Tierra! {Nada tiene que ver
con los hombres!... {Nada!... Os suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—iOh! —dijo Rubens con exaltacion—. jEso no puede ser, padre mio! Cuando
Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que ese alma se
consuma en la soledad, sino para que cumpla su misiéon sublime de iluminar el alma
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de los demas hombres. {Nombradme el monasterio en que se oculta el grande artista 'y
yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo! jOh! jCuanta gloria le espera!

—Pero... ¢y si la rehtisa? —pregunt6 el prior timidamente.

—Si la rehdsa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo
convencera mejor que yo.

—iEl Papa! —exclamo el prior.

—iSi, padre; el Papa! —repitié Rubens.

—iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo recordase! jVed
por lo que no os diré en qué convento se ha refugiado!

—Pues bien, padre, jel rey y el Papa os obligaran a decirlo! —respondié Rubens
exasperado—. Yo me encargo de que asi suceda.

—iOh! i{No lo haréis! —exclamo el fraile—. jHariais muy mal, sefior Rubens!
Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. jOs hablo en
nombre de Dios! {Si! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas, naufrago y
agonizante, a ese grande hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal,
como Yyo le llamo; olvidado ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema
felicidad!... jLa gloria!... ;Conocéis alguna mayor que aquélla a que él aspira? ;Con
qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la
Tierra, cuando arde en su corazon la pira inextinguible de la caridad? ¢Creéis que ese
hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al
Poder, a la juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra
sostenido ruda batalla con su corazon? ;No adivinais los desengafios y amarguras que
lo llevarian al conocimiento de la mentira de las cosas humanas? Y ;queréis volverlo
a la pelea cuando ya ha triunfado?

—Pero jeso es renunciar a la inmortalidad! —grit6 Rubens.

—iEso es aspirar a ella!

—Y ¢con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? jDejad
que le hable, y €l decidira!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre; que
todo esto® soy para él... jLo hago en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!
Respetadlo..., para bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubri6 su cabeza con la capucha y se alejé a lo largo

del templo.
—Vamonos —dijo Rubens—. Yo sé lo que me toca hacer.
—iMaestro! —exclam6 uno de los discipulos, que durante la anterior

conversacion habia estado mirando alternativamente al lienzo y al religioso—. ¢No
creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece muchisimo al joven que se muere en
este cuadro?
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—iCalla! jPues es verdad! —exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta afios que manifiesta la
pintura, y resultara que el maestro tenia razén cuando decia que ese religioso muerto
era a un mismo tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: jDios me
confunda si ese religioso vivo no es el padre prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente, veia
alejarse al anciano, el cual lo salud6 cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de

desaparecer.
—iEl era... si! —balbuce6 el artista—. jOh!... Vamonos... —afiadio
volviéndose a sus discipulos—. jEse hombre tenia razon! jSu gloria vale mas que la

mia! jDejémoslo morir en paz!
Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia sorprendido, sali6 del
templo y se dirigio a Palacio, donde lo honraban sus majestades teniéndole a la mesa.

Tres dias después volvié Rubens, enteramente solo a aquella humilde capilla,
deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con
su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontré con que en la nave principal del templo habia un ataud en
el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos...

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el padre prior.

—iGran pintor fue!... —dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron
cedido lugar a otros sentimientos—. jAhora es cuando mas se parece a su obra!

Madrid, 1858.
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DOS RETRATOS

«Yo fui, sefior —dijo Borja—, gran pecador desde mi nifiez, y di muy mal
ejemplo al mundo con mi vida».

(FrR. PRUDENCIO DE SANDOVAL).

Distante pocas horas de Plasencia alzabase entre feraces campos y frondosisimo
huerto, alla por los afios de Cristo de 1557, un magnifico monasterio de solitarios de
San Jeronimo.

Era una de esas benditas mafianas en que la transparencia del cielo descubre
infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales, mientras que la elasticidad del
aire embalsamado y tibio permite oir mejor los augustos rumores de la soledad: una
de esas mafianas, tranquilas como sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al
través de las brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo de
la conciencia, teatro, ya desierto, de las alegrias pasadas; una de esas mafianas en que
lloran los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mafiana de su vida, o de
jubilo y amor a Dios al ver que aun viven en mundo tan hermoso; mafianas en que
sienten mas los pechos enamorados, y creen mas los corazones fieles al Altisimo, y
lloran insensiblemente los tristes y desamados, y se encuentran mas solos los
huérfanos y los peregrinos; mafianas en que el corazon del hombre se dilata al par del
Cielo y de la Tierra, y vienen al alma mas vivos y melancolicos que nunca los
recuerdos de los seres queridos que nos arrebato la muerte...

Tal fue aquella mafiana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del convento,
piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan dulce el susurro del agua,
parecia, en fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie hubiera podido ver aquellos
lugares sin envidiar la existencia pacifica de los padres jer6nimos, y sentir vagos
deseos de abandonar para siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en
aquel entonces...

Tales debian de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados a una
ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora de no hablar
palabra, sumidos como estaban en la contemplacion de aquella apacible y deliciosa
soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestia el habito de la Orden jeronima. Uno de
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ellos llevaba el traje negro talar que atn usan nuestros sacerdotes, y el otro una
humilde ropilla negra, sin espuela, armas, ni ningun distintivo que pudiera dar a
conocer su condicion en el mundo.

El eclesiastico tenia cuarenta y seis afios, pero aparentaba muchos mas. Su
cabeza, aristocratica y hermosa, parecia pulimentada por el dolor, la reflexion y el
estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva y medio cana, surcada de arrugas y
cruzada por hinchadas venas, prominentes, que indicaban fortaleza y resolucién,
viniendo a ser, para quien conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con
que una voluntad de hierro tenia a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis afios de edad, un hombre decrépito, pero no un
anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia la tierra, tanto por un ligero vicio
de conformaciéon, como agobiada por largos dias de rudos trabajos: conociase a
primera vista que sobre aquellos robustos hombros habia pesado un mundo de
trabajos, asi como sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel
caballero de tan humilde apariencia tenia la mirada dura y fija, peculiar de las aguilas
y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la costumbre de ejercerla. Su
barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca sin dientes, hundida por esta causa y
por la rara configuracién de las mandibulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada
ademas a punta de tijera, mas parecia germanica que espaiiola, a juzgar por la forma
de los pomulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y
meditacion en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguia con los ojos a un aguila que habia recorrido todo el
horizonte, dominado todas las alturas e invadido mas de una vez regiones del aire en
que apenas la alcanzaba la vista. Cuando la reina de las aves hubo al fin tramontado
la ultima cumbre y desaparecido hacia otro horizonte, el que la habia estado
observando dio un suspiro, como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su

compafiero:
—~Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...
—Sefior... —murmuro el clérigo estremeciéndose.

—iNo hay mas Sefior que el del Cielo y Tierra! —exclamo el de la barba gris—.
iLlamame hermano! jAy! —continu0, sin dar tiempo a que el otro le replicara—.
iCuan pequefio me vi el dia que abandoné el mundo de los hombres! ;Te acuerdas de
15427

—iMe acuerdo! —respondio el padre Francisco.

—Estabamos en Monzon, y marchabamos al socorro de Perpignan. jHace quince
afios! Tu y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y energia, sofiabamos con
la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el Universo. Mi fama habia salvado
todas las cumbres, como ese aguila que acaba de desaparecer por el Mediodia... Pero
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jay!, nunca se remont6 hacia el cielo tanto como ella...

—iOh, Carlos! jQué grande sois en este momento a los ojos de la Eterna
Sabiduria!

Carlos sonri6 melancélicamente, y dijo:

—iNadie mas que tu sabra en el mundo las verdaderas causas de mi reclusion!
Mentira la Historia una vez mas, y yo volveré a ser polvo como aquella que me dejo
para siempre... ;Te acuerdas de Isabel? ;Habra existido mujer mas hermosa que la
emperatriz?

Francisco palidecio al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazon.

—FEra el Viernes Santo... —prosigui6é luego incoherentemente, como si hablara
solo—. Habia yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a Argel. Paseabame
por una calle de cipreses del monasterio de la Mejorada... ;Yo creo que Dios se me
aparecié aquel dia, como a San Pablo, gritandome: Carole! Carole! Quid me
persequeris? Ayuné hasta la noche, y lloré... Cuando volvi a mi alojamiento atn
pesaba la mano de Dios sobre mi corazon, que desde entonces late ya resignado y
tranquilo. jHabia formado la resolucion de retirarme a un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que habia en la celda. Todos los
bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precision.

No obstante, Carlos se impacienté6 mucho al mirar las muestras.

—iNunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! jLo mismo acontece con los
hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita. Hablemos ante todo
de ti... ¢De donde vienes?

—De Roma.

—¢Qué te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad cuanto deseaba
en favor de la CompANiA. jSi Dios ayuda a nuestros herederos, habremos logrado lo
que vos intentais inutilmente con vuestros relojes!

—¢Qué habréis logrado, pues?

—iPoner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola sera canonizado.

—Y tu también, Francisco.

—Yo no... Yo fui, sefior, gran pecador desde mi nifiez, y di muy mal ejemplo al
mundo con mi vida'l; y si vengo a vos desde tan lejos, es porque, para acallar los
gritos de mi conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clérigo se arrodillo humildemente delante del caballero.

Este lo alzo, estrechélo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es nada. jAsi
me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron cometer la vanidad
mundana y la concupiscencia!
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Y los nombres que retumbaban en su corazon llegaron a estremecer sus labios...
Pero no los pronuncio en voz alta.
Francisco habl6 de esta manera:

I1

«—Sabéis, sefior, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito de una de
las mas ilustres casas de Espafia, y nieto, como vos, de Fernando V el Catélico;
criado en la corte al lado de vuestra hermana Catalina, como su paje de honor;
halagado por la suerte; vencedor en los combates; bien mirado de las damas, mi
soberbia creci6 con los afios a tal punto que, cuando apenas tenia uso de razon, a la
edad de dieciséis afios..., jay, insensato!, habia olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecia tan agradable y tentadora, que reduje a ella las
miras de mi espiritu; mas pronto toqué la vanidad y la amargura de los placeres
mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo en el vacio de mis desengafios, joven
y robusto como el primer hombre, pero mas desgraciado que él, puesto que yo habia
perdido dos paraisos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran para consuelo el
trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una compafiera del corazon. jAy! Mi tristeza no
tenia limites. Mi alma me pedia alimento a grandes gritos, y yo no tenia alimento que
darle. El ocio, pues, el hastio, el cansancio, la duda, corroyeron las fibras de mi
corazén, que se quedd aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla
desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi ternura, no bastante
desgraciado todavia para conocer que solo en Dios podia hallar el descanso y la
nutricion de mi espiritu, buscaba en vano por la Tierra alguna cosa digna de mi amor,
de mi aspecto, de mi fe, de mi religiosidad. jPerdonadme, césar! Todo esto lo
encontré en vuestra esposa.»

Carlos arrugb la frente.

El jesuita bajo la suya y beso la mano al caballero.

—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—iOh, qué penosa confesion! —exclamo el sacerdote—. Y jcomo la necesitaba
mi conciencia! Pero tranquilizaos, sefior... jLa emperatriz... nos oye desde el Cielo!

—iDuque, vete al diablo! —grufi6 Carlos V, quien, al sonreirse, dejo ver la oscura
cueva de su boca desdentada—. Cuenta..., cuéntame eso, que me parece muy
curioso. jConque te enamoraste de mi Haec habet et superat! jBah! Bah! {Nos
prendimos a un rey de Francia y a un pontifice de Roma! jJe!... jJe!... jLos hombres
somos peores que los diablos! Y ¢qué tal don Felipe, nuestro augusto sucesor?
iSabras que soy un vasallo y le dirijo memoriales! jAh! jFelipe es todo un hombre...
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que sabe no querer a su padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! jOh! Mi
Felipe sera un gran rey..., particularmente para vosotros! ;Yo no me hubiera atrevido
a tanto! ;A ver? jLa una!... Voy a dar cuerda a mis relojes... —dijo, y se levanto,
dejando atonito al jesuita.

Indudablemente el emperador habia sentido algo como el aguijon de los celos.

Comprendiolo asi el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la seriedad a
aquella fiera herida, dijole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdon. jPensad que sois cristiano...
y hasta casi monje!

El emperador guardo silencio: arregld los relojes con prolijo cuidado, y torné a
sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante la Dieta.

—Habla —dijo.

San Francisco de Borja (pues asi se llama hoy aquel jesuita) hablé de la manera
siguiente:

I11

«—FEl dia que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo alli..., en la
catedral de Sevilla. No sé si os acordais.

»Llamasteis, sefior, Las tres gracias a aquella inolvidable sefiora, la princesa mas
hermosa que ha conocido el mundo... ;Qué mucho, pues, joh majestad!, que yo la
encontrase digna de la adoracion que rehusaba a Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que nunca seria
para mi ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al deseo indeterminado que
perseguia mi alma en la soledad de mi existencia. {En amarla empleé toda mi fuerza,
toda la fe, toda la vida que me abrumaba por falta de objeto! Ya tenian rumbo mis
ideas y alimento mis horas; ya no estaba vacio el mundo, pues se hallaba en él la
emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oir el acento de su voz, era mi cruz y mi paraiso. Al
empezar a amarla la habia perdido para siempre... jporque amaba lo irrealizable!
Estaba, como el escultor de la fabula, enamorado de una piedra. jEsa piedra era lo
imposible! Tal fue y habia de ser forzosamente el resultado de mi maldad y
disipacion!... jLa soberbia, la rebeldia, el pecado de Lucifer!... Perdonadme, sefior,
por lo mucho que padeci entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El emperador estaba inmdvil, sombrio, no ya de celos, sino de remordimientos.
Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco, aquella lucha de una temeraria
voluntad con lo prohibido, con lo vedado, con la manzana fatal de Eva, hallaba sin
duda tristes resonancias en las cavernas de su memoria...
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—iHabla, Francisco, habla...! —balbuce6—. Dime que fuiste débil...; que el
demonio te hizo su esclavo...; que... Pero jah! No, no lo digas. A pesar de todo, yo
amé siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amandola... —replico el santo con inefable melancolia—. La
emperatriz no conoci6 nunca el doloroso culto que yo le tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos afiadisteis a mi titulo de duque de Gandia el
de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su caballerizo mayor. Desde
entonces estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a no tener esperanza, y
adoré su rostro como los indios adoran al rey de los astros: mirandolo en silencio.

»Pero jay!, ni este descanso me permitio la justa ira celestial... La emperatriz
puso decidido empefio en que yo me casase con una de sus damas, con dofia
Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los martires, y yo obedeci... y me casé.

»De aqui en adelante, mi corazon fue un infierno. Mi esposa era digna, por sus
virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y, visto que no podia lograrlo,
decidi no hacerla desgraciada... Hui, pues, de la una y de la otra.»

—ijAh!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no mordiéndoselos,
porque esto era materialmente imposible—. jTe digo que seras canonizado!
«—Lancéme a la guerra... —prosiguié Borja—, demandando a las fatigas de la

batalla la muerte o el olvido... jInutil afan!

»Combati con vos a Barbarroja en Africa; penetré en Francia a vuestro lado; llené
mi vida de obligaciones: fui virrey de Catalufia y maestre de Santiago: paso el
tiempo... jTodo perdido para mi redenciéon! La muerte me respetaba en las batallas.
iY la ausencia exasperaba mi amor, lejos de amortiguarlo!

»iY ain mi rebelde corazéon no habia intentado acudir al Eterno Padre de los
hombres sin ventura! ;Y aun no me habia ocurrido apelar al sumo Dios!... jAy!
iPronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

»Llego el afio de 1539...»

El emperador se estremeci6 al escuchar esta fecha.

«—Hallabame yo en Toledo... —prosiguio Borja—. Era el 1 de mayo, dia de San
Felipe y Santiago, jueves... Hacia una mafiana tan hermosa y tranquila como ésta...
Ese mismo sol..., ese mismo cielo..., presenciaron la horrible desdicha...»

El jesuita callo un momento, y luego exclamo:

«—iPasad, vapores terrenales, que venis a enturbiar el oriente de mis eternos
dias!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso de
llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emocién, tomé de nuevo el hilo de su relato
con voz mas lenta y apagada, y dijo asi:

«—Aquella mafiana habia yo acompafiado a misa a la emperatriz, y a la vuelta,
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después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado de Mendoza,
paseabame solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegd6 a mis oidos el estruendo de la campana mayor de la catedral.
iNo sé por qué me estremeci! Al cabo de un momento mi terror tuvo ya causa. jLa
campana plafiia el toque de los agonizantes, y aquella campana, la campana mayor de
la catedral de Toledo, no podia anunciar otra muerte que la vuestra, la de vuestra
esposa o la del Papa!

»El dia se oscureci6 a mis ojos; diome frio, y cai de rodillas en tierra...

»Cuando me reporté, corri a casa de Hurtado de Mendoza... jAlli no habia nadie!
Ni tan siquiera criados.

»iDonde estaba la emperatriz? jLas oleadas de la muchedumbre me arrastraron a
casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de Portugal, emperatriz de
Alemania y reina de Espafia, acababa de abandonar la Tierra al dar a luz un nifio
muerto!

»Para el que esta ausente de Dios; para el que esta solo en la Tierra; para el que
no piensa en la otra vida, la muerte de los seres queridos es una desesperacion
semejante a la del infierno. jEntonces el dolor es célera, es impotencia, es
condenacion! El creyente que pierde a una prenda amada, padece como Adan
arrojado del Paraiso: el impio puesto en la misma situacion, padece como Lucifer
arrojado del Cielo... jAh! ;Yo padecia sin esperanza!

»iY ni aun este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su letargo mi pecho
empedernido! Todavia no estaba colmada la copa de mi amargura, como lo estuvo
pocos dias después.

»Escuchad: yo, que habia amado ciegamente a la emperatriz; que habia codiciado
besar la fimbria de su manto; que habia pasado afios enteros saboreando un adidés que
me dirigiera indiferentemente, que guardaba sobre mi corazon una perla caida de su
corona, después de haberla erizado de puntas de acero para que me punzase la carne y
me dijese jaqui estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar una
hora a sus pies, como ante una santa... jYo, sefior, fui el encargado de trasladar a
Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo sin par, su idolatrado cuerpo!
... jAquella urna preciosa en que habia vivido su sepulcro!

»—iAh!..., jya es mia! —deciame yo durante aquel viaje—. {Va aqui, conmigo,
confiada a mi, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y hacer alto... jPuedo
pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi reina todo lo que la he amado!

»iYa no tenia celos de vos..., sefior! jYa no volveriais a verla!... jYa era mia
solamente!... {Mia y del alma!

»Asi pasé doce dias...

»Durante ellos, el frio de aquel cadaver se transmitié a mi corazon; mis cabellos
se cayeron o0 se pusieron canos, y cuando llegué a Granada era tan viejo como hoy.
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IV

»Sono para mi entonces la hora de separarme también de la emperatriz... Delante
de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de aquel inapreciable tesoro, y para
ello fue preciso abrir el atatid de plomo que lo encerraba.»

—Y ;estaba hermosa todavia? —pregunto sacrilegamente Carlos V.

«—iOh vanidad humana! —replicé el santo con acento sepulcral—. jQué cuadro
se ofrecié a mis ojos! Hermosa! jHermosa!... Lo habia sido, sefior. Pero cuando la
abandono el alma, la fealdad se ensefiore6 sobre su cuerpo como sobre ningun otro.
iNunca se mostré la muerte mas cruel, mas devastadora, mas repugnante! La
putrefaccion de aquel cadaver fue tan rapida, tan intensa, tan espantosa, que no dejo
ni un rastro, ni una linea, ni un perfil de la pasada hermosura! jAy..., sefior! Qué
leccidn tan elocuente me daba el Cielo!

»Horas enteras permaneci mirando tan horrible realidad. Aquella mujer, la mas
hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser retratada® sin mengua de sus
encantos; vuestras Tres gracias, sefior, era una masa de barro podrido, un charco
infecto, un lago de corrupcion como el mar asfaltico. jAquellos ojos, hogar donde
buscaba amparo mi alma aterida, antorcha donde yo habia encendido una y otra vez
la tea de mi silenciosa pasion, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de
esperanza, eran dos cuencas vacias, dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos!
iAquella boca... aquella boca, sefior..., estaba profanada por la muerte, que al besar
sus labios los habia deshecho! jAquellas manos de nacar..., aquellas manos!, ;las
recordais?..., jeran un hediondo grupo de huesos!... ;Y su voz?..., iy su sonrisa?, ;y
su gracia sobrehumana?, ;y su alma?, ¢y el fuego de su existencia? ;Donde..., dénde
estaba la emperatriz?

»jAh! No..., jno era aquélla!... jno era aquélla!... ;Como podia haber residido
tanta fealdad debajo de tantos hechizos? jYo no la hubiera amado! jAy! ;Doénde...,
doénde estaban sus afios de Poder, de hermosura, de pasion? ;Donde estaban sus dias
de gloria y de grandeza? ;Ddnde estaban sus horas de soberbia mundanal?

»Se habian ido para siempre, llevandose mis ilusiones terrenales.

»Todos los que me acompafiaban huyeron ante el espectaculo horrible de vuestra
esposa y ante la fetidez que despedia.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no me atrevi a
hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me habia confiado.

»Alejaronse todos, como he dicho; pero yo, “por el particular amor y reverencia
que siempre habia tenido a la emperatriz, no podia desviar mis ojos de ella, tan
hermosa poco antes y tan estimada en el mundo!?1”.

»Quedé alli solo, e hice propoésito de renunciar al mundo para pensar en mi alma;
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porque al ver ante mi la mayor belleza y el mas alto poder convertidos en tan
inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver la vista hacia el eterno reino
de Dios, donde es imperecedera la hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron libre y solo
sobre la Tierra... Hiceme sacerdote; y aqui me tenéis, aliviado de las falsas grandezas
con que apareci en el mundo, humillado ante vos, esperando el perdon de lo mucho
que os he ofendido con el pensamiento.»

Carlos V se enjug6é una lagrima con el revés de la mano, y levanté a San
Francisco de Borja, diciéndole con la efusion mas verdadera que experiment6 en toda
su vida:

—jEste es mi Cabo de Buena Esperanzal®!! Francisco, has fortalecido mi
resolucion... jVuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono... jReza por
mi! —dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente, €l apoy6 la cabeza en las
manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contemplé de nuevo la
eterna juventud de la Naturaleza... Oy0 a lo lejos mentalmente el rumor del mundo,
de la gloria, de la politica, de los campamentos... Viose luego viejo y achacoso,
comprometido con la Historia a morir oscuramente en aquel retiro... y llor6 con
desconsuelo, pronunciando varias veces y con cierta amargura el nombre del
hermano y del hijo en quienes habia abdicado las dos soberanias mas poderosas de la
Tierra: el nombre de Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe, rey de las
Espanas.

EPILOGO

Tres veces volvio a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.

Una de ellas lo comisioné éste para que diera el pésame a la familia real de
Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le entregé las Memorias de
su vida para que las enmendase, pues el emperador, lo mismo que Julio César, se
ocupaba en escribir la historia de sus campaiias.

La otra vez le hablo e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegitimos: Margarita, que
residia en Ondenarda, y Juan, que vivia en Ratisbona. Este bastardo se llam6 mas
tarde don Juan de Austria.

En fin: la tltima vez que el ilustre jesuita volvié a Yuste, se encontr6 con la
muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del 21 al 22 de septiembre de
1558, y aun hoy es famosa la oracién ftinebre que predicé el santo en las honras del
emperador.

Borja sobrevivio catorce afios al césar; y después de ser general de los jesuitas,
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cuya Compaifiia le tiene por segundo fundador, y de haber rehusado otras muchas
veces el capelo cardenalicio, muri6 el dia 30 de septiembre de 1572.

Guadix, 1853.
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EL REY SE DIVIERTE

(Extracto de un documento historico)

El afio 1680 dese6 Carlos II de Austria, rey de Espafia, presenciar un Auto
general de fe. Tenia entonces diecinueve afios.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia, consejero real
y de la Junta de gobierno durante la minoria del principe e inquisidor general del
reino, aplaudié aquella idea del joven rey, y quedd en avisarle tan luego como se
reuniese una buena coleccién de reos que castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril habia ya gran nimero de
causas sentenciadas, y otro no menos cuantioso de herejes, presos en las carceles de
la Inquisicion de la corte, de Toledo y de otros puntos de la Monarquia.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto general, dispuso que se
verificase en Madrid y a su vista, sefialando el dia 30 de junio como el mas a
proposito, por ser la Conmemoracion de San Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la caida de la tarde, unos
grandes coches de luto, escoltados por soldados y clérigos.

El pueblo adivinaba lo que contenian, y se regocijaba anticipadamente con la
esperanza del 30 de junio.

Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales mas remotos del reino
a la gran hoguera que se preparaba al pie del trono de Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era invitado y se prestaba a
llevar la cruz verde; disponiase el teatro en la Plaza Mayor; se verificaba una
procesion solemne para pregonar la proximidad del Auto, y concedianse indulgencias
a los que asistiesen a é€l...

El teatro, preparado en pocos dias por don Fernando Villegas, era soberbio.

Constituianlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.

Dos altisimas escalinatas que bajaban a él.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Pulpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterias para los inquisidores que fuesen molestados por el hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se prepar6 ninguna fuerza armada. Sabiase
que el pueblo no se indignaria, sino que se holgaria muy mucho con el Auto de fe.
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Dispusose un balcon para el rey en la casa del conde de Barajas, que venia a caer
en medio del testero principal del teatro.

El brasero se prepar6 en la puerta de Fuencarral, a la vera del camino y a unos
trescientos pasos del muro. Todavia es facil hallar el sitio.

A las tres de la tarde de la vispera del gran dia sali6 una solemne procesion, que
dur6 hasta las doce de la noche; diose de cenar a los reos, y reunidse el Santo
Tribunal para estar en vigilia hasta la mafiana siguiente.

Presentése a Carlos II un haz de lefia. El rey se lo mostré a la reina, y después de
haberlo tenido en sus manos largo tiempo, ambos esposos lo dieron al duque de
Pastrana, con recomendacion de que fuese el primero que se echase en la hoguera.

Entretanto, se hacia en estos términos la notificacién a los reos:

«—Hermano. (jHermano!) Vuestra causa se ha visto y comunicado con personas
muy doctas de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son tan graves y de tan
mala calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se ha fallado y juzgado que
mafiana habéis de morir; prevenios y apercibios; y para que lo podais hacer como
conviene, quedan aqui dos religiosos.»

Esta intimacion se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debian sufrir la muerte se les notificod la sentencia en muy
semejantes términos.

De este modo amanecio el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistiose a los reos.

A las cinco almorzaron.

En seguida se les form6 en procesién.

Eran ochenta y seis.

Iban ademas otros treinta y cuatro en estatua, por haber muerto o estar profugos.

Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus brazos una caja con los
huesos de los seres de quienes eran efigie.

En el pecho de todos se leian sus nombres con grandes letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el nimero «veintitrés», que anunciaba el programa; pero esto
consistia en que aquella mafana se habia conmutado la pena a dos mujeres en pago
de ciertas revelaciones que habian hecho a la Inquisicion.

De los veintiun reos condenados a la hoguera, doce llevaban esposas y mordaza.

Entre estos mismos veintiuno habia seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y dos, cuarenta y tres,
sesenta, veintiun afios.

Su crimen, ser judaizantes.

Tres de ellas llevaban mordaza.
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La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta y dos, sesenta y
cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y tres, treinta y seis,
veinticuatro, treinta y ocho, treinta y tres, treinta y ocho, veintisiete, veintiocho afios.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi todos portugueses.

Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, habia unos que
sufririan primero la pena de garrote y otros que arderian vivos.

Ademas debian ser quemadas treinta y dos estatuas de las treinta y cuatro
referidas.

Veintidos de ellas representaban fugitivos.

Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habian muerto en las carceles secretas de la
Inquisicion.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en las susodichas cajas,
para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las habia de ambos sexos y de todas edades.

Hasta aqui los condenados a relajar.

Los sentenciados a vergiienza publica y azotes por las calles, fueron seis.

Entre ellos contabanse dos mujeres, ambas de treinta y cuatro afios.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedia limosna; un joven carpintero, un
italiano de veintinueve afios y un vaquero que se habia casado dos veces, por lo cual
recibiria doscientos azotes y seria desterrado por diez afios, cinco de ellos en galeras,
al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y cdrcel perpetua eran veinte.

Entre ellos habia doce mujeres.

Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y cuatro, treinta, catorce,
veinticinco, cincuenta, setenta y seis, diecisiete, veinticinco anos.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de todas las corporaciones,
autoridades, comunidades y ordenes de la corte.

Esta procesion pased por las principales calles de Madrid, entre un gentio
inmenso que daba grandes muestras de regocijo.

A las nueve llego el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcén del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.

El rey juré al Inquisidor general defender y proteger el Santo Oficio.

El pueblo juro delatar a todos los enemigos de la Fe, sin distincion de clase ni
consideracion de parentesco.

Al momento empez0 la misa.

Hubo sermon.
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A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en seguida los
condujeron al brasero.

El rey permanecio en la plaza hasta que se vieron los demas procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

Después se canto6 el Veni Creator, etc.

Carlos II temblaba alguna vez que otra, al decir del documento que extractamos.

A las nueve y media de la noche concluy6 la misa.

Su Majestad pregunto a los inquisidores si aun tenia que permanecer alli...

Se le contest6 que no, y regreso en el acto a su palacio.

Habia estado doce horas en el balcon, sin comer, sin hablar, sin moverse, como un
cadaver...

Pero la Inquisicion no habia terminado todavia.

Empezose una nueva procesion que duro toda la noche.

Al dia siguiente fueron sacados a la vergiienza publica los demas reos, quienes,
después de ser azotados, apedreados y silbados por el publico, volvieron a su encierro
para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedo de ellos otra cosa que un monton de cenizas
junto a la puerta de Fuencarral.

Almeria, 1854.
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FIN DE UNA NOVELA

ADVERTENCIA

Ha dicho Victor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no se
acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los libros que se han
impreso, llegarian a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos donde, que puestos uno sobre otro todos
los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarian a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han empezado, o
sea finales de obras que no se han escrito.

A este ultimo género pertenece el siguiente cuadro romantico, que hemos hallado
entre los papeles de nuestra mas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.
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EPILOGO

Qu’importe en quels mots s’exhale
L’ame devant son auteur?

Est-il une langue égale

A I’extase de mon coeur?

(LAMARTINE).

Era una hermosa tarde de otofio.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancélica estacion, se habia
rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de los arboles ostentaban matices
purisimos, inclinandose abrumadas por las ultimas gotas de la lluvia. La tierra
exhalaba aquel olor, acre y balsamico a un propio tiempo, que ensancha el corazon de
los seres nerviosos. Las aves, felices criaturas del Sefior que viven entre el cielo y los
hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno habia
interrumpido... jTodo era bello y esplendoroso en aquella tarde que expiraba!

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus desventuras, vagaba por el
campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y contemplando el magnifico
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasias de adolescente, se alejo poco a poco de la ciudad; cruzo
algunos olivares; lleg6 a un barranco pintoresco y, cuando menos lo esperaba, se
encontré enfrente del convento de ***, donde nunca habia estado, pero del que ya
tenia vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado en el
silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas desvanecidas...

Juan sinti6 profunda y religiosa tristeza, y contempl6 largo tiempo aquella especie
de buque naufrago, cuya tripulacion se habia ahogado en los revueltos mares de la
Historia.

Los dultimos rayos del sol herian horizontalmente la austera fachada del
abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin maderas.
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En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que también habia
desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la que fue
morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la unica sefial de vida de aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetré en el convento, cuyas puertas
habian sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer, y millares
de gorriones buscaban alli abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de una larga
crujia y, al término de ella, entr6 en un segundo patio, muy alumbrado todavia por los
reflejos del Poniente.

Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente de
marmol.

El rumor melancélico del agua prestaba atin su indefinible tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un resto de fe religiosa
habia dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros vacios que
atravesaba nuestro joven...

El no tenia miedo...; pero si una honda conmiseracién, y como espanto y pena, a
la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.

Alli no existia lo presente.

Alli pesaba el porvenir sobre el corazén como una montafia de hielo.

Poco después subié una ancha escalera medio derruida, adornada con un gran
cuadro al dleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A través del polvo que cubria el lienzo, distingui6 la severa faz del moribundo,
del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces si tuvo miedo, y apresuro el paso...

Y al apresurar el paso, creyo que lo seguian.

iY temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el
silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leia el nombre de sus antiguos moradores.

Algun mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de devocion... He
aqui lo unico que alli quedaba...

El sofiador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete afios de soledad y
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abandono.
El terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y penetro en el claustro alto.

II

Alli fue agradablemente sorprendido por las magnificas poesias que vio escritas a
pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando una especie de carteles
imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase esta redondilla, apostada
como un centinela, o, mejor dicho, como un querubin a la entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta
del que es amor infinito
nunca el corazon contrito

la dej6 de hallar abierta.»*!
Juan retrocedio sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:

«Todos, joh mortal!, advierte
vamos sin cesar huyendo,
y como el agua corriendo
al mar de la amarga muerte.»

En cambio, ley¢ al pie de un soneto:

«jDame, amor mio, amor con que te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

Aun repetia en su cabeza tan dulces y seraficas expresiones, cuando hallé esta
imprecacion al final de una octava:

«jMenester es criar otros infiernos!»

Pareciole estar oyendo a Isaias, y temblé como la hoja en el arbol.
No lejos ley0 esta delicadisima endecha:
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«jOh dulce suspiro mio!
No quisiera dicha mas,
que cuando de mi te vas
hallarme donde te envio.»

Reconciliése con el desconocido autor de aquel ascético album, y sigui6 leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio
en que te estas deleitando,
que irte ciego despefiando

al eterno precipicio.»

Y mas alla:

«jContempla lo que has de ser!
iINo aspires a lo que expira!
Pon en lo eterno la mira!
iHumo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte
que, al final de la partida,
saques de la muerte vida,
y no de la vida muerte.»

En un rincon:

«¢Qué sirve al ciervo la veloz huida,
si el arpon no sacude de la flecha?
iINo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le sera, no medicina.»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo dicho,
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encontro esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,
despojate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»

«Cierra los ojos y los labios cierra:

iTodo lo que no es Dios, tenlo por humo!
iINo quieras otro bien sino el Bien Sumo!»

I11

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado en sus largas
crujias.

Alzbse la brisa nocturna. ..

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesar...

Un ruisefior canto a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrio desalentado por los claustros...

El eco repetia sus pisadas.

Perdiose en un dédalo de corredores, y llegd a temer no encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empuj0, y se hallo en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso fantasma a la tenue
claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzo hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de €l, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.

Solo alla arriba, por una vidriera de la ctpula, entraba en la amplisima nave un
blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz melancdlica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibié un sordo y lejano ruido, y vio aparecer alla abajo, en lo mas
profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado templo, una blanca figura, una
especie de fantasma, con una luz en la mano...
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El infeliz se qued6 helado de horror y supersticion, y no pudo ni tan siquiera
huir...

Avanzo el fantasma por la iglesia, y llegandose a un altar, que luego resulto ser el
de la Virgen de los Dolores, encendi6 una lampara que pendia del techo delante de él;
arrodillése delante de la Madre de Jesus, y asi permanecio larguisimo tiempo.

A la luz de la lampara, y mas aun de la vela que aquella misteriosa vision
conservaba en la mano, conocio, al fin, Juan que no tenia ante sus 0jos un ser
fantastico o diferente de toda humana criatura, sino a una mujer todavia joven y
hermosa, de noble y elegante aspecto y palido y demacrado rostro, que mas inspiraba
admiracion y lastima que aversion o miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse
al asombro, espanto y maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una
aparicion tan extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las
creaciones de la fantasia poética... y por nada del mundo se hubiera aventurado el
pobre joven a llamar sobre si la atenciéon de la desconocida. Antes bien, se hallaba
dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subia la vision al coro, lo descubria y se le
acercaba...

Asi las cosas, ella fue la que lanzé un grito horrible, y cay6 al suelo como herida
de un rayo... La luz que tenia en la mano se apago al mismo tiempo.

Juan crey6 morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para no caer
también sin sentido.

Reiné luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a terminar nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmdévil, muda, rigida, y nuestro despavorido
joven veia blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la
losa de marmol de una sepultura, sobre la cual algun piadoso deudo hubiese colgado
perdurable lampara.

Lo menos grave y espantoso que pensé entonces Juan fue que la misteriosa dama
habia muerto de repente... Y como esto podia producir también grandes dificultades
si se llegaba a saber que €l estaba en aquellas ruinas cuando ocurri6 el caso, salio
como pudo del coro, recorrié el convento en todos sentidos, hasta que dio con la
escalera; atravesé luego los grandes patios a la ftiinebre claridad de la ya remontada
Luna, y logr¢ al fin verse en medio del campo...

IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero llegaba a su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio la casualidad
que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un comandante retirado, que
llevaba ya algunos afios de residencia en aquella poblacion:
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—Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento... Trabajo me habia
costado creer, o, por mejor decir, nunca habia creido, que fuese dama tan principal y
bella como me cont6 el alcalde la primavera pasada, después de haberla instalado en
aquel solitario edificio, acatando una orden del gobernador. Pero, amigos, puedo
asegurar que es una mujer distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber
ocurrido cosas muy grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones
mencionadas, penetrd en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin
mas compafia que esa viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar viveres).
Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a seguirla... j{La primera vez que
vaya a la capital he de enterarme de quién es tan rara penitente, y de toda su vida y
milagros!

—iPues no lo conseguira usted, como tampoco lo he conseguido yo...! —
respondio el administrador de Correos, que también estaba alli de huésped—. La
breve historia contada por el alcalde me sorprendio como a todos ustedes, y luego me
ha chocado mucho el que esa mujer no reciba jamas cartas de nadie... Pregunté, pues,
en el Gobierno civil la ultima vez que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo
gobernador ignora quién sea la noble dama recomendada a €l por el ministro de
Hacienda para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin mas explicaciones
y sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo oidos; pero se guardé muy bien de contar lo que habia presenciado
aquella noche...

En esto llegé un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que la viejisima
servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al juez, a darle parte de
que su sefiora habia muerto de repente...; razon por la cual tenia que trasladarse alli
el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de pupilos, y
referia que, en efecto, la misteriosa dama habia muerto en medio de la iglesia del
monasterio campestre, mientras estaba rezando la salve de costumbre a la Virgen de
los Dolores; que, a juicio de los médicos, su muerte habia provenido de una
aneurisma en el corazon; que la vieja habia declarado ignorar absolutamente como se
llamaba la difunta y su condicién y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban ya
de acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que habia muerto rezandole a la Virgen y
que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daria inmediatamente
cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asi se hizo todo, y no pas6 mas; ni nunca volvio a saberse cosa que tuviera
relacion con aquella infortunada, a quien no fue posible extender verdadera partida de
sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la sencilla razén de que jamas llego a
saberse su nombre.
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POST-SCRIPTUM

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, ;cuadl es? Lo ignoramos
completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y s6lo hemos oido el ultimo acto de la
tragedia.

¢No fuera una temeridad y una profanacion ponernos a inventar los otros cuatro
actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni ;qué importa conocer los rios que alimentan el profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por el cincel
del dolor... ;A qué llevaros a la cantera de donde se arranc6 el marmol, o referiros las
penosas labores que dieron por fruto ese tan acabado tipo de romantica
desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme de la libertad en que
estais y del derecho que os asiste para discurrir la historia que se os antoje..., con tal
que tenga por fin y término el desenlace referido.

Almeria, 1854.
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EL LIBRO TALONARIO

HISTORIETA RURAL

La accién comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras
poblaciones hermanas que forman el amplio semicirculo de la bahia de Cadiz; pero
con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella. El duque de Osuna, a
titulo de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace muchisimo
tiempo, y tiene alli su correspondiente castillo sefiorial, que yo pudiera describir
piedra por piedra...

Mas no se trata aqui de castillos, ni de duques, sino de los célebres campos que
rodean a Rota y de un humildisimo hortelano, a quien llamaremos el tio Buscabeatas,
aunque no era éste su verdadero nombre, segun parece.

Los campos de Rota —particularmente las huertas— son tan productivos que,
ademas de tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de grano y de
abastecer de vino a toda la poblacion —poco amante del agua potable y
malisimamente dotada de ella—, surten de frutas y legumbres a Cadiz, y muchas
veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre todo en los ramos de
tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y consiguiente
baratura exceden a toda ponderacion, por lo que en Andalucia la Baja se da a los
rotefios el dictado de calabaceros y de tomateros, que ellos aceptan con noble
orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes motes; pues es el
caso que aquella tierra de Rota que tanto produce —me refiero a la de las huertas—;
aquella tierra que da para el consumo y para la exportacion; aquella tierra que rinde
tres o cuatro cosechas al afio, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundo, sino arena pura y
limpia, expelida sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los furiosos
vientos del Oeste y esparcida sobre toda la comarca rotefia, como las lluvias de ceniza
que caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza esta alli mas que compensada por la constante
laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que
trabaje tanto como el rotefio. Ni un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos
melancdlicos campos... ¢Qué importa? {El calabacero los ha acribillado
materialmente de pozos, de donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el
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precioso humor que sirve de sangre a los vegetales! jLa arena carece de fecundos
principios, del asimilable humus...! ;Qué importa? jEl tomatero pasa la mitad de su
vida buscando y allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en
estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos elementos, el hijo
de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad entera (pues le faltaria abono
para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de
estos redondeles estercolados siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de
calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber
a un nifo.

Desde entonces hasta la recoleccion, cuida diariamente una por una las plantas
que nacen en aquellos redondeles, tratandolas con un mimo y un esmero sélo
comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un dia le afiade
a tal mata un punadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora las
limpia a todas de orugas y demas insectos dafiinos; ora cura a las enfermas, entablilla
a las fracturadas, y pone parapetos de cafia y hojas secas a las que no pueden resistir
los rayos del sol o estan demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en fin,
cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las mas adelantadas y precoces, y
les habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos nombres para
distinguirlas e individualizarlas en su imaginacion. Sin exagerar: es ya un proverbio
(v yo lo he oido repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel pais toca por
lo menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en su
huerta. Y asi se explica que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a
quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las rodillas en la barba...

iEs la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!

I1

Pues bien: el tio Buscabeatas pertenecia al gremio de estos hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir; y era que ya
tenia sesenta afos... y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de
la Costilla.

Aquel afio habia criado alli unas estupendas calabazas, tamafias como bolas
decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a ponerse por
dentro y por fuera de color de naranja, lo cual queria decir que habia mediado el mes
de junio. Conocialas perfectamente el tio Buscabeatas por la forma, por su grado de
madurez y hasta de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares mas gordos y
lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y pasabase los dias mirandolos con
ternura y exclamando melancolicamente:
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—Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvié al sacrificio; y sefialando a los mejores frutos de
aquellas amadisimas cucurbitaceas que tantos afanes le habian costado, pronuncio la
terrible sentencia:

—Mafiana —dijo— cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cadiz.
iFeliz quien se las coma!

Y se marcho a su casa con paso lento, y paso la noche con las angustias del padre
que va a casar una hija al dia siguiente.

—iLastima de mis calabazas! —suspiraba a veces sin poder conciliar el suefio;
pero luego reflexionaba, y concluia por decir—: ;Y qué he de hacer sino salir de
ellas? jPara eso las he criado! Lo menos van a valerme quince duros...

Graduese, pues, cuanto seria su asombro, cuanta su furia y cual su desesperacion,
cuando al ir a la mafiana siguiente a la huerta, hallo que, durante la noche, le habian
robado las cuarenta calabazas... Para ahorrarme de razones, diré que, como el judio
de Shakespeare, llegd al mas sublime paroxismo tragico, repitiendo frenéticamente
aquellas terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el actor
Kemble:

—Oh! jSi te encuentro! ;Si te encuentro!

Pusose luego el tio Buscabeatas a recapacitar friamente, y comprendié que sus
amadas prendas no podian estar en Rota, donde seria imposible ponerlas a la venta
sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy
bajo precio.

—iComo si lo viera, estan en Cadiz! —dedujo de sus cavilaciones—. El infame,
picaro, ladron, debié de robarmelas anoche a las nueve o las diez y se escaparia con
ellas a las doce en el barco de la carga... ;Yo saldré para Cadiz hoy por la mafiana en
el barco de la hora, y maravilla sera que no atrape al ratero y recupere a las hijas de
mi trabajo!

Asi diciendo permanecié todavia cosa de veinte minutos en el lugar de la
catdstrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las calabazas que
faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores, para algin proceso que pensara
incoar hasta que, a eso de las ocho, parti6 con direccion al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora, humilde falucho
que sale todas las mafianas para Cadiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros,
asi como el barco de la carga sale todas las noches a las doce, conduciendo frutas y
legumbres...

Llamabase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo, y hasta
en cuarenta minutos algunos dias, si el viento es de popa, cruza las tres leguas que
median entre la antigua villa del duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules...

www.lectulandia.com - Pagina 111



III

Eran, pues, las diez y media de la mafiana cuando aquel dia se paraba el tio
Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cadiz, y le decia a un
aburrido polizonte que iba con él:

—iEstas son mis calabazas! jPrenda usted a ese hombre!

Y sefialaba al revendedor.

—iPrenderme a mi! —contest6 el revendedor, lleno de sorpresa y de célera—.
Estas calabazas son mias; yo las he comprado...

—Eso podra usted contarselo al alcalde —repuso el tio Buscabeatas.

—iQue no!

—iQue si!

—iTio ladron!

—iTio tunante!

—iHablen ustedes con mas educacion, so indecentes! jL.os hombres no deben
faltarse de esa manera! —dijo con mucha calma el polizonte, dando un pufietazo en el
pecho a cada interlocutor.

En esto ya habia acudido alguna gente, no tardando en presentarse también alli el
regidor encargado de la policia de los mercados publicos, o sea el juez de abastos,
que es su verdadero nombre.

Resigno la jurisdiccion el polizonte en su sefioria, y enterada esta digna autoridad
de todo lo que pasaba, pregunt6 al revendedor con majestuoso acento:

—¢ A quién le ha comprado usted esas calabazas?

—Al tio Fulano, vecino de Rota... —respondio el interrogado.

—iEse habia de ser! —grit6 el tio Buscabeatas—. jMuy abonado es para el caso!
iCuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a robar en la del
vecino!

—Pero admitida la hipotesis de que a usted le han robado anoche cuarenta
calabazas —sigui6 interrogando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano—, ;quién
le asegura a usted que éstas y no otras son las suyas?

—iToma! —replico el tio Buscabeatas—. jPorque las conozco como usted
conocera a sus hijas, si las tiene! ;No ve usted que las he criado? Mire usted: ésta se
llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta, Coloradilla; ésta,
Manuela... porque se parecia mucho a mi hija la menor...

Y el pobre viejo se echo a llorar amarguisimamente.

—Todo eso esta muy bien... —repuso el juez de abastos—; pero la ley no se
contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la autoridad se
convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que usted la identifique
con pruebas fehacientes... Sefiores, no hay que sonreirse... ;Yo soy abogado!
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—iPues vera usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme de
aqui, que esas calabazas se han criado en mi huerta! —dijo el tio Buscabeatas, no sin
grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lio que llevaba en la mano, agachdse, arrodillandose
hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar tranquilamente las anudadas puntas
del pafiuelo que lo envolvia.

La admiracion del concejal, del revendedor y del corro subi6 de punto.

—¢Qué va a sacar de ahi? —se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegd un nuevo curioso a ver qué ocurria en aquel grupo, y
habiéndole divisado el revendedor, exclamoé:

—iMe alegro de que llegue usted, tio Fulano! Este hombre dice que las calabazas
que me vendi6 usted anoche, y que estan aqui oyendo la conversacion, son robadas...
Conteste usted...

El recién llegado se puso mas amarillo que la cera, y tratd de irse; pero los
circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor le mando quedarse.

En cuanto al tio Buscabeatas, ya se habia encarado con el presunto ladron,
diciéndole:

—iAhora vera usted lo que es bueno!

El tio Fulano recobré su sangre fria, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podra probar, su
denuncia, lo llevaré a la carcel por calumniador. Estas calabazas eran mias; yo las he
criado como todas las que he traido este afio a Cadiz, en mi huerta del Egido, y nadie
podra probarme lo contrario.

—iAhora vera usted! —repitio el tio Buscabeatas acabando de desatar el pafiuelo
y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo de
calabacera, todavia verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano,
sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigia el siguiente discurso al concejal y a
los curiosos:

—Caballeros: ¢no han pagado ustedes nunca contribucion? ;Y no han visto aquel
libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando alli
pegado un tocon o pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es
falso o no lo es?

—Lo que usted dice se llama el libro talonario —observo gravemente el regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi huerta, o sea los
cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen. Y, si no,
miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza... Nadie puede dudarlo... Este otro...
ya lo estan ustedes viendo..., era de esta otra. Este mas ancho..., debe de ser de
aquélla... jJustamente! Y éste es de ésta... Ese es de ésa... Esta es de aquél...
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Y en tanto que asi decia, iba adaptando un cabo o pedinculo a la excavacién que
habia quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores veian con
asombro que, efectivamente, la base irregular y caprichosa de los pedinculos
convenia del modo mas exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que
presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los polizontes y el mismo
concejal, y comenzaron a ayudarle al tio Buscabeatas en aquella singular
comprobacién, diciendo todos a un mismo tiempo con pueril regocijo:

—iNada! jNada! Es indudable! jMiren ustedes! Este es de aqui... Ese es de
ahi... Aquélla es de éste... Esta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unian a los silbidos de los chicos, a las
imprecaciones de las mujeres, a las lagrimas de triunfo y alegria del viejo hortelano y
a los empellones que los guindillas daban ya al convicto ladron, como impacientes
por llevarselo a la carcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tio Fulano viose
obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince duros que de €l habia
percibido; que el revendedor se los entrego en el acto al tio Buscabeatas, y que éste
se marchd a Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino:

—iQué hermosas estaban en el mercado! jHe debido traerme a Manuela, para
comérmela esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.
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UNA CONVERSACION EN LA ALHAMBRA

LA PROCESION DEL CORPUS

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este afio a Granada a
disfrutar de las famosas fiestas del Santisimo Corpus Christi, con que se celebra y
conmemora en aquella ciudad, no sélo el misterio de la Eucaristia, sino también la
expulsion de los moros por don Fernando y dofia Isabel, hemos tenido la fortuna de
contarnos cierto personaje todavia joven, y yo..., que lo soy absolutamente!®!. De mi
ya tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o mas bien, como
era el otro joven.

Habia éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no
procedente, como yo, de la corte de las Espafias, ni muchisimo menos, sino de la
humilde Venta del Zegri, donde la diligencia muda tiro y distante de Granada unas
seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en andarlas al galope de diez
alborotados caballos apenas cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda
extranjera de no dirigir la palabra a los compafieros de viaje a quienes no se conoce;
pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal
viajero, y en inventarle, segun acostumbro en situaciones analogas, toda una historia
o biografia al tenor de mis intuiciones psicologicas.

Frase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres afios, de noble
estatura, moreno palido como el marmol antiguo, de reposada actitud, elegantes
movimientos, y serio y hasta melancolico cuando hablaba (que repito fue muy poco,
y ese poco, mas bien con el mayoral que conmigo). Por cierto que crei notar en su
voz algun acento extranjero, ni francés, ni inglés, ni italiano, ni aleman, ni portugués,
que son los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una
especie enteramente nueva para mis oidos. Llevaba toda la barba, bien que muy corta,
y esta barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de oriental, o sea de semitica. Sus
grandes y expresivos 0jos, de un negro aterciopelado, recordaban asimismo los de
Malek-Adel, el héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto
cuando nifios. En sus manos advertiase la perfeccion anatomica mas que la
aristocratica; pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos. Vestia el traje de
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en él nada de notable, como no
fuera el gracioso abandono con que lo llevaba. Cubria, en fin, su cabeza, pelada
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escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés, que afiadia perfiles clasicos
a aquella magnifica figura.

¢Quién podia ser? En verdad os digo que me separé de €él al bajar del coche en
Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en ninguna de las mil
conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis saber cuales fueron esas
conjeturas, os diré que aquel hombre me parecia a un mismo tiempo un capitan de
bandidos, un principe viajando de incognito, un artista italiano, un dependiente de
casa de comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un comico de provincias,
un ser fantastico del género vampiro, un novicio de frailes jeréonimos y un soldado de
Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exético, por lo terrible, por
lo dramatico, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero habia montado
tan cerca de Granada, no se le habia extendido billete. Pensé en seguirlo; pero
algunas personas que habian ido a esperarme reclamaban mi atencion. Ocurrioseme
someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué descortesia. Contesté, pues, a su
silencioso saludo, con otro movimiento de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la
Victoria todo lleno de curiosidad.

A las nueve de la mafana siguiente (dia del Corpus), las campanas repicando a
vuelo, las musicas de la guarnicion tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que
alfombraban la entoldada via, las colgaduras que adornaban los balcones, y el
numeroso gentio que lo inundaba todo, indicaban que la procesion recorria las calles
de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y pocos momentos
después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradias, nifios de la Inclusa, cruces
parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue y precede al Santisimo
Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadisimas andas de
plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro y pedreria la consagrada hostia, y
la reverente muchedumbre abatio la cabeza, cayo de rodillas y se golpeé el pecho,
produciendo a todo lo largo de plazas y calles una palpitacion de santo entusiasmo,
cual si todos los corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que
cantaban cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las
nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia.

So6lo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamé mi atencion, como la de todo el mundo...

Mirélo, jy era él!, jera mi compafiero de viaje!

Yo no sé si en mis ojos tomé la extrafieza visos de consejo o de afectuosa
reprension... Ello es que el forastero, no bien cruz6 su mirada con la mia, me saludo
levemente, y se arrodillé con todos.
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Un momento después la procesion habia pasado, la gente se arremolinaba para
volver a salir a su encuentro, y yo perdi de vista a mi hombre entre las oleadas de la
muchedumbre.

I

EL ULTIMO ZEGRI

Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenia a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes
moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segun Zorrilla, encontrabase también en la
mas dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del Africa,
cantaba sobre el mismo capitel en que sus antepasadas descansaron hace cuatro
siglos... También el sol acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del
Patio de los Leones, y no se desdefiaba de penetrar riente y carifioso por las caladas
galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que no me
hallaba solo en aquel patio. Alla, frente a uno de los bellisimos templetes que estan
restaurando en este momento, distingui a mi compafero de viaje, que miraba
fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente colorado, y vino a mi
encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volviéndose luego él hacia el
templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de sentida queja:

—¢:Por qué derriban esto?

Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno del
templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su techumbre.

—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.

—iLo reconstruyen! jConque los espafioles amais la Alhambra! —exclamo
asombrado el raro personaje.

—iLa amamos sobre toda ponderacion! —le respondi.

—iOh! —continu6 él—, dispense usted la confianza con que le hablo... jEstaba
aqui tan solo, creyendo que nadie mas que yo se acordaria hoy del viejo alcazar
islamita! jEra tan natural que también usted permaneciese alla abajo esta tarde,
consagrado a la gran festividad nazarena que celebra la moderna Granada!... A
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proposito debo a usted una explicacion. Esta mafiana, en el Zacatin, me reprendio
usted con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me habia arrodillado. jAy! No
fue soberbia; no fue impiedad. {Quizas yo también soy ya cristiano! Era que el dolor
me enloquecia...

—Perdéneme usted si no le comprendo... —repliqué, haciéndome todo oidos,
pues veia venir la ansiada biografia de mi hombre.
—Y, sin embargo... —prosiguié €él con honda melancolia—, jyo necesito dar

rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercabamos a esta ciudad santa,
usted me veia palpitar en silencio... Esta mafiana, durante la procesion, usted
sorprendio también las preocupaciones de mi espiritu... Por consecuencia, usted es
ya mi confidente... Escticheme, pues, un momento...

Asi diciendo, cogiome una mano y me condujo a la préxima Sala de los
Abencerrajes.

—ijAqui —dijo—, sobre esa fuente de marmol que atin ve usted enrojecida, los
valientes zegries hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes! jEn ese patio y en esa
sala moraban aquellas huries, hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida
de los soldados del Profeta! jAlce la vista, y contemple esos calados miradores, que
aun visitara esta noche la inconstante Luna! jMire esos techos bordados de oro y de
carmin, y vera la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!... jAhi estan las
alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levanto este Alcazar en
cuarenta afos, hasta Boabdil, que lo perdio en el tiempo que dura un suspiro, todos
los héroes granadinos fueron grabando su nombre en esas galerias fantasticas... jOh
viejo Yussef!... {Oh desgraciado Muley!... {Oh noble Mahomad!... ;Ddénde estan
vuestros infortunados descendientes? jAqui tenéis al ULTIMO ZEGRI, que viene a
evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! jAy de mis infelices
hermanos!

—El ultimo zegri! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. ¢COmo?...
susted?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoy6 en mi brazo, y asi
dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el
del Estanque y penetramos al fin en el Salén de Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de mi aventura.
iEncontrar un zegri a mitad del siglo x1x, y encontrarlo vestido a la inglesa, hablando
el francés y el espafiol perfectamente, cortés y flexible como un parisiense, tolerante
y humano como el mejor catolico! ¢Qué poeta imaginaria mayor fortuna?
iChateaubriand mismo me hubiera dado su abencerraje de papel, a trueque de mi
zegri de carne y hueso!

El balcén o ajimez del Salon de Embajadores es uno de los parajes clasicos de la
Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos carmenes de la Carrera de Darro:
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enfrente se levantan las pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo Oyese el
melancolico rumor del rio, que se abre calle por un abismo cubierto de arboles y de
flores; arboles y flores que suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta
llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y
una noches; es una construccion de genios y de hadas...

Pues a aquel balcon me asomo el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole
gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna empezaba a
blanquear la copa de los arboles, deshaciéndose como una gasa de plata por las
oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno. Los ruisefiores, huéspedes
eternos de aquel paraiso, la saludaban con sus mas amorosos cantos, mientras que el
cuclillo, contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que habia de repetir
toda la noche. jEra el anochecer!, jera la primavera!, jera en Granada!... jLos que no
hayais amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis
imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesia que caben en el alma
humanal!

«—Si, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, jel dltimo de los zegries! —continu6
aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan espafiol como ti; yo soy un granadino desterrado; yo soy
de raza proscrita...

»Aun no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y vasallos de
mis mayores, fueron lanzados de las casas que habian construido, de las tierras que
habian labrado, de los bosques que plantaron para que les dieran sombra en su
vejez...

» “Sois africanos”, les dijisteis, jcuando llevaban siete siglos de vivir en Espafia!,
y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe como, nadando, o en fragiles
barquillas, naufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del Mediterraneo, al
Africa olvidada, a las playas de un continente desconocido...

»iDeclais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron extranjeros,
como vosotros, y nos dijeron: “;Sois espanoles..., volved al mar!”

»iHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... jHenos en la mas
espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa asolada por la guerra.
Llamabase el Rif.

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin jefes ni
sacerdotes, sin ley ni Dios, jcomo los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuan y Tanger, donde se establecieron las
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familias mas dichosas, quedandonos los demas guarecidos en las montafias.

»iY alli estamos hace trescientos afios, cargados con la tienda de lienzo que nos
sirve de hogar, errantes, némadas, sin civilizacién, sin artes, sin nombre, sin rey, sin
patria, sin sepultura!

»El emperador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama compatriotas, nos
reconoce como hermanos.

»iDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes desheredados,
volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por infamia!

»jAlli estan!... jahi enfrente!...

»; Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»iAlli estan los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicin, los
que hicieron un paraiso de esta vega, los que bordaron de jardines las margenes de los
rios, los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de flores su camino!

»jAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su mision sobre la Tierra... no asi la tuya.

»Nosotros, al pasar por Espafia, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos de la
barbarie. Médicos, poetas, botanicos, arquitectos, filésofos, industriales, agricultores,
todo lo fuimos en vuestro pais. El arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la
humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estan mis compatriotas, sumidos en la
miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aqui, felices, opulentos,
poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas, negrofilos; ¢qué habéis
hecho por mis padres y mis hermanos?

»¢Para cuando las armas? ;Para cuando la elocuencia? ;Para cuando el martirio?

»iComo no os horrorizais al pensar que lindando con Espafia hay una raza
barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los limites del
mundo, en una montafia de hielo, inaccesible a los hombres de otra raza; yo lo
comprendo también en el negro, que vive enterrado en las arenas aun no exploradas
de la zona térrida... {En una y otra parte puede haber hombres fuera de la ley!

»iPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas partes
con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir como
irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»iVosotros, espafioles, responderéis ante Dios de los crimenes que cometan los
moros en esta vida y de su condenacion en la otra!...

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro

www.lectulandia.com - Pagina 120



derecho, por haber faltado a la ley providencial de la civilizacion.

»iEn cuanto a mi —continué con amargura—, yo no soy ya africano, no soy ya
islamita, yo no soy ya zegri!... A los quince afios era el poeta de mi cabila: un
generoso cristiano me instruyo en tu lengua y en tu religion, y con tu lengua aprendi
mi historia, y mi historia me encendio el rostro de vergiienza.

»; Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como Nabucodonosor! Yo,
poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y siente; ser mengua de la especie
humana, paria entre los ciudadanos, degradacion y bochorno de mi estirpe!...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda, besé tres veces a mi
prometida esposa, la bella Alcina, y hui del Africa para siempre.

»Diez afios hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en cuanto
he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India, céonsul en Jerusalén,
marino en América, todo lo he sido, todo lo seré, menos rifefio...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre
pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad social que han
perdido, la jerarquia humana que se les niega, los bienes de la civilizacién que
olvidaron, jmi vida no habria sido initil y la felicidad descenderia por primera vez a
mi corazon!

II1

EL FANDANGO

Asi hablé Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya me
disponia a contestarle con uno de esos articulos de fondo que los periodistas
espafioles solemos dedicar a nuestro porvenir en Africa (articulos que el Gobierno va
considerando al fin de primera necesidad), cuando un nuevo incidente vino a afadir
encantos y poesia a aquella romantica escena, que yo hubiera indudablemente
convertido en triste prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio, reson6 la trémula y
delicada vibracion de una guitarra que balbucia algunos acordes del fandango.

—iOye!... —me dijo el zegri—. jLos ecos del Africa responden a mis suspiros!
... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la caravana...

Aqui el nocturno trovador entond una de aquellas coplas de largas cadencias y
voluptuosa melodia que encierran toda la apasionada tristeza de unos tragicos amores
andaluces.

—iAlcina! —murmuro el africano.

Era, si, la canturia melancdlica de su tierra. Era aquel aire monotono y
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languidamente acompasado que encontr6 el francés David en los arenales argelinos.
Era el fandango, y luego fue la rondefia, y después la cafia, la soledad, las playeras...
i Todo el glosario, en fin, del sencillo e incomparable tema musical de Andalucia, que
nos envidia hasta la inspirada Italia!

Razén tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de la
desterrada familia de Adan melodia tan intima y tierna, tan natural e inefable, como
la queja infinita, como el suspiro eterno, como el jay! mil veces repetido sobre que
giran nuestros cantos meridionales...

iOh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos pasados
reaparecen en la imaginacién; cuando la soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el
silencio, la ingénita poesia del alma, todo viene a conturbar los mas apartados mares
del espiritu, los nunca explorados desiertos de la idea...; entonces, jay!, entonces, ese
encanto africano, esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria
vaga de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de nuevas
patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro corazén un dulce llanto,
una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne y exaltada plegaria, que bien puede
compensar y redimir toda una vida de vanidad y de locura.

Asi aconteci6é en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo pensaba en
los suefios esplendorosos de mi nifiez, concebidos al compas de aquella musica, en
los delirios de mi adolescencia, en seres queridos que me robo la muerte, en noches
de amor desvanecidas, en ilusiones que ayer miraba en el porvenir y que hoy sélo
encuentro en lo pasado, Aben-Adul pensaba en Africa, donde también resuena por la
noche aquel patético canto, donde aquella misma Luna esclarece los risuefios valles
del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el abrasado
corazon de una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva
fatalidad...

Al fin ces6 aquella serenata que nos tenia como magnetizados, y entonces el moro
renegado, enjugando una lagrima y estrechandome entre sus brazos de hierro.

—iAdids, hermano! —exclam6—. jNunca hubiera venido a la Alhambra! Parto
para el Norte... {Mafiana no me alumbrara la luna de Andalucia! jGracias por
haberme comprendido! jAdiés, y El te acompafie!

Asi hablo, y sin esperar mi respuesta, alejose y desaparecié prontamente, como si
se desvaneciera en la fantastica penumbra de las columnatas moriscas que la luz del
astro de la noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua silenciosa del
estanque...

¢Habia yo sofiado? ;Estaba despierto?

¢Para qué deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el suefio y la realidad?

Guadix, junio de 1859.
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EL ANO CAMPESINO

El Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el cafiamo (verbigracia)
les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros para velas de barco, a éstos
para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse, el Tiempo toma también diversas formas
y se aplica a diferentes usos, segln el oficio, las necesidades o las aficiones de los
humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones (palabra muy
de moda), por pontificados, por dinastias, por reinados, por guerras y por otras
habilidades de la llamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora en décadas,
ora en olimpiadas, ora en lustros, ora en afios, ora en nonas, ora en meses, ora en
idus, ora en semanas; y las semanas en dias, y los dias en horas, y las horas en
minutos, y los minutos en segundos...; todo ello sin contar los quinquenios, los
trienios, los bienios, las cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porcion
de grandes cosas, como los afios embolismicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atras, y computan el Tiempo por edades
fisiolégicas, formando cuatro grupos: 1.° Infancia y puericia. 2.° Adolescencia y
juventud. 3.° Edad viril, edad consistente y edad madura. 4°. Vejez, decrepitud... y
cuerpo presente. Esta ultima férmula es de mi cosecha.

Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por ministerios. Para ellos
empieza el afio cuando se abren las Cortes y se acaba el mundo cuando caen del
Poder.

«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la barba.

—iHombre! {Mire usted qué casualidad! —exclama otro—. Entonces me casé yo.

—¢:Como? ;Era usted ministerial?

—iYa lo creo! Por eso me casé.

—Pues yo me dejé la barba porque era de oposicion.

—iAh! Ya..., jcomo republicano!

—iNo, sefior: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¢qué fue de Nazaria? ¢Se casé al fin?

—Si, sefior: a la caida del ministerio de Narvaez.

—iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...

—iNo es fea!... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...

—iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos cuentan también por
revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas.

«—¢Qué tiene usted, sefior Antonio? jEsta usted desmejorado!
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—iQué tiene usted! jDesde el 56 me quedé asi!... Un cazador del ejército me
pegob un culatazo...

—Eso seria el 17 de julio...

—Si, sefior.

—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en casa de una
jamona muy rica, y me casé con ella.

—Y usted, ;por qué lo colocaron?

—Porque yo soy de los del 20 a 23.

—No es una razon. Mi padre fue doceatiista y esta cesante.

—No se presentaria el 40...

—iVaya si se presento! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al duque; pero
no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su carrera. Asi fue que el 26 de
marzo se echo a la calle contra las instituciones...

—¢Cuando lo de Fulgosio?

—iJusto!

—Pues, amigo, yo me he desengafiado de todo. A mi me gusta mas un 3 de enero
que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco afios ni meses;
no hay mas que ejercicios economicos, divididos en trimestres para cobrar los
impuestos, y en semestres para no pagar los cupones. Conque doblemos la hoja de los
hacendistas.

Los empleados han hecho también su composicion de lugar. Segun ellos, el
Tiempo es una acumulacion de afios de servicio y, partiendo de este axioma, han
inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y la jubilacion, que
equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los empleados no hay fechas
historicas, fuera de las de sus credenciales y ceses. En su entender, el que no ha
servido no ha vivido, y, por consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del
presupuesto. Su almanaque no trae mas que un santo: Santa Nomina; pero en sus
Apocalipsis hay ahora un tremendo Antecristo: jel Descuento! jPobres empleados!
En medio de todo, su imaginacion persigue constantemente con generoso amor una
santa y piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre mujer, o la pension para unas
inocentes hijas. A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco por arnos,
sino por campafias. jEstas si que son legislaturas! jSu cémputo arranca, después de
los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a tronar el cafion y la cosa termina
como y cuando Dios quiere! jBravos almanaqueros! jLastima que hayan inventado el
tiempo doble, verdadera superfetacion cronoldgica, por cuyas resultas hay quien tiene
veinticinco afios de edad y cuarenta y tantos de servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o campafias, que se
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llaman temporadas. El afio comico o lirico empieza en septiembre u octubre, y acaba
en abril o junio. En cuanto a los comicos de la legua, podria decirse que existen a
ratos, a modo de locos con momentos lucidos. El resto del tiempo viven como los
lagartos: de sus propias carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prologo va picando en historia, y tenemos que apretar el paso si hemos
de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por afios, sino por varadas;
que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las telas; pero
con tal safia que, no bastandoles dos tiempos para dejarnos en cueros a fuerza de
vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el verano y el invierno, han inventado
una cosa peor que el abono de tiempo de los empleados y que el tiempo doble de los
militares: han inventado los entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera,
modas y telas de verano, modas y telas de otofio, y modas y telas de invierno... jQué
horror, padres que tenéis hijos!

El afio balneario es muy corto: principia cuando el primer bafiista entrega su duro
al director del establecimiento y concluye cuando se va el ultimo tullido, ya sin
muletas, en busca de otra paralisis.

La Iglesia tiene también su computo aparte: Ciclos, Epactas, Témporas, Adviento,
Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma, Pasion, Ramos, Pascua de
Resurreccion, Cuasimodo, Pentecostés, y luego otras veinticinco dominicas
numeradas, hasta volver al primer Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertabamos al deciros que el Tiempo humano hace tiras y
capirotea segun le parece...

Veamos ahora cémo cuentan y se entienden las gentes rusticas, o sea cOmo se
divide el afio campesino.

II

El verdadero campesino espafiol no sabe, por lo regular, en qué siglo ni en qué
afio vive (lo cual es envidiable).

Todos sus computos y cabalas giran sobre tres datos de su propia existencia, que
son: el afio en que confesé por primera vez; el afio en que entr6 en quintas, y el afio
en que contrajo matrimonio. El resto de su historia es un confuso mar de dias.

Digo mas: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el afio, o0 como se llaman
estos meses, y los dias que trae cada uno. Mezcla de moro y de cristiano, se guia por
la Luna si quiere seguir la sucesion del Tiempo, o por las festividades de la Iglesia si
tiene que sefalar plazos a dia fijo.
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«Para San Anton», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene mas que un dia: el dia de la Virgen de Agosto, o sea el
15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de fincas rusticas.

Septiembre esta reducido al dia de San Miguel, en que se ajustan los criados.
También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»; se llama
«el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad; y si se trata
de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este ultimo caso, es indudable
que la cuestion versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima», y otras «Pascua
de Navidad».

No es ésta la unica nomenclatura de que se vale el campesino para dividir el afo,
sino que también empefia su palabra, hace ajustes o da citas para antes de la escarda,
para después de la cava o de la bina, para la siega, para la trilla, para la vendimia,
para la poda..., etcétera, etc.

Asi, Tofiuelo vendra de servir al rey antes de la cabaria (época de la fabricacién
de quesos y requesones). Asi, Manolilla cumplira quince afios en las primeras
hierbas. Asi, Antonia se casara después de la aceituna. Asi, Manuel se morira en la
caida de la pdmpana. Asi, Josefa, que necesita ropa, se pondra a servir antes de los
primeros hielos. Asi, José mato a Francisco en tiempo de la montonera. Y asi, el
abuelo pill6 las tercianas el verano de los membrillos.

Por lo demaés, el campesino forma un almanaque meteorologico con sujecion a las
cabariuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada hora de los primeros doce
dias de agosto.

Valese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus relojes principales
el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor; deduce si las estaciones van a
adelantarse mas o menos, y si el tiempo va a cambiar o no, segun los pdjaros que
entran en su comarca o se van de ella, segin los insectos que bullen por el suelo,
segun las hierbas que se atreven a nacer, segtn las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo».

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por ahora».

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»
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Y esto ultimo lo dice con inmenso jubilo, porque aquéllos son ya los meses
mayores, como €l llama a los meses mas distantes de la ultima recoleccion; meses en
que son mayores las necesidades y los apuros de las gentes labradoras.

Y a proposito: nuestro héroe no conoce mas historia que los anales de la
Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar que nunca
cita los buenos afios, sino los calamitosos. El afio de la langosta, el afio de la sequia,
el ano de las tormentas, el ano del hambre, los afnos de la ceniza de las uvas, son
fechas que no se caen de su boca.

A veces se pasa de la historia natural a la politica, y recuerda algunos hechos
culminantes; pero todos tienen también que ver con su hacienda: no es mucho, pues,
oirle mentar el afio de las contribuciones dobles, el ano de la entrada de los
franceses, el afio de la entrada de los facciosos, o el afio de aquel jaleo en que
subieron tanto los jornales. Este ultimo afio en la fecha de tal o cual pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relacion al
transcurso del Tiempo, nunca sera de un modo técnico y preciso, sino por medio de
las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntais:

—:Cuantos afios tiene este zagal?

El responderd al cabo de un rato:

—:Fse? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. ;Y usted? ;Cuantos afios
tiene?

—:Y0? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.

—¢Y la muchacha?

—:La muchacha? jYa es viejecilla! Naci6 el mismo dia que la mula coja, y la
mula coja ya ha cerrado.

—¢Y el abuelo?

—EIl abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabra los afios que
hace de eso...

—¢Y este chiquillo?

—FEse chiquillo mudo los dientes el afio pasado.

—¢Y la tia Ramona?

—La tia Ramona dej6 de parir hace mucho tiempo.

Hasta aqui, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la pluma, acerca de las
efemérides, computos, épocas célebres, fiestas movibles y demas particularidades del
afio campesino. Con profundo placer las he ido mencionando, pues soy amantisimo
de esas formulas, ya primitivas y naturales, ya histéricas y simbolicas, que figuran en
la conversacion de los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando
cima, aunque poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene como
de molde al ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse, y es lo muy necesitadas
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de instruccion que estan nuestras gentes de campo.
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EPISODIOS DE NOCHEBUENA

El afio de gracia de 1855 escribi un articulo titulado La Nochebuena del poeta,
donde dejé estampadas, para leccion y escarmiento de otros hijos prodigos, las negras
melancolias y hondas inquietudes que cierto presumido vate provinciano (mas
codicioso de falsas glorias que agradecido y reverente con sus padres) llegd a sentir,
en medio de los esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo
los sagrados velos de esta noche de bendicion, viose solo y sin familia, huérfano y
desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y plazas, como pajaro
sin nido, o mas bien como perro sin amo... jOh! Si...: en aquel articulo pinté
valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de mis venas, la casa y la
familia de provincias, los santos afectos de la nifiez, la esterilidad de los placeres de
la corte, la arida existencia del egoista que todo lo inmola en aras de su ambicion, y
los consiguientes remordimientos que atarazan el dia de Nochebuena a cuantos van
por mares desconocidos, como iba yo entonces, en busca de un porvenir incierto,
dejando atras las ruinas y naufragios de la antigua familia y de la antigua sociedad, y
cada vez con menos esperanzas de descubrir las playas de otra familia y de otra
sociedad nuevas...; esto es, tal como irian los marineros de Colon cuando llegaron a
creer que no tenia limites el Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente afio no estoy tan melancoélico: mi alma se
encuentra mas tranquila, y para solaz y contentamiento de la vuestra voy a contaros
en pocas palabras, no las amarguras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino los
humildes regocijos que el Cielo otorga, en esta noche de amor y de misterio, a los
pobres sin ambicion, al pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con
sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y s6lo por algunas horas, la
gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para celebrar el nacimiento de aquel que
habia de hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que les dio fe, valor y
fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimi6 a los mansos, a los pobres de
espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia, a los que padecen
persecuciones por defenderla, a los pacificos, a los limpios de corazén, a los
misericordiosos...; esto es, a todos los tristes, a todos los modestos, a todos los
caidos, a todos los maltratados por la fortuna.

Dicho se esta, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo bosquejar hoy
no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni tampoco los magnates, hijos de
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la corte, que nacen, viven y mueren a la parisiense, ni tan siquiera las personas algo
acomodadas que han dado en la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino
solamente el castizo pueblo madrilefio... de la clase tenida por baja; la gente de los
barrios; los protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de don Ramén de
la Cruz.

II

Empecemos fijando nuestra consideracion en los muchachos del barrio de
Maravillas, que son los peores o mas traviesos de Madrid, al decir de los maestros de
escuela. Desde esta mafiana estan celebrando a su modo el Nacimiento de Nuestro
Sefior, y toda la inventiva de su religioso entusiasmo se reduce a armar ruido y a
guerrear. Vedlos, pues, con sendos tambores al cinto, que abultan mas que ellos, y
llevando cada cual en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que,
por ende, simboliza toda nuestra historia contemporanea, dado que habra sido
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas veces como ha sido
armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. Vedlos, digo, dispuestos a
rechazar cualquier invasion de los barrios fronterizos, o sea con la honda a la cintura
y los bolsillos llenos de piedras, cual si algun secreto instinto les avisara que el santo
y sefla de este dia es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en fin,
montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus servicios para solemnizar la
Misa del Gallo o la de Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de
requiebros a la Virgen y al Nifio Jestis; encender fogatas en medio de las calles luego
que oscurece, como llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que anden
todavia dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre historias de moros y
cristianos, martirios y milagros de santos, hazafias de sus mayores en la guerra de la
Independencia, cuentos de brujas y de aparecidos y otra porcion de cosas muy
preferibles a las predicaciones de esos filésofos racionalistas que hace algin tiempo
se afanan por civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de creencias, respetos
y temores...

Semejante atraso de los nifios; su apego a lo tradicional y a lo maravilloso; sus
preocupaciones y sus intolerancias; su bdrbaro patriotismo y anticuada religiosidad
consuelan dulcemente a los hombres que (por pobreza, o demasiada riqueza de
espiritu) no se contentan con los goces de esta vida, ni con el conocimiento de
nuestro planeta; a los que necesitan mas tiempo y mas espacio para su alma; a los que
echan de menos, en fin, mejores empresas y mas altos fines para su actividad y su
culto que este maravilloso aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual
civilizacion.
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iMal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace en profanar y
saquear el alma de los nifios, arrancando de alli las flores que sembro la piedad de sus
padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que escandalizare a uno de estos
pequefiuelos que en mi cree, mejor fuera que colgasen a su cuello una piedra de
molino de asno y le anegasen en lo profundo del mar... jAy del mundo por los
escandalos!»

I11

«PEPA.

mnque en efecto, Manolo,
as encerrado en el tema
Jue hemos de estar solitos
‘nar?

MANOLDO.
Es conveniencia

bolsillo y la salud.

a: se pone la mesa

lo poco o mucho que hay,
rrimando dos silletas,
:nfrente de ti, tu enfrente
ni, a este lado la vela.
servilleta a este otro lado,
] suelo las botellas,
rayéndonos la moza
viandas; se conversa

ato; se bebe siempre

los gaznates se secan

+ atraviesa el bocado;
mpalagan las menestras,
izquierda esta la fruta,
cascajo a la derecha;
.ace boca al hipocras,

[N voces ni etiquetas,
amos como senores...
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II1

Estos versos, de un lindo sainete de don Ramoén de la Cruz, expresan
graficamente, aunque so6lo sea en proyecto, las puras alegrias que disfrutan los
clasicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche llamada buena. Yo creo
verlos (y todavia se les puede ver, sin embargo de lo mucho que han variado las
costumbres) regresar a la Plaza Mayor, seguidos de un gallego, que lleva al hombro la
espuerta de provisiones (menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pafiolon),
y tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras nocturnas
principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquia.

Pues afnadid el encanto de los hijos, que también van cargados de viandas, y que
se proponen comer esta noche por todo el afio, a cuyo fin empiezan a roer, desde la
calle, cuanto se puede pasar sin alifio ni condimento y hasta lo que no se puede (que
tales milagros hacen la voracidad y la prohibicion reunidas); afiadid los tremendos
instrumentos de que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de
los cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y
comprenderéis el santo jubilo de esa escena, cien mil veces repetida hoy en las
inmediaciones de los mercados.

IV

Cambiemos la decoracion.

Es ya de noche.

Hace un frio de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura raza, si no
mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto lazarillo, han hecho alto al
pie de una aristocratica reja, cuyos lujosos visillos dejan filtrarse la luz de brillantes
lamparas, y alli entonan a cuatro voces, con acompafiamiento de guitarras y
bandurria, los sagrados himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera
saluda a estas mismas horas la conmemoracion del advenimiento del Mesias.

No copiaré yo aqui los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos mas
delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos afios por el
ciego que ve, por el tio Antonio, o sea por Anton el de los cantares, que todos esos
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nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.
Dice asi el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen Maria,
madre y abogada nuestra,
iqué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»

Pero la ventana se abre no obstante el frio, y una mujer elegante, joven y hermosa
aparece con un nifio en brazos. Indudablemente, la voz infantil del lazarillo,
destacandose sobre la de los ciegos, ha excitado la compasiéon de aquella tierna
madre.

El angel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a aquel hermano
suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la calle, y todos sus companeros
del cielo entonan un salmo al Dios de la Caridad.

iAh! Si... En este sacrosanto dia nadie niega una limosna a su préjimo. Por eso
afade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.

Son el tributo de gracias

que dan a la Providencia

los animados hogares

en que la abundancia reina:

que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»

v

iNoche bendita! La paz y la union reinan en el hogar doméstico. El estudiante, el
sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que trabaja en las minas, el
dependiente de comercio, todos los que fuera de su casa mojan el pan cotidiano con
el sudor de su rostro, procuran obtener licencia para pasar esta noche al lado de sus
padres, tutores o padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de
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familia, y llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. Hablanse los hermanos mal
avenidos; reconcilianse los matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo
el afio; quién sus diversiones favoritas; quién la acostumbrada tertulia; quién a su
novia; quién sus amores ilegitimos, y todos se retinen en la casa patriarcal. Es una
velada de santas memorias, en que se recuerda a los hijos que se llevé la muerte. Es
una velada de esperanzas lisonjeras, en que se forman proyectos acerca del porvenir
de los nifios. Desandanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas; cada cual
conmemora todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste refiere el peligro en
que se encontr6 tal o cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en que paso
alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan felices; cantan los nifios
sencillas y tiernas coplas; rien los padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a
Dios las mujeres abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los ojos del
extraviado marido; suspira la enamorada doncella porque esta noche no hablara con
su novio, y trata de inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde sabe
que ¢l la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no existen como actores de la vida,
sino como testigos de la vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al
verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso vislumbran en aquel
instante la idea de la solidaridad humana, de la mancomunidad de nuestros destinos,
de la misteriosa unidad de esta peregrinacion que cumplen las generaciones sobre la
Tierra... ¢Quién sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de amor todas
las familias dignas de tal nombre. jDesgraciados los que no conocen estas santas
alegrias! {Mas desgraciados atn los que reniegan de ellas!

VI

Bosquejemos el ultimo cuadro, tal y como yo lo trazaria si fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, aconteceria lo
mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan Fernandez, vidriero, natural y
vecino de Madrid, que vive en la Cava Baja; y, ademas, alli no hay muchacha
casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como tres soles, de los cuales el mayor
esta ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernandez y el padre de su mujer (inicos abuelos que quedan,
pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya se ha referido dos o
tres veces durante la velada) fueron acostados hace media hora en las mejores camas
alli disponibles, por no ser cosa de que regresen a sus casas tan a deshora y en una
noche de diciembre, a la edad de setenta afios por cabeza. Y jvive Dios que los dos
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carcamales iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando jocosamente
sobre quién habia bebido mas o menos, después de haber corrido otro bromazo acerca
de si seria mejor que durmieran juntos, a lo cual fingia prestarse la vieja y se habia
resistido con mucha gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levant6 esta mafiana al amanecer, y que ha trabajado
todo el dia y toda la noche como una leona, se ha dormido junto a la apagada
chimenea, esperando a que su esposo termine los discursos y libaciones que
recomenzo después de acostar a los dos consuegros... Pero Juan Fernandez, vencido
por el moscatel, el pardillo y el arganda, acaba de dormirse también, apoyado de
codos sobre la mesa (todavia cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida
entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de batalla, y llenos
el estdbmago, los bolsillos y las manos de todo linaje de golosinas, han acabado
asimismo por dormirse, el menor sobre la falda de la madre, el de en medio sobre dos
sillas, y el mayor sobre tres.

Solo velan un gato y un raton. El gato campa por su respeto encima de la mesa, y
se come las sobras del besugo y del mazapan. El raton se contenta con las migajas del
suelo. Es decir, que Dios ha dado para todos, y la paz ha nacido de la abundancia. El
gato oye roer al raton, sin pensar en comeérselo, y el raton oye comer al gato, sin
pensar en emprender la fuga... jEsta noche es Nochebuena!

VII

Concluyamos.

i Ved las tres generaciones de siempre! jVedlas dormidas bajo la salvaguardia de
su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario, descontando instantes a los que
llegan al mundo, a los que viven en €l y a los que van de retirada... {No importa! jEl
numen protector del género humano tiende sus alas sobre la familia, y el recondito
misterio de esta nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los campos, en los
desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios bendiga transita por ellos),
canticos de jubilo y alborozo estremecen los aires, y mil y mil voces repiten, al son de
acordadas liras: «jGloria a Dios en las alturas, y en la Tierra paz a los hombres de
buena voluntad!».

Madrid, 1858.
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MAYO

ALEGORIAS

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso».

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo es el
verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los panegiristas de marzo
y abril.

¢Qué importa que la Primavera comience en marzo? jLa Primavera de marzo, a
pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una mocosa de doce afios,
zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de tamborilero, y de talle desgarbado y
enjuto, al modo de rama inverniza en que apenas se han hinchado algunas yemas! Y
en cuanto a la Primavera de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién
puesta de largo (y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavia, como las plantas
que no se atreven a decir «jalla voy!», por temor a que vuelvan las escarchas y los
hielos...

iCuan otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una mujer..., ;qué
digo una mujer?, jes una diosa, es una ninfa, es todas las ninfas juntas; es una
Primavera de veinte afios! Mirad. jTodo el campo es orégano! jTodo ha germinado,
todo ha florecido; y como si las flores no bastasen a la felicidad de la buena moza,
hay hasta frutos en algunas matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas
(esos capullos comestibles); y no solo fresas, sino fresones, que es mas. Y hay
cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que estan diciendo «comedme», y
unos manojos de esparragos semejantes a manojos de pinceles, con los cuales se
hacen primores a la aguada, al 6leo y al vinagre.

Dicho se esta que todo esto varia segun las latitudes. Tetuan, Napoles y Malaga
cosechan flores campesinas desde mediados de enero, mientras que en Inglaterra, en
Dinamarca y en Rusia no corre la savia hasta mucho después de proclamarla
oficialmente la Primavera en la Ecliptica y en el Calendario. La altura barométrica es
también causa determinante de estos fendmenos, y asi vemos que en las cumbres de
algunas montafias reina todavia el Invierno cuando en los valles contiguos es ya casi
Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a mayo, sino
a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y enero. Ni ;qué mucho? ;Acaso no
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hay en Ameérica y en Asia mujeres nubiles de doce, de once y hasta de diez afios?
¢No las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los diecisiete, saltando a la
comba o jugando al corro en los paseos publicos, e incapaces de Sacramentos, como
el otro que dijo? jPues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas partes. En
mayo jhasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o florecen sin verdeguear! Si,
sefior; las duras pefias lucen este mes renovados musgos o, cuando menos, un liquen
llamado geogrdfico, primer grado de la vegetacion; y en cuanto a los hielos, y a la
misma nieve, producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y liquenes
incoloros que so6lo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de Flora, como los
camaleones y los verdaderos poetas.

Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese) podria atajarnos
aqui, diciéndonos que también mayo tiene sus revoluciones, por resultas de las cuales
algunos afos se comen las cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar,
notese que se comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la
anomalia a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo mayea, mayo
marcea, refran que ensefia que la excesiva precocidad es tan morbosa para los
vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace afios Antonio Trueba...; y ya habia dicho el Glocester de Shakespeare,
sefialando a sus sobrinos: «Estos nifios tan precoces viven poco...» Verdad es que
aquellos nifios no se murieron, sino que fueron asesinados por su barbaro tio; pero
con todo, bueno sera que vuestros hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que
en mayo no marceen hasta el punto de tener que tomar aceite de higado de bacalao,
jarabe de pino maritimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegdrica, diremos ahora que griegos y romanos
pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha ttnica de
larguisimas mangas, el cual tenia en una mano un canastillo lleno de flores, y en la
otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a sus pies hacia la rueda un pavo
real, simbolo de la variedad de colores con que la Primavera esmalta los campos.
Después fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de
flores, un ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado por
los gemelos Castor y Polux.

Salvo el debido respeto a la Mitologia helénica, convengamos en que ambos
trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido verde y los dos
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mellizos en brazos, el pobre mes de las flores mas parece un ama de cria que un dios;
y con la tinica de las mangas perdidas, el canastillo y la flor cerca de la nariz, nos
recuerda a los afeminados judios que venden catolicos datiles de Elche, diciendo que
son de Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigiiedad pagana no eran tan felices
para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada arte tiene su esfera
peculiar de accion. Las ropas se han hecho para la Pintura, y el desnudo para la
Escultura. E1 Apolo del Belvedere, la Venus de Médicis, el Hércules de Farnesio, el
célebre torso debido a Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosisima
Venus de Milo, valen mas que todos los pliegues y partidos de pafios habidos y por
haber. ;Y cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la
graciosa sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las ropas! Pero ;qué
valen estas ropas comparadas con lo que procuran no tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacion, y presentémoslo en
publico con su belleza natural y propia; o, por mejor decir, olvidemos un momento
las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos de las Gedrgicas de Virgilio;
prescindamos de las ficciones del Arte, y admiremos las verdades de la Naturaleza.

II

AGRICULTURA, VITICULTURA, APICULTURA, ETC., ETC.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el buey, etc., etc.),
dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje verde: lo mismisimo que
las personas del Mediodia de Espafia, para quienes principian también en este mes las
grandes ensaladas y los gazpachos.

ftem. «Salen de su cuidado las vacas maés tardias, y se puede ordefiar a las
tempranas, sin consideracion alguna a los terneros...» dicen textualmente los autores
que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas montafiesas hacen lo propio, segun
consta de la siguiente imprecacion que les dirigimos al visitar su tierra:

«jOh calculo ruin! jSélo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznapiros el lecho,

y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»
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Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En cuanto a la
leche, ya sabréis el refran: «La de abril para mi; la de mayo para su amo; la de junio
para ninguno».

Otrosi: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a cebarlos
todavia...) jLos cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran las legumbres de
otofio, o sea las ultimas esperanzas del afio: esperanzas feroces, como las del que se
casa en terceras'”) nupcias; se plantan los arboles resinosos, se recoge la resina de
pinos y abetos; es decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las
bestias («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados
autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a ver si el vino
se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y graneros para
encerrar la proxima cosecha de cereales; celebran sus bodas las abejas nuevas, para
quienes aun sin este motivo, hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; vy,
finalmente, se decide en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera de
bueyes o la de toros.

Por lo demas, ésta es la época en que las tortolas no son viudas (jalguna vez no
han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores duos; en que las mariposas
salen del colegio y se lanzan al mundo buscando luces en que abrasarse; en que las
moscas reaparecen en nuestras casas, cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que
los cinifes principian a hacernos compaifiia toda la noche, tocando el octavin para que
no nos durmamos, y en que otros semovientes, todavia mas diminutos, le demuestran
al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay enemigo
pequeno».

III

GENEALOGIA

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llamabase asi (a juicio de Ovidio, Ausonio y
otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de las
Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Jupiter y madre de
Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas sefias para
que no se confunda a esa Maia con otra cuya condicion y atribuciones eran también
aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o Maya de la mitologia india; diosa
casada alternativamente (segun los Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva
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(que el Registro civil de los dioses falsos no esta muy claro en ningin pueblo), de la
cual dice uno de sus biografos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza
divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador femenino y
pasivo; y como el mundo no es mas que apariencia e ilusion, Maya, madre del
mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusién personificada.

Convengamos en que un fil6sofo aleman de nuestros dias no se hubiera explicado
con mas claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole..., ni super solem!

Demas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el Djiaichtha del afio
indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que principiaba el 20 de nuestro abril,
como el Floreal de la Convencién), el Beschanschs de los coptos cristianos de
Egipto, el Scharir-Mah de los persas, el Sene de etiopes y abisinios, el Dsjummada-
el-anual arabe y turco, el Hermeus (o de Mercurio) del afio beocio, el Aphrodisius (o
de Venus) del afio bitinio, el Artemisius (o de Diana) del afio lacedemonio y macedon,
el Apogonios del afio de Chipre y Pafos, y el Thargelion del afio atico, o griego por
excelencia. Asi resulta de nuestros libros, que no sabemos si estaran equivocados.

A proposito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre otros, los
siguientes:

Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.

Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Areopago.

iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido entre los dias
nefastos, y era considerado como de mal agiiero para casarse...

iMucho ojo!

IV

EL MAYO ESPANOL

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria, a
nuestra religion.

Mayo es el mes triunfal de Espafia.

Empecemos porque todo él «esta dedicado a Maria, como Madre del Amor
Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Ario Cristiano).

i Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica hasta la mas grande,
adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para celebrar el Mes de Maria o las

www.lectulandia.com - Pagina 140



Flores de Maria, poéticos nombres de tan dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar doméstico.
En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre una comoda o sobre un
arca, por la madre de familias, y adornado diariamente con flores frescas, que el
marido compra en la calle de Sevilla o en la plazuela de Santa Ana, aunque sea
brigadier de caballeria o ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la
funcion (que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la sefiora de la casa oficia
como sacerdote; los hijos y las hijas sirven de diacono, subdiacono y acolitos; las
criadas hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de cria, en su calidad de
sefiora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de dedn o de obispo. Todos y
todas hablan en latin siempre que lo marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que
ha cumplido con llevar las flores y no ha asistido a la funcion), el aire huele a cera y
aun a incienso; los nifios han dado mejor dia a su madre; las criadas no han refiido
entre si, y hasta el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la
casa, y particularisimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de
sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegria. jGratos e inocentes
regocijos! jMuchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! jMuchos le
proporcione a nuestro pueblo! jMuchos a nuestra alma!

Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los vencejos y
aviones entran en Andalucia en busca de sus nidos del afio anterior, situados, por lo
regular, debajo de las canales de los tejados. No confundais a estos pajaros tristes y
feroces con las santas e inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se
alimentan ni de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dafiinos insectos que andan
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta fuerza propia
para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a quienes se dan muchas alas,
los cuales, el dia que vienen a tierra tienen que morirse en un rincén sin poder hacer
nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el Dos DE MAYO, el gran dia historico de
Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. Si!..., pero el luto debe ser mayor en
Francia. El 2 de mayo de 1808 le costo a Napoleon el Imperio, y claramente lo veia y
lo decia él en Santa Elena. Daoiz y Velarde dieron a Espafa la sefial del heroismo, y
Espafia se la transmitio a Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el
coloso era vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirviéo de ejemplo a
Moscu.

Pues ¢qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? jSiete afios después del
horrendo crimen con que manchd su historia en las calles de Madrid; siete afios
después, dia por dia, hora por hora, el 2 de mayo de 1815, perdi6 su ultima batalla, la
batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el que desde hijo de un posadero habia
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llegado hasta rey de Napoles, muri6 fusilado en la mayor soledad y abandono, como
feroz bandolero cuya cabeza ha sido pregonada!

De otro dia glorioso para Espafia es aniversario el 2 de mayo. En 1866 nuestra
Marina demostr6 al mundo que los héroes de Trafalgar habian dejado dignos
herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la palma de la victoria. Méndez
Nufiez en El Callao (insigne plaza que se defendié bizarramente hasta donde pudo) es
una de las figuras mas grandes y mas hermosas de los anales patrios, y no soélo él,
sino todos sus ilustres compafieros de aquel dia ganaron alli un puesto que nadie
podra disputarles en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracion de las fiestas de mayo.

El dia 3 es la Invencion de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, como la llama el
vulgo, los altares que ponen todos los nifios de Espafia, desde el hijo del procer hasta
el hijo del portero, desde la campesina que vive en humilde cortijada, hasta la
heredera del duque que habita en Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en
lugares y aldeas se visten todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de
una mesa, convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz, donde
hay cada borrachera y cada pufialada que canta el misterio; la nube de nifias muy
lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y su rosa detras de la
oreja, que se 0s acerca en todas partes, en la escalera, en la porteria, en la acera, en el
arroyo, en el paseo, en el camino real, haciéndoos reir y sacandoos el dinero con
aquellas vocecitas de angel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con
aquel enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el origen
de tales costumbres y el grado de solemnidad a que llegd la cosa en los siglos xvi y
xvil, y las sefiales de ello que se advierten en nuestra literatura de aquella época, nos
darian asunto para escribir muchas paginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No
siendo asi, os remitimos a la preciosa comedia de nuestro contemporaneo Antonio
Hurtado, titulada La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde
encontraréis un artistico resumen de todo lo concerniente a este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patron de Madrid, y San Torcuato, patron de
Guadix. Dejamos para mejor ocasioén la pintura de las fiestas de nuestro pueblo natal
y en cuanto a la de Madrid, sélo diremos, por via de indice, que el dia de San Isidro
es el dia de la pradera, del cerro, de los frasquetes, de las rosquillas, del peledn, de
las mantillas blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y
manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y
de los corchetes aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo dice todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (jSegun sean éstos, pues a
Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas matutinas en Andalucia, para ir
a las cuales estrenan las muchachas casaderas vestidos veraniegos, procurando
agradar a los jovenes de proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego
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padecer los variados tormentos que padecio Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos dias antes o pocos dias después, pero siempre un jueves de mayo, la
Ascension del Sefior. Misa de hora. Se van acabando los cumplimientos de Iglesia...

—iMira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...

—iMujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.

—Bueno, mujer..., jiré!

—Pero jque lo confieses todo!...

—Todo.

—Y que me traigas la cédula de comunion...

—Traeré la cédula.

—Y que sepa yo luego cuanta penitencia te han echado...

—Lo sabras.

—Y que hagas propésito de enmienda...

—Lo haré.

—Y que cumplas la penitencia y el proposito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; jpero hazme el favor de no referir
a nadie ninguna de estas cosas, pues diria la gente que me tratas como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los antiguos
covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del sefior don Fernando
VIL

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo copiamos
literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha de la libertad contra la
tirania».

Y pare usted de contar. Se acabo el mes. Sin embargo, debemos advertir que aun
comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo Letanias o rogativas, entre
las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen) que es lastima no esté en castellano,
pues ningun corazon piadoso la oiria sin profunda emocion. Aquellos requiebros a
Maria (Estrella de la mafiana, Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de
oro, etcétera, etc.) componen un ramo de flores mas frescas y olorosas que todas las
de los vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a peticion del partido
moderado (suum cuique), la mitad de los dias de Misa que tenia el afio en Espafia, son
tantas las funciones de iglesia de este mes, que todavia puede decirse aquello de
Mayo mangonero, pon la rueca en el humero; refran antiguo que censuraba las
muchas mangas de parroquia que salian a la calle en mayo, y el poco tiempo que les
quedaba a las mujeres para hilar.
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v

MESA REVUELTA

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas guerrero-
politico-religiosas que celebraban en este mes los antiguos francos; de cémo la
dinastia napole6nica las ha plagiado luego en el Campo de Marte y en los
campamentos de Chalons; de los célebres Cuadros de mayo, que durante muchos
siglos presentaron los plateros de Paris en la catedral de Notre-Dame; del Arbol de
mayo o el Mayo a secas (drbol majalis), que se planta todavia a la puerta de la casa de
las doncellas a quienes se quiere agasajar, adornandolo con cintas, flores, dulces y
otros obsequios, y de como Napoleén el Unico fallecié el 5 de mayo, titulo de la
famosisima oda de Manzoni...

Diriamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario fuese
completa) a qué hora sale y se pone el sol cada dia del mes de mayo; y por qué es
Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en Géminis; qué noticias tenemos
los humanos acerca de la constelacion de Géminis, o cuando menos de las dos
magnificas estrellas Cdstor y Polux: después de lo cual terminariamos participandoos
que, en nuestro planeta, el dia 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el dia 2 en
Santiago de Galloso; el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de Avila,
etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros tenemos
abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.

Are quien aro, que ya mayo entro, dicen los labradores diligentes. Abril y mayo
componen el ano, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano (lluvioso), mucha paja y
poco grano, anaden los pesimistas... Nosotros echamos por medio, y decimos:
iBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! jEl da juntamente alfalfa a los irracionales, esparragos y
otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres, flores y canticos a la
Virgen!

Durante este provido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce que la
Primavera anda por el mundo. Todos los balcones estan llenos de floridas macetas.
Las codornices y las perdices se pasan la noche asomadas a ellos, contandose a voces,
como buenas vecinas, toda su vida y milagros. Los romanticos ruisefiores entonan
entretanto serenatas a la Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del
Manzanares repiten las mil conversaciones escandalosas que durante el dia han oido a
las lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo fosforos,
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arrulla el suefio del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciéndole creer que aquella
buhardilla es la rustica aldea de donde nunca debi6 salir...

Desde el dia 1 esta abierto al publico el paseo de los tristes, el Jardin Botanico,
por cuyas solitarias calles de arboles de otros climas se ven pasear preciosos nifios
vestidos de luto, que no van acompafiados de sus padres, sino de sus afligidos
abuelos. En la Fuente de Apolo, en el Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la
vista de sus padres, nifios vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las
mariposas que persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisalida de los abrigos
de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela descubierta,
pero con rapidez suma, como para librarse de los impertinentes flechazos de sus
adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y lavan y planchan
el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde, entre dos luces, han de parecer
ladys o princesas en el salon... del Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no
se crea este mes un Don Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroina
de novela. Nadie tiene frio; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos oyen
musica gratis en las cercanias de los circos; todos van elegantes a poca costa; todos se
dan tal vida, que solo les falta un poco de dinero para ser ricos, o un poco de
paciencia cristiana para ser dichosos.

iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor; mayo es la
baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. jBendito sea mayo!

Ultima hora y tltimo refran:
«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo».

Madrid, 1878.
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DESCUBRIMIENTO Y PASO DEL CABO DE BUENA
ESPERANZA

Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en que dé algin pueblo
repetidos testimonios de valor y constancia, preferente lugar ocupa entre ellas la que
sirve de titulo y asunto a la presente relacién®.

Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable gloria de haber
acometido y llevado a cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin auxilio alguno extrafo,
ese pueblo hermano de Espafia lucho con los elementos, con la escasez de recursos,
con la ignorancia y las preocupaciones de la época, con mil otros peligros y
contratiempos que le suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la
perversion humana pueden oponer de temible o amargo a la tenaz voluntad del genio,
hasta que al fin, después de setenta y ocho afios de afanes y sufrimientos indecibles,
vio coronada su obra con el éxito mas venturoso.

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer esos setenta y ocho
arnios de un trabajo porfiado y lento, cuanto heroico y sembrado de peregrinas
aventuras; seguir el gran descubrimiento paso a paso y enaltecer a sus héroes uno por
uno: he aqui la tarea que nos proponemos llenar.

La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por mayor (y
permitasenos la frase), se contenta casi siempre con citar a Bartolomé Diaz y Vasco
de Gama como a los unicos protagonistas de ese poema de un siglo; y la Poesia, la
musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado sobre el ultimo y el mas feliz de
aquel millar de ilustres aventureros toda la prez del resultado.

Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos héroes oscuros; rebajar
la importancia monopolizadora de ciertos nombres, o levantar hasta ellos el nivel de
toda una generaciéon que no les cedia en fe, tenacidad y denuedo: tal es el espiritu que
nos anima.

II

Sabido es que un error de calculo llevé a Col6n a descubrir el Nuevo Mundo, del
que ni aun sospechaba la existencia. Colon, persuadido firmemente de que la Tierra
era redonda, buscaba las costas orientales de la India en los limites occidentales del
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Océano Atlantico. Ahora bien: la idea de encontrar un camino maritimo para la India
no nacié en la mente del marino genovés, sino que tenia un origen muy antiguo, y
estaba encarnada, por decirlo asi, en todos los matematicos del siglo xv.

La India, cuna quiza de la civilizacién del globo, no conocida por las naciones de
Occidente hasta los tiempos de Alejandro que la invadié por tierra en alas de la
conquista, excitdo siempre la codicia de Europa, que encontraba en ella cuantos
tesoros ha producido la Naturaleza. Diamantes, perlas, coral, oro, marfil, delicadas
especias, vistosos tintes, plumas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos
frutos, todo lo prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba alli al
alcance de la mano, todo ofrecia esplendor al lujo, adelanto a las ciencias, ganancias
fabulosas al comercio, campo ilimitado a la industria, pasto de la curiosidad.

Pero en cambio, era sumamente dificil a los europeos la adquisicion de tales
maravillas, en atencion a las duras molestias, grandes peligros y enormes gastos que
costaban a los mercaderes de Occidente sus rarisimos viajes a aquella fabulosa
region.

Estos podian hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo los caminos que la
experiencia habia demostrado ser mas cortos y seguros (pues la Geografia no habia
determinado aun, ni remotamente, la extension y los limites de aquellas naciones), y
por mar, del mismo modo que hoy se hacen, o sea mediante una navegacion en dos
secciones, separadas por el istmo de Suez.

Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran infinitas. Para hacer el
viaje por tierra, en mulas, caballos o asnos, unicos medios de que entonces podian
disponer los expedicionarios, tenian éstos que atravesar los montes mayores del
continente; ya los Alpes, ya los Carpacios; unos los Urales, otros el Caucaso, y casi
todas las cordilleras derivadas del Tibet. En estas peregrinaciones de ochocientas, de
mil y de mas leguas, al través de tantos pueblos barbaros, habia que luchar con la
falta de caminos, con la escasez de agua, con los bandidos y con las fieras. jLa
imaginacion se espanta a la mera enunciacion de tantos contratiempos! Y para hacer
el viaje por mar, era preciso cruzar el Mediterraneo hasta El Cairo, dejar alli las
naves, pasar a pie el istmo, disponer de otras naves en Suez, e ir luego costeando
penosamente por los tempestuosos litorales del golfo Arabigo y del golfo Pérsico,
cuyos montes no osaban perder de vista, temerosos de extraviarse en el vasto Océano
fndico, que les era desconocido. De vuelta con las mercancias, érales necesario, al
llegar al istmo, vencer las mismas dificultades (mayores entonces, por tener que
transportar el cargamento en caballerias al través de un desierto de veinte leguas), 1o
cual daba por resultado que el comercio se hacia al por menor, o sea acarreando
escasa cantidad de géneros, y con todos los gastos y mayores riesgos que hoy lo
realiza la mas importante compafiia inglesa. Desaparecian, pues, por ambos medios
todas las ventajas materiales del trafico de Europa con la India.
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Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la cabeza de gedgrafos y
viajeros: o romper el istmo de Suez, o buscar otro camino maritimo por el Oriente.

I11

Del rompimiento del istmo de Suez, dorado suefio de cuantos surcaban en la
Antigiiedad la extension de los mares, no creemos oportuno disertar en esta memoria.
Sélo consignaremos que durante el siglo Xv, época de titanes, en que se acometieron
las mas temerarias empresas y se dio por primera vez la vuelta al globo que
habitamos, no cruzé por ninguna imaginacion la idea de romper el istmo de Suez, o,
si cruzo, fue rechazada como un absurdo.

A los sabios de entonces, como mas tarde a Napoleon I, los retrajo de semejante
empresa el fracaso del canal proyectado por los faraones, y del cual se conservan
vestigios entre un océano de arena.

Segun parece, este dorado suefio va a convertirse en nuestro siglo en una brillante
realidad, que pedimos a Dios nos permita ver...

Pero aqui so6lo nos toca hablar de lo que se hizo entonces por los valerosos
portugueses.

Entremos, pues, en nuestra relacion histérica.

IV

Muchos afios antes del nacimiento de Cristobal Colon, que habia de buscar mas
tarde el camino maritimo de la India navegando hacia el Occidente, surgio en la
mente de un joven sin gloria, principe sin porvenir, hijo sin herencia de un rey de la
cristiandad, la idea de hallar aquel camino navegando hacia el Mediodia.

iCoincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus calculos; uno y otro hallaron
derrotero para la India; y con pocos afios de diferencia, casi al mismo tiempo, cuando
ya habian muerto aquellos dos ilustres sabios, jentraban en el Océano Indico el barco
de Magallanes por la parte de Oceania, y el buque de Vasco de Gama por la parte de
Madagascar! Pero no adelantemos los sucesos.

Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el Navegante, nacio6 en 1394.

Era el quinto de los hijos legitimos de don Juan I y, desesperando racionalmente
de ocupar el trono, penso en labrarse por si mismo un lugar honroso en su siglo y un
nombre en la posteridad.

Desde sus mas tiernos anos descoll6 en él una vehemente aficion a la nautica, a
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los viajes y a la astronomia, de tal modo que a los veinticinco afios abandono las
cosas de la guerra (en que habia dado pruebas de valor indémito, como gobernador de
Ceuta que habia sido en tiempo de las luchas con los rifefios), y se retir6 a los
Algarbes, donde, cerca del cabo de San Vicente, extremo occidental de Europa, en un
sitio proximo a Sagres, fundé una villa que llamo Terra Naval, y que después llevo el
nombre de Villa del Infante.

Alli, rodeado de los marinos y viajeros mas célebres de la época, entregbse al
estudio con tal afan y tanto provecho, que muchos lo tuvieron por el primer sabio de
su siglo, y hasta hay quien le cree inventor del astrolabio, atribuido por otros a Martin
de Bohemia. Pero el gran pensamiento que ocup6 siempre su imaginacion, y al que
consagré toda su vida, fue descubrir el limite meridional de Africa y hallar por él un
paso para las regiones misteriosas visitadas por Alejandro.

La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin tener en consideracion
que se oponia a los conocimientos de aquel tiempo, en que los mismos sabios
aseguraban que el Africa no tenia término al Mediodia. De las dos mil o més leguas
que mide de extension el litoral de aquel continente por la parte que mira al Atlantico,
apenas se conocian doscientas, y en cuanto a lo demas, la tradicion, emanada de
algunos viajeros llevados mas lejos por los temporales, sostenia que aquella costa se
dilataba hasta el infinito, completamente deshabitada, afligida por un sol
insoportable, e inaccesible, por tanto, al hombre. Erase, en fin, el tiempo en que
seguia valida la especie de San Agustin y otros varones respetabilisimos, sobre que ni
habia antipodas, ni era posible navegar hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del Sol,
hoy llamada Zona torrida (muy semejante, segun ellos, a un horno encendido, o a las
cavernas mas horribles del infierno); especie que, por otra parte, contaba siglos y
siglos de antigiiedad, pues viene a ser una variante de la idea que se da sobre la figura
de la Tierra en los famosos Vedas de la India.

Pero don Enrique, a pesar de no existir aun la imprenta, consiguio hacerse de las
obras mas acabadas sobre geografia y viajes que habia legado a la Edad Media la
civilizacion del mundo antiguo, y, leyéndolas y reflexionando sobre sus paginas, dio
con el absurdo palmario de la opinién entonces dominante acerca de la forma de
nuestro planeta.

En las historias griegas y romanas leeria, por ejemplo, que habiendo salido
Menelao, después del sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar (entonces de
Hércules), naveg6 tanto por el Océano Atlantico que, sin apartarse nunca del litoral
de Africa, lleg6 a ver salir el sol a su derecha, encontrdndose al poco tiempo en el
mar Rojo, prueba evidente de que habia dado la vuelta al continente africano.

En los escritos de Pomponio Mela hallaria el infante que Hannén el 1, capitan
cartaginés, partio desde Cadiz por orden del Senado, con sesenta pentecontorios
(navios de cincuenta remos), a poblar las ciudades fenicias que se asentaban donde
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hoy el reino de Marruecos, y que bajo tanto por el Océano que llegd un dia en que los
cuerpos de los marineros no trazaron otra sombra sobre cubierta que una linea de pie
a pie, a la hora en que el Sol se hallaba en el meridiano, sefial indudable de que se
encontraban en la zona térrida y de que los habitantes de las zonas templadas podian
soportar los rayos perpendiculares del Sol.

Leeria en Herddoto, quien ya tenia al Africa por una peninsula del Asia, que
Jerjes envié un marino, llamado Setaspes, a que reconociese las costas occidentales
de la Libia, y que, cansado éste de ver siempre lo mismo después de muchas semanas
de navegacion, falto de viveres y desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral
inmenso, torné a Egipto, asegurando haber descubierto mas de setecientas leguas de
costa.

En una historia de la misma nacién veria que dos siglos antes de Jesucristo hubo
un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, el cual, sospechando también que el
Océano rodeaba a Africa, pidi6 a Tolomeo Evergetes 11 una armada para efectuar
aquella prodigiosa vuelta. Verdad es que Estrabon afirma que Tolomeo no accedi6 a
su demanda; mas, en cambio, otros historiadores dicen que llevé a cabo su proyecto.

Pero la prueba irresistible, la que haria aferrarse a don Enrique en sus conjeturas,
era que ese mismo Estrabon consigna en una de sus obras que Tiberio Neron encontré
en el golfo de Arabia algunos restos de naves espaiiolas. Ahora bien: si el Africa no
tenia limites al sur, ;por qué mares habian ido hasta alli unas embarcaciones que
procedian del extremo occidente de Europa?

Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con el cabo Norte de
Laponia, los mares samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano Pacifico y el mar
de la India, camino que bien pudieron seguir aquellas naves en alas de la tormenta...;
pero jah! que esas extensiones del mar y de la tierra estaban atn sumergidas en las
tinieblas del caos a los ojos de Europa, lo mismo que el Africa, la América y la
Oceania.

Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado Benjamin de Tudela, que
viajo por la Guinea mucho tiempo; en los escritos del célebre bar6n normando Juan
de Bethencourt; en Eratéstenes, sabio gedgrafo, famoso por sus mapas; en Germinio,
Polibio y otros historiadores de la Antigiiedad, encontraria indicios de la existencia
del paso que se habia propuesto descubrir.

Ello es que, nutrido de mil historias, compulso, tradujo, adiving, y de todo este
trabajo inmenso resultd en él una fe ciega, un firme convencimiento, una voluntad
irresistible.
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En su virtud, a principios del afio 1416 equip6 una pequefia escuadra, que se dio a
la vela para el Mediodia, resuelta a no volver a Portugal o doblar el temido cabo Non,
situado enfrente de las Canarias y llamado asi porque hasta entonces nadie habia
conseguido pasarlo a causa de los bajos que lo cercan. jEste cabo era lo ultimo que se
habia descubierto en aquella costa!

Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que poseia don Enrique,
tomaron una peligrosa y suprema resolucion: apartaronse de tierra hasta perderla de
vista; siguieron luego su rumbo al Sur, y cuando calcularon que el cabo habia
quedado atras se aproximaron de nuevo al Africa. En efecto: habian triunfado, y se
hallaban cincuenta leguas mas abajo del inexorable Non.

Llenos de alegria regresaron a Portugal y participaron al principe tan venturosa
nueva. Este les dispuso sin pérdida de tiempo otra expedicién, en que adelantaron
veinte leguas mas; pero les sobrevino una calma vy, faltos de viveres, tornaron
nuevamente a su patria.

Entonces el principe, entusiasmado con estos descubrimientos, confio (1420) una
fuerte nave a Juan Gonzalez Zarco, que pasaba por muy experimentado marino.

Una deshecha borrasca aparté al nuevo expedicionario del litoral de Africa,
arrojandole en medio de aquel mar desconocido que se perdia en Occidente; pero ni
aun asi fue estéril este viaje, pues cuando abonanzé el tiempo, Zarco descubrié una
isla desierta, a la que llamo6 Porto-Santo, cuyo sefiorio le cedié don Enrique para que,
en union de Bartolomé Trillo y Tristan Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.

Hiciéronlo asi, y no pas6 mucho tiempo sin que los nuevos colonos divisaran a lo
lejos una sombra como tierra, a la que aportaron, hallandose con otra isla mucho
mayor, también desierta, pero tan poblada de seculares bosques que la llamaron de Ila
Madera.

Encomendoles también el infante su poblacion; y como para labrar algunas tierras
pusiesen fuego al enmarafiado bosque que las cubria, duré el incendio siete afios.

Ardié toda la isla... jAsombroso espectaculo ofreceria de noche al navegante
aquel faro inmenso que surgia de entre las olas, iluminando y enrojeciendo el cielo y
el Océano! Las cenizas de aquella hoguera de cincuenta leguas de circuito abonaron
de tal modo el terreno, que hoy Madera es uno de los paises mas feraces del mundo.

Tres afios después, cuando don Enrique repuso algo sus fondos, equipé una
carabela y la confié a un marino natural de Lagos, que unos llaman Gil Yafies, otros
Giliafies y otros Gil Afiés, el cual descubrio el cabo de Bojador, si bien no consiguio
pasarlo hasta el afio siguiente, que volvié en compafiia de Alonso Pérez Baldayo.

Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los Rubios por los
muchos peces de este nombre que vieron en ella; pero no encontrando gente,
regresaron a Portugal a dar cuenta de todo lo ocurrido.

La muerte de don Juan I suspendi6 por algunos afios estas expediciones; pero en
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1435 envio de nuevo el principe a Gil Afiés y Alonso Pérez, quienes esta vez
avanzaron hasta el 21° latitud Norte, a cuya altura tomaron tierra.

Alli si encontraron naturales del pais, muy semejantes a los moros de Berberia, y
habiendo trabado combate con ellos, salieron malparados los portugueses.

Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, hermano de don Enrique y
sucesor de don Juan I, suspendi6 el infante unas tentativas que requerian mas
hombres y mas recursos de los que él podia suministrar.

Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella empresa, a que habia
consagrado toda su inteligencia y toda su vida, arbitrose penosamente algin dinero, y
en el afio de 1441 envié a Antonio Gonzalez y Nufio Tristan a que continuasen los
descubrimientos.

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero adelant6 hasta el cabo que
llamé Caballero, no pasando el segundo del cabo Blanco.

Al afo siguiente descubrio Tristan hasta un rio, que llamo del Oro por el mucho
polvo de este metal que en €l habia, y aun se dice que vio alguna de las islas de Cabo-
Verde.

Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor parte de semejantes
excursiones: el comercio y las armas iban entrando por algo en ellas, y los
portugueses, que las hallaban caballerescas y lucrativas, pidieron y obtuvieron venia
del rey para equipar naves y marchar a aquellas regiones a buscar gloria y fortuna.

Las mas célebre de estas armadas aventureras fue una, compuesta de seis
carabelas, tripuladas por hidalgos arruinados, la cual marché al mando de un tal
Lazarote. No es de este lugar referir los romancescos pormenores de aquella estéril
cruzada; pero podemos asegurar que es tarea digna de la pluma de Cervantes.

Siguiendo nosotros nuestra enumeracion, diremos que en 1444, Vicente de Lagos
y Luis de Cadamostro, noble veneciano, deudo de don Enrique, llegaron al rio
Gambia; que en mayo de 1455 partié de nuevo el segundo con el genovés Antonio
Noli, y que en este viaje se hicieron ambos famosos por haber descubierto el
archipiélago de Cabo-Verde y explorado la costa africana hasta Cabo-Rojo.

Nufio Tristan hizo otro viaje en 1456, y descubrio el Rio Grande, situado a los 10°
de latitud Norte; desde alli avanz6 veinte leguas mas hacia otro rio, en cuyas
margenes murié a manos de los naturales del pais, por lo que el rio tomé su nombre,
y en el mismo afio Alvaro Fernandez corri6 otras veinte leguas de costa hasta llegar al
cabo de Santa Ana.

Helos en el inmenso golfo de Guinea.

Entonces debio de suceder una cosa sobre la cual nada dicen los autores que nos
sirven de guia en estos apuntes, pero que conjetura facilmente la imaginacion.

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas de Africa de dirigirse
al Mediodia, y que, por espacio de cuatrocientas leguas, se extienden hacia el
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Oriente; es, por tanto, muy presumible que los portugueses, siguiendo su cabotaje,
creyeran haber hallado ya el limite meridional de Africa, y esperasen a cada momento
ver inclinarse la tierra al Norte, para dar por concluida su tarea.

iCual debid, pues, de ser su asombro cuando llegaron al rio Manoce, enfrente de
la isla de Fernando Poo, y vieron que el Africa volvia a extenderse al sur! jCuénto
seria su desaliento el dia en que un marino negro, hijo de los desiertos de Benin, les
dijera que aun les quedaban dos mil cuatrocientas millas para llegar a la extremidad
de aquella peninsula gigante, hija predilecta del Sol! ;Y esto si no volvieron a la
antigua idea de que aquel continente no tenia limites!

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el unico indicio de la profunda
impresion que causé en todos los corazones aquella contrariedad es la muerte de don
Enrique el Navegante, acaecida en 1460.

Al perder la esperanza, perdi6 la vida. He aqui el mejor epitafio para ese varén
ilustre, honor y gloria del pueblo lusitano.

VI

BARTOLOME DiAZ

Pasaron veintiséis afios desde la muerte del infante sin que se volviese a pensar en
nuevos descubrimientos.

El estado de esta empresa no podia, sin embargo, ofrecer mejores esperanzas,
puesto que, con un ultimo viaje de Diego Cano, resultaba ya que los barcos
portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas leguas hacia el Mediodia, esto es,
hasta el rio Zairo, lo cual queria decir que habian pasado la linea equinoccial, cosa
considerada siempre como irrealizable en aquella direccién, o sea en aquellos
meridianos.

En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar cinco afos a
reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, y de haber fundado en ellas un
puerto, un castillo y una iglesia, que mas tarde debian ser la ciudad llamada la Mina,
penso en continuar la interrumpida obra de su ilustre tio don Enrique.

A todo esto, la Corona de Portugal habia obtenido ya del Papa la investidura de
todos los descubrimientos hechos y que se hiciesen al sur del cabo Bojador, donacion
que fue ratificada sucesivamente por todos los pontifices hasta Sixto IV.

Provisto de estas garantias, llamo6 ante si a un hidalgo de provincia, famoso
marino, nombrado Bartolomé Diaz, y le confi6 el mando de tres buques, que salieron
del puerto de Lisboa el dia 12 de agosto de 1486 saludados por una inmensa multitud.

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno de ellos iba Diaz,
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como jefe de la expedicion, y en el otro comandaba Juan Infante, célebre marino del
rey. En la tercera embarcacion, que era mas pequefia, iban los bastimentos.

La navegacion se present6 feliz: antes de una semana llegaron a Tenerife, donde
hicieron agua; pasaron sin contratiempo el terrible cabo Bojador, y el dia 21 de
septiembre se encontraron con el sol sobre la linea equinoccial.

Bartolomé Diaz no quiso, como sus predecesores, navegar con las costas a la
vista, sino que engolf6se mar adentro a pesar de las protestas de la tripulacion, que
por un lado temia extraviarse, y por otro deseaba observar las rarezas de aquellos
paises; pero el capitan los consolaba diciéndoles que todo aquello lo habian ya visto
otros portugueses, y que cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera llegado, ya
navegarian al cabotaje, y verian cosas dignas de ser contadas, siquiera por lo nuevas.

Un mes después anclaron en la embocadura del rio Zairo, tltimo pais visitado por
los europeos.

Alli envio Diaz a unos negros del reino de Benin, que lo acompafiaban como
intérpretes, a que se entendieran con los habitantes del Congo, y supo por éstos que
sus ideas sobre el limite del Africa no carecian de fundamento.

Levaron anclas, por consiguiente, mas entusiasmados que nunca, y en pocos dias
corrieron otras ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos grados al sur del tropico
de Capricornio, es decir, fuera de la zona térrida, en la embocadura de un rio que
nombraron de los Elefantes por los muchos que vieron en sus orillas.

El comandante salto entonces a tierra con un marino a quien queria mucho, y que
no era otro que Bartolomé Colén, hermano del célebre Cristébal (que ya recorria la
Europa mendigando cuatro tablas y un lienzo a cambio de un mundo), y habiendo
subido las margenes del citado rio, encontraron media docena de salvajes, negros,
desnudos, feisimos, y de mas de siete pies de altura, los cuales bogaban
tranquilamente en el tronco de un arbol ahuecado al fuego, comiéndose un
hipopé6tamo.

Luego que se calmo la mutua sorpresa de aquellos hombres tan distintos entre si,
preguntaronles los dos Bartolomé, por medio de los negros que tomaron en el Congo,
quiénes eran; a lo que contestaron que eran los kuakua.

Estaban en el pais de los hotentotes.

Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) eran tan esttipidos que
casi no tenian memoria, desconocian el pudor y hasta carecian de idioma, expresando
sus sentimientos con gestos, sefias y aullidos; pero asi y todo se consideraban mucho
mas civilizados que otra nacion que dijeron hallarse al Mediodia, compuesta de
hombres que vivian en los bosques como las fieras; por lo que los portugueses los
llamaron bosgemanes.

El clima era templado, y cuando llegaron alla los portugueses, que fue a mediados
de octubre, concluia el invierno.
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Después de descansar algunos dias, levaron anclas los atrevidos aventureros y
dirigieron las proas al polo meridional.

Pronto perdieron de vista la tierra... jQuizas habia terminado ya la costa
occidental de Africa!...

Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.

—ijAdelante! —exclama Diaz—; corramos algunas leguas mas hacia el Sur.

Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan impetuosas, que es en
vano pensar en dominarlas.

Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya avanzando hacia el
Mediodia, ya hacia el Oriente, pasaron tres dias y tres noches.

La tripulacién, espantada, cree que ha llegado la hora de que Portugal purgue su
atrevimiento de un siglo, y que el Océano va a vengarse de cuantos secretos le habian
arrancado aquellos impertérritos nautas.

Al fin, una mafiana, el viento y las olas los arrojaron en una bahia baja y arenosa,
que denominaron de las Vacas por las muchas que alli vieron.

iHabian doblado el Cabo tan deseado! jHabian encontrado el limite del Africa!
Pero lo ignoraban todavia.

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinacion de la costa, y
temiendo a cada momento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur, como acontecio en el
golfo de Guinea.

Asi llegaron a Lagoa.

Alli se sublevo la tripulacion, pidiendo a Diaz que se volviese, pues el barco de
las provisiones se habia perdido, y ya se encontraban a mas de mil ochocientas leguas
de la patria; pero Diaz obtuvo que le dejasen correr otras veinticinco leguas mas,
prometiendo que, si en aquel espacio no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daria por
terminada la expedicion y regresaria a Lisboa.

Pocas horas después, la costa de Africa se present6 a los ojos de los portugueses
tendida hacia el Norte en toda la extension que alcanzaba la vista.

—iCompafieros! —grit6 el comandante—: jhemos triunfado! jHace tres dias que
doblamos el tltimo cabo de Africa!... jA Portugal! ;A Portugal!

Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a perecer, llamaronle
desde luego el cabo Tormentorio.

Arribaron entonces a una pequefia isla, que denominaron de Santa Cruz, situada
en la frente de Cafreria; y reparadas las averias de las naves, y hechas algunas
provisiones, levaron anclas, volvieron las proas hacia el camino que habian traido, y
emprendieron la vuelta a Portugal, adonde llegaron en diciembre de 1487, diecisiete
meses y medio después de su partida.

Inexplicable fue el jabilo del rey, de la corte y de toda la nacion al saber la fausta
noticia de que se habia encontrado el fin de Africa; y como dijera Diaz que habia
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llamado Cabo de las Tormentas a aquel promontorio tan deseado, «No quiera Dios —
replicé el monarca— que conserve un nombre de tan mal agiiero. Que se le llame
CABO DE BUENA ESPERANZA».

Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel camino.

VIII

VASCO DE GAMA

Pasaron diez afios desde la vuelta de Diaz sin que el rey de Portugal, jasombrense
nuestros lectores!, pensase en ultimar aquella extraordinaria empresa. Lejos de eso
(jparece increible!), dedicose a buscar al Preste Juan de las Indias por la parte de
Egipto; y esperando noticias de este sofiado personaje, paso el resto de su vida, que
tuvo fin en 1495.

Ya habia descubierto Colon la Ameérica, y solo este estimulo pudo sacar de su
apatia al nuevo rey don Manuel el Grande y el muy feliz, a quien inutilmente
animaba su esposa dofa Isabel (reparese en esta coincidencia de nombre) para que
mandase una expedicion a la India por el Cabo de Buena Esperanza.

Decidido al fin el monarca, encomendo6 la direccién y equipo de la armada a un
noble de Synis, llamado Vasco de Gama, hombre de unos cuarenta y siete afios y
marino de gran reputacion por su destreza y valor extremado.

Cuatro naves compusieron la nueva expedicién. En una iria Gama, como
comandante; en otra su hermano Pablo; en la tercera, Nicolas Coello, y en la dltima
los bastimentos, al mando de Gonzalo Nufiez. El total de la tripulacion era de unos
ciento ochenta hombres.

De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a una legua de Lisboa,
el dia 8 de julio de 1497.

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy antiguo, obra de un
fraile de San Jerénimo, donde esta trazada escrupulosamente la ruta que siguieron
esta vez los expedicionarios.

Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos asegurar lo que tantas dudas
ha ofrecido a los diversos autores que tratan de este viaje.

Gama toco en la isla de la Madera donde, apagado el incendio, se habian plantado
sarmientos de Chipre y echado los fundamentos de algunas poblaciones; luego pasé a
tres leguas O. de la isla de Hierro, la mas occidental de las Canarias; detivose en la
de Santiago, que es la principal del archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra
hasta llegar a la isla de Santo Tomas. De alli fue siguiendo el mismo rumbo que sus
predecesores, cuyos rastros encontr6 mas de una vez, y aun a muchos de ellos

www.lectulandia.com - Pagina 156



establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. El dia 3 de octubre desembarcaron
en la bahia de Santa Elena, e hicieron agua en un rio que llamaron de Santiago; y
habiendo saltado Gama a tierra con el fin de tomar la altura del sol, atacole una horda
de bosgemanes y sali6 levemente herido.

Quisieron sus compafieros vengar aquella ofensa; pero como el numero de los
salvajes crecia sin cesar, Gama no quiso entrar en una refriega peligrosa cuando ya se
veia a cincuenta leguas del Cabo de Buena Esperanza. Levaron, pues, anclas y
siguieron su camino.

Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las primeras naves portuguesas,
mayor y mucho mas prolongada fue la lucha que sostuvo con la escuadra de Vasco de
Gama. El viento SE., que reina alli todo el estio, y las corrientes indomables de las
olas, con mas de una tormenta magnificamente cantada por Camoens, parecian cerrar
a su osadia las puertas del codiciado Oriente.

Al fin, después de largas horas de agonia hundiose para siempre en los abismos
del mar aquella figura robusta e valida de que habla el poeta citado, aquel gigantesco
vigia del Tormentorio, colocado por Dios entre ambos hemisferios.

Gama entro6 en el Mar de las Indias.

Cinco dias después saludaba el ultimo padrén puesto por Bartolomé Diaz en la
isla de Santa Cruz.

El 25 de diciembre, dia de Navidad, pasaron por una hermosa costa que llamaron
Natal (en recuerdo de la festividad religiosa que celebraba en aquel instante la Iglesia
cristiana), nombre que conserva todavia.

Hicieron agua en un rio que denominaron del Cobre, en cuyas orillas
permanecieron hasta el 18 de enero que partieron hacia Mozambique, adonde llegaron
el 7 de marzo.

Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en Quiloa, por recelar
que alli les preparaban una traicion.

El dia 26 de abril pasaron nuevamente la linea equinoccial, y habiendo tomado la
altura del sol, como lo hicieron al pasarlo por el otro lado del Africa, dedujo Vasco de
Gama que la anchura de esta parte del mundo no excedia por aquella latitud de unas
setecientas leguas. jEra la primera vez que se hacia este calculo!

Finalmente: el dia 18 de mayo de 1498 fonde6 el buque de Gama delante de las
costas de la India, a dos leguas de Calcuta.

La dorada esperanza de don Enrique el Navegante se habia cumplido treinta y
ocho afios después de su muerte.

IX
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Vasco de Gama volvié a Portugal en septiembre del siguiente afio, cerca de treinta
meses después de su partida.

El rey, loco de jubilo, lo nombré almirante de aquellos mares, permitiole llamarse
don, y le sefial6 mil ducados de renta.

Su sucesor, don Juan 111, lo hizo marqués de Vidigueira y virrey de la India.

A Bartolomé Diaz lo olvida la Historia: prueba evidente de que la corte de Lisboa
hizo otro tanto con los merecimientos del verdadero vencedor del Gigante en quien
personifica el poeta al terrible cabo Tormentorio.
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON, (1833 - 1891) nacié en Guadix (Granada,
Espafia). De joven, estudié Derecho y Teologia. Gran periodista, con un tinte muy
personal. Novelista de primera clase. Durante su juventud simpatizo, en la politica,
con los liberales y los revolucionarios de su tiempo. Por este tiempo tuvo un duelo
con otro escritor. Este evento le desencadend a una crisis de conciencia que acabo
llevandolo al bando contrario, es decir, al conservador y catélico. Poco después se
alistd y particip6 en la guerra de Africa. Viajé por Europa. De regreso a su patria,
volvid a ser activo en la politica, llegando a ser diputado. Por su mérito literario fue
nombrado miembro de la Real Academia de la Lengua.

En su obra, tanto narrativa como poética, se halla reflejada su ideologia politica,
moral y religiosa, importantes aspectos de su vida personal. Nunca fue reconocido
como un gran poeta, pero merece ser mencionado, aunque solo sea para rellenar el
notable vacio que la poesia ofrece en este periodo de la literatura, que corresponde a
la segunda mitad del siglo, conocido por el nombre de Realismo. Un poema bien
logrado, El suspiro del moro, es, sin embargo, de corte romantico, y recuerda las
leyendas de Zorrilla y los romances del Duque de Rivas y otros poetas de esa época.
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Notas
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1] Histérico. <<
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(2] Textualmente histérico (Véase la Crénica de Fray Prudencio de Sandoval). <<
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[3] Histérico. <<
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[4] Estos versos, y todos los siguientes, se leen todavia en los claustros del convento

de San Diego de la ciudad de Guadix, de donde yo los he copiado.—(Nota del autor).
<<
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[5] Reparese en la fecha de este articulo, escrito algunos meses antes de ser declarada
la guerra a Marruecos, o bien antes de octubre de aquel mismo afio. <<
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[6] Este opusculo fue mi primer trabajo literario en prosa. Se publicé cuando yo tenia
diecisiete o dieciocho afios; pero lo escribi a los quince. Léase, pues, con indulgencia.
Lo inserto en la presente coleccion, y lo he insertado en otras, por invencible carifio al
primer fruto de esta pluma, ya tan cansada, a que debo cuanto soy y haya de ser en la
vida.—(Nota del autor). <<
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